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LIVRE   PREMIER 

CORNEILLE 


CHAPITRE  PREMIER 
L'œuvre  dramatique. 

I 

De  Mélile  (1629),  à  VlUusion  comique  (1633).  —  Tâtonnements. 
Romans.  —  Dialogues.  —  Fanlaisie.  —  Lueurs  tragiques. 

Pendant  l'hiver  de  1629,  arrivait  pour  la  première  fois  à 
Paris  celui  qui  devait  être  le  grand  Corneille.  Il  avait 
vingt-trois  ans  et  venait  voir  représenter  Méllte,  sa  pre- 
mière pièce,  que  l'acteur  Mondory  avait  emportée  de 
Rouen  pour  la  jouer  sur  son  théâtre  du  Marais.  Ainsi 
tombe  une  légende,  celle  de  Hardy,  le  vieux  poète  attitré 
de  l'hôtel  de  Bourgogne,  se  réjouissant  de  toucher  sa  part 
des  bénéfices  et  appelant  «  bonne  bagatelle  »  une  nou- 
veauté qui  faisait  monter  les  recettes.  Au  moins  peut-on 
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rei^rettor  le  mot,  car  il  serait  assez  juste.  Qu'y  avait-il,  en 
efifet,  dans  Mélite?  La  matière  d'une  nouvelle  assez  banale: 
un  ami  qu'un  amoureux  présente  à  sa  maîtresse  et  qui  le 
supplante  de  fait  ;  là-dessus,  imbroglio,  fausses  lettres, 
désespoir,  délire  et  le  reste.  «  Bagatelle,  »  en  vérité,  mais 
déjà  relativement  bonne,  par  quelques  rudiments  de  com- 
binaison théâtrale,  par  quelques  pressentiments  de  la 
vigueur  cornélienne  dans  la  versification  et  le  dialogue. 
Au  total,  certains  dons  de  nature  se  faisaient  jour  à  travers 
un  art  encore  bien  confus. 

Mais  le  jeune  auteur  s'en  retournait  riche  de  décou- 
vertes. On  lui  avait  révélé  les  «  règles  »,  les  unités,  sur- 
tout ces  vingt-quatre  heures  où,  d'après  Aristote,  la  tragé- 
die s'enferme  autant  que  possible,  oij,  d'après  les  commen- 
tateurs, elle  est  tenue  de  s'enfermer.  En  outre,  on  lui  avait 
dit  apparemment  que  sa  pièce  était  trop  simple  de  plan  et 
d'expression.  Donc,  il  essaya  mieux.  «  J'entrepris  d'en  faire 
une  régulière,  c'est-à-dire  dans  ces  vingt-quatre  heures, 
pleine  d'incidents  et  d'un  style  plus  élevé,  mais  qui  ne 
vaudrait  rien  du  tout  ;  en  quoi  je  réussis  parfaitement  (1).  » 
Libre  à  nous  de  ne  voir  là  qu'une  boutade  ;  mais  la  con- 
clusion, du  moins,  est  vérité  pure.  Intrigue  inintelligible, 
môme  dans  le  sommaire  en  prose  que  Corneille  a  jugé 
nécessaire  d'en  donner;  faits  impossibles,  sentiments  hors 
nature,  faux  goût,  concetti,  fadeurs  :  Clitandre  est  de  tout 
point  détestable  (1630). 

Par  bonheur,  la  gageure  ou  le  caprice  ne  devait  pas  tirer 
à  conséquence.  Après  cette  excursion  dans  le  romanesque 
fou  et  laid,  nous  revenons  au  romanesque  agréable  et  sensé 
autant  qu'il  peut  l'être.  La  Veuve  (1G33),  la  Galerie  du 
Palais,  la  Suivante  (lG3i),    la   Place  royale  (1635),    sont 

(1/  Examen  de  Clilandre. 
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sœurs  de  Mélite,  mais  île  meilleure  venue  que  leur  aînée 
et  de  plus  ferme  allure.  On  aime  à  voir  l'auteur,  avec  sa 
verve,  railler  le  jargon  galant  dont  il  ne  sait  pourtant  pas 
encore  se  déprendre.  Ecoutez  ce  conlident  excuser  le  slyle 
de  son  patron. 

Madame,  je  vous  jure,  il  pèche  innocemment, 

Et  s'il  savait  mieux  dire  il  dirait  autrement. 

C'est  un  homme  tout  neuf:  que  voulez-vous  qu'il  fasse? 

Il  dit  ce  qu'il  a  lu...  (1). 

Corneille,  lui  aussi,  dit  encore  ce  qu'il  a  lu,  ce  que  tout 
le  monde  dit  à  l'époque,  ce  que  lui  impose  à  demi  le  faux 
genre  oîi  il  s'attarde,  ce  drame  qui  n'est  ni  la  tragédie  ni  la 
comédie,  mais  un  pur  roman  dialogué.  Notons  d'ailleurs 
que  le  genre  ne  lui  lait  pas  illusion,  qu'il  en  sent  le  faux  et 
le  vide. 

0  pauvre  comédie,  objet  de  tant  de  veines, 
Si  tu  n'es  qu'un  portrait  des  actions  humaines, 
On  te  tire  souvent  sur  un  original 
A  qui,  pour  dire  vrai,  tu  ressembles  fort  mal  (2). 

Et  puis,  à  travers  tout  ce  convenu,  passent  des  bouffées 
de  naturel,  de  bon  sens,  de  gaieté  bien  française.  Parfois 
même,  on  y  sent  frémir  une  vigueur  inquiète  à  laquelle  on 
souhaiterait  un  meilleur  emploi. 

Médéevai  le  lui  donner  (1635),  Médée  inspirée  peut-être 
par  la  Sophonisbe  de  Mairet  ;  Médée  où  l'on  entend  pour  la 
première  fois  le  véritable  accent  cornélien. 

Me  peut-il  bien  quitter  après  tant  de  bienfaits? 
M'ose-t-il  bien  quitter  après  tant  de  forfaits? 

Voici  la  grandeur,  la  force,  la  concision  ;  mais  que  l'art 

(1)  La  Veuve,  i,  4. 

(2)  La  Galerie  du  Palais,  i,  7. 
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est  imparfait  encore  !  Aussi  bien,  après  cet  élan,  Corneille 
semble  tourner  brusquement  le  dos  au  but.  h'illusion 
comique  (1635)  nous  rejette  en  pleine  fantaisie  :  chute  pro- 
fonde, avoue  Fontenelle  ;  g'alanterie  extravagante,  étrange 
monstre,  dit  l'auteur  lui-même  ;  et  de  fait,  c'est  grand'pitié 
de  voir  tant  de  verve  dépensée  pour  un  thème  qui  le  mérite 
si  peu.  Était-ce  bien  le  cas  de  terminer  par  un  éloge  en- 
thousiaste de  l'art  dramatique? 

A  présent  le  théâtre 

Est  en  un  point  si  haut  que  chacun  ridolàtre  (1). 

Cela  eût  été  meilleur  à  dire  quelques  mois  plus  tard  ;  car, 
à  l'heure  où  la  scène  retentissait  des  hâbleries  bouffonnes 
du  Matamore,  le  Cid  était  déjà  sur  le  métier. 

(1)  L'Illusion  comique,  v,  5. 


II 


Du  Cid  (1636),  à  Rodogime  (iQH).  —  Première  maturité,  chefs- 
d'œuvre.  —  Le  Cid,  histoire  et  valeur.  —  En  quoi  cette  pièce  est  une 
révélation.  —  Horace.  En  quoi  consiste  l'action  dramatique.  — 
Cinna.  L'âme,  objet  principal  de  l'inlérét.  —  Polyeucte.  La  vertu 
parfaite  au  théâtre.  —  Pompée.  Corneille  et  Lucain.  —  Rodogune. 
Force  et  tension. 


Il  paraît  l'année  suivante  (1636),  et  bientôt  l'on  dit  en 
façon  de  proverbe  :  «  Beau  comme  le  Cid.  »  Richelieu, 
d'abord  séduit  avec  tout  le  monde,  peut  bien  se  raviser  et 
devenir  jaloux  de  son  ancien  collaborateur  ;  il  peut  appuyer 
les  Observations  fanfaronnes  de  Scudéry  et  son  appel  pré- 
tentieux à  l'Académie  française  :  on  sait  le  résultat. 

En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue  ; 
Tout  Paris  pour  Ghimène  a  les  yeux  de  Rodrigue. 
L'Académie  en  corps  a  beau  le  censurer  ; 
Le  public  révolté  s'obstine  à  l'admirer  (1). 

De  ce  déluge  d'écrits  pour  et  contre,  il  ne  reste  que  quel- 
ques vers  de   la  plus    fière    touche   cornélienne   et  d'un 

(1)  Boileau,  Satire  ii. 
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amour-propre  trop  candide  pour  qu'on  ait  le  courage  d'en 
vouloir  à  l'auteur. 

Je  sais  ce  que  je  vaux  el  crois  ce  qu'on  m'en  dit. 

Pour  me  faire  admirer  je  ne  fais  point  de  ligue  ; 

J'ai  peu  de  voix  pour  moi,  mais  je  les  ai  sans  brigue... 

Je  satisfais  ensemble  et  peuple  et  courtisans, 

Et  mes  vers  en  tous  lieux  sont  mes  seuls  partisans  ; 

Par  leur  seule  beauté  ma  plume  est  estimée, 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée...  (1). 

Hélas  !  le  bon  Corneille  ne  le  prenait  pas  toujours  de  si 
haut,  et  nous  le  voyons  réconforté  par  Chapelain,  le  propre 
rédacteur  des  Sentiments  de  l'Académie  sur  le  Çid.  Riche- 
lieu, cependant,  trouvait  la  censure  trop  douce,  tandis  que 
Scudéry,  plus  habile,  s'en  disait  content.  A  tout  prendre, 
on  ne  s'étonne  pas  du  chagrin  de  Corneille  ;  mais  on  s'ex- 
plique moins  comment  La  Bruyère  a  pu  écrire  :  «  L'une 
des  meilleures  critiques  qui  aient  été  faites  sur  aucun  sujet, 
est  celle  du  Cid.  »  L'Académie  dit  des  choses  sages.  Elle 
fait  fort  bien  d'attendre  des  œuvres  dramatiques  «  un  con- 
tentement raisonnable,  »  de  les  vouloir  morales  et  régu- 
lières, ajoutant  que  ce  n'est  jamais  la  régularité  qui  les 
rend  moins  agréables  et  qu'elles  ne  réussissent  même  que 
par  ce  qu'elles  ont  de  régulier.  Mais  à  côté  de  ces  principes 
de  bon  sens,  appliqués  çà  et  là  non  sans  justesse,  quelles 
vues  étroites  !  quelles  chicanes  !  La  règle  ainsi  préconisée, 
c'est  moins  la  nature  que  le  texte  d'Aristote  et  la  glose  cou- 
rante. Cette  moralité  que  l'on  exige  à  si  bon  droit,  on  la 
met  surtout  dans  l'événement,  dans  les  conclusions  ration- 
nelles qui  en  découlent,  en  un  mot  dans  la  thèse  où 
l'œuvre  se  résume  pour  l'esprit.  Erreur  grave  !  Une  œuvre 
vaut  surtout,  en  bien  ou  en  mal,  ^diY  V itnpression  dominante 

(1)  Corneille,  Extuse  à  Ariste. 


AU    DIX-SEPTIEME    SIECLE  9 

et  définitive  qu'elle  laisse  dans  la  sensibilité.  Encore  y  a-t-il 
excès  à  trouver  les  mœurs  de  Ciiimène  «  scandaleuses, 
sinon  dépravées;  »  mais  l'Académie,  j'ose  le  croire,  excètlc 
encore  plus  en  accusant  le  dénouement  d  immoralité,  d  in- 
vraisemblance. Nous  sommes  en  Espagne,  au  onzième 
siècle,  et  d'ailleurs  l'union  de  1  orpheline  et  du  meurtrier 
ne  fait  que  s'entrevoir  dans  l'avenir  : 

Laisse  l'aire  le  temps,  ta  vaillance  et  ton  roi. 

On  peut,  il  est  vrai,  concevoir  quelque  chose  de  plus 
sévère,  de  plus  héroïque:  le  C.id  renonçant  librement  à 
Chimène,  comme,  chez  le  poète  contemporain,  le  fils  de 
Ganelon  renonce  à  la  fille  de  Roland  (1).  Mais  n'en  voulons 
pas  à  Corneille  d'avoir  suivi  la  légende  :  elle  n'a  rien 
d'inacceptable  dans  les  circonstances  données.  Ainsi,  la 
moralité  du  drame  reste  incomplète  et  l'on  ne  saurait,  en 
rigueur  chrétienne,  s'inscrire  en  faux  contre  Bossuet  qui 
le  censure  nommément  (2),  Toutefois,  le  tort  n'est  pas  à 
promettre  finalement  Chimène  à  Rodrigue,  pas  même  à  ne 
faire  céder  la  passion  (jue  devant  un  faux  point  d'honneur  ; 
il  est  dans  la  peinture  vive  de  celle  passion  trop  facilement 
contagieuse  ;  il  est  dans  l'esprit,  dans  l'atmosphère  de 
toute  cette  littérature  théâtrale  et  romanesque,  oij  l'amour 
satisfait  passe  pour  le  suprême  bonbcur  de  la  vie.  Ici,  je 
l'avoue,  il  est  condamné  en  paroles  : 

L'amour  n'est  qu'un  plaisir;  l'honneur  est  un  devoir. 

Il  est  sacrifié  en  fait  ;  par-dessus  tout  il  n'amollit  pas, 
ayant  déjà  l'accent  mâle  qu'il  gardera  toujours  dans  Cor- 

(1)  La  Fille  de  Roland,  drame  en  vers,  par  le  vicomte  de  Boruier,  acte  iv, 
Excelsior  ! 

(2)  Bossuet  :  Maximes  et  r(  flexions  sur  la  Comédie,  iv. 
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neille.  Voilà  des  circonstances  atténuantes  et  qui  font 
même  du  Cid  une  pièce  relativement  morale  et  saine  ;  mais 
Bossuet  n'en  a  pas  moins  raison  dans  l'absolu,  bien  plus 
que  l'Académie  faisant  opposition  au  mariage  de  Rodrigue 
et  de  Cliiinène. 

En  somme,  par  où  se  justifie  l'enthousiasme  qui  accueil- 
lit la  pièce  et  lui  demeura  fidèle?  Est-elle  donc  parfaite  ?  Il 
s'en  faut  bien.  Le  personnage  de  l'Infante  est  inutile,  froid, 
presque  ridicule  par  instants  ;  l'incursion  moresque  mal 
préparée  (1),  le  quiproquo  beaucoup  trop  long  entre  Chi- 
mène  et  Don  Sanche  vaincu.  Embarras  que  donne  la  pré- 
tendue loi  des  unités,  manque  d'art  à  lier  les  scènes,  traits 
de  bel  esprit  et  de  faux  goût  :  les  défauts  sont  visibles,  ils 
sont  graves.  Par  où  donc  le  Cid  fait-il  époque,  non  pas 
seulement  pour  l'auteur  ou  même  pour  la  France,  mais 
pour  l'histoire  générale  de  l'art?  Ce  n'est  assurément  pas, 
comme  le  veut  naïvement  Corneille,  pour  sa  conformité  à 
deux  maîtresses  lois  d'Aristote,  dont  la  première,  celle  du 
héros  demi-vertueux,  tient,  nous  le  verrons,  à  une  concep- 
tion toute  païenne  de  la  vie  et,  par  conséquent,  du  théâtre. 
C'est  qu'il  nous  rend  les  vrais  éléments  de  la  tragédie, 
l'idée  môme  de  la  tragédie,  pourrait-on  dire.  Voilà  enfin 
une  situation  tragique,  c'est-à-dire  un  conflit  d'intérêts  d'où 
naît  une  grande  lutte  morale  ;  voilà  un  groupe  tragique, 
plusieurs  âmes  nobles  que  ce  confiit  d'intérêts  met  aux 
prises  les  unes  avec  les  autres  et  surtout  chacune  avec  soi- 
même.  Voilà  les  vraies  impressions  caractéristiques  de  la 
tragédie  :  tout  d'abord  la  terreur  et  la  pitié  ;  par  suite  et 
finalement,  l'admiration,  la  sympathie  généreuse  pour  une 
grandeur  morale  que  font  mieux  sailhr  le  péril  ou  la  dou- 
leur. Corneille  lui-même  a  beau  ne  point  s'en  apercevoir 

(1)  Corneille  lui-même  dit  bieo  joliment  que  les  Mores  «  semblent  se 
venir  faire  de  fête  exprès  pour  être  battus.  »  {Examen.) 
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encore,  son  instinct  de  poète  a  devancé  ses  réflexions  et 
rotiipu  heureusement  avec  les  conventions  qui,  à  tort  ou  à 
raison,  se  réclament  d'Aristote.  Il  a  mis  la  main  sur  le  res- 
sort véritable,  ou,  si  l'on  veut,  il  a  touché  la  fibre  humaine 
au  point  juste,  et  elle  a  fidèlement  répondu.  La  foule  a 
reconnu  son  idéal  confus  ;  du  même  coup,  elle  en  a  pris 
meilleure  conscience  et,  dès  lors,  elle  s'est  obstinée  à  dire  : 
«  Beau  comme  le  Cid.  » 

Le  génie  de  Corneille  entrait  ainsi  de  haute  lutte  dans  la 
vérité  du  grand  art,  et  il  allait  s'y  maintenir  assez  long- 
temps pour  en  dégager  mieux  et  en  fixer  à  jamais  l'idée, 
mais,  chose  étrange,  au  bénéfice  d'autrui  plus  qu'au  sien 
propre.  Le  Cid  inaugure  dans  la  vie  dramatique  de  Fauteur 
une  seconde  période  qui  peut  d'ailleurs  se  subdiviser  en 
deux.  C'est  d'abord  une  suite  ininterrompue  de  chefs- 
d'œuvre,  etje  me  crois  en  droit  de  ne  la  fermer  qu'après 
Rodogime  (1644).  A  la  suite  viennent  encore  d'admirables 
ouvrages,  mais  entremêlés  de  productions  moins  heu- 
reuses ;  l'inspiration  se  fait  inégale,  le  goût  hésitant. 

Trois  années  de  silence  avaient  suivi  la  querelle  du  Cid, 
années  fécondes.  La  rentrée  en  scène  de  Corneille  fut  un 
triomphe  :  en  1640,  parurent  coup  sur  coup  Horace,  Cinna, 
Polyeucte. 

Horace,  deux  tragédies  en  une,  dit  lestement  Voltaire  ; 
deux  actions,  confesse  ingénument  l'auteur  lui-même.  Or, 
tandis  qu'il  voit  l'unité  d'action  dans  l'unité  de  péril,  ne 
serait-on  pas  bien  fondé  à  la  voir  plutôt  dans  Tunité  de  lutte 
morale?  Horace  échapperait  ainsi  au  reproche,  n'étant, 
d'un  bout  à  l'autre,  que  le  conflit  enlre  le  patriotisme  et  les 
aff"ections  de  famille.  Avouons-le  du  moins,  l'intérêt  dé- 
croît après  la  victoire  de  Rome,  et  le  cinquième  acte  n'est 
qu'un  assaut  de  belle  rhétorique.  Mais  à  cela  près,  la  pièce 
marque  un  progrès  sur  le  Cid  même.  Le  groupe  tragique 
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est  bien  plus  riche;  là,  rien  que  Jeux  personnages  de  pre- 
mier plan,  trois  au  plus,  en  y  comprenant  Don  Diègue  ;  ici 
nous  n'avons  pas  moins  de  cinq  caractères  intéressants,  et 
c'est  l'art  du  poète  d'empêcher  qu'ils  ne  s'étouffent  l'un 
l'autre;  plus  nombreux,  ils  manqueraient  d'air  et  d'espace 
pour  s'épanouir. 

Il  faut  le  reconnaître  à  la  gloire  de  Corneille  :  elle  est 
tendre  autant  que  forte,  l'àme  qui  a  conçu  toutes  ces  âmes 
diverses  et  les  maintient  égales  à  elles-mêmes.  Voici  qui 
importe  plus  encore.  Eludions  l'admirable  économie  des 
trois  premiers  actes,  et  nous  saurons  ce  qu'est  au  vrai  l'ac- 
tion dans  un  drame.  Celte  qualité  maîlresse,  nous  ne  la 
mettrons  plus,  selon  le  préjugé  vulgaire,  dans  les  seuls 
événemenls  et,  bien  loin  de  l'opposer  aux  caractères  comme 
chose  distincte  ou  même  rivale,  nous  y  ferons  entrer  la 
progression  des  caractères  à  titre  d'élément  essentiel,  voire 
supérieur.  Les  incidents  naissant  du  libre  jeu  des  carac- 
tères, les  caractères  dégagés  et  déployés  par  le  choc  des 
incidents  ;  ces  deux  forces  agissant  l'une  sur  l'autre,  se 
poussant  l'une  l'autre  vers  la  crise  et  la  solution  décisives  : 
telle  est  ['(ictio7i  dramatique,  au  moins  pour  qui  la  prend  au 
sérieux.  Et  qu'est-ce  donc  après  tout  que  le  drame  lui-même? 
Un  énigme  de  fait  à  résoudre?  Un  écheveau  d'aventures  à 
débrouiller? Pour  l'enfant,  peut-être;  pour  l'homme,  c'est 
l'âme,  non  point  l'àme  au  repos  et  analysée  froidement 
comme  on  disséquerait  un  cadavre,  mais  l'âme  en  action, 
l'âme  surprise  en  plein  mouvement,  en  pleine  vie. 

Horace  nous  le  fait  sentir;  Ciima  mieux  encore  peut- 
être.  C'est  que  la  construction  y  est  moins  savante,  les 
incidents  plus  rares,  les  nobles  figures  moins  nombreuses. 
La  délibération  du  second  acte,  si  bruyamment  célébrée 
par  Voltaire,  me  paraît  longue  au  regard  de  l'intérêt  dra- 
matique. L'auteur  a  oublié  de  nouer  assez  bien  à  la  trame 
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générale  et  le  rôle  de  Livie  et  la  passion  de  Maxime,  ce  qui 
leur  donne  à  l'un  et  à  l'autre  je  ne  sais  quel  air  de  hors- 
d'œuvre  ou  tout  au  moins  d'expédient.  «  L'adorable  Fu- 
rie »  et  le  pâle  nev^eu  de  Pompée,  Emilie  et  Cinna,  ne  sont 
guère  que  des  types  anticipés  de  la  Fronde  princière,  une 
Longuevillc  et  un  La  Rochefoucauld  avant  la  lettre,  et  à 
eux  seuls  ils  risqueraient  de  soutenir  mal  la  sympathie. 
D'àme  vraiment  grande,  je  n'en  vois  qu'une,  Augusie, 
l'Auguste  de  Sénèque  une  seconde  fois  idéalisé.  Qui  fait 
donc  la  juste  popularité  de  ce  a  poème?  »  C'est  le  style 
tout  d'abord,  le  style  plus  que  jamais  soulevé  et  maintenu 
par  la  hauteur  naturelle  des  objets  et  des  sentiments. 
C'est  plus  encore  la  dialectique  passionnée  de  certaines 
scènes  ;  par  exemple,  l'admirable  lutte  du  troisième  acte, 
011  ces  deux  personnages  un  peu  contestables  d'Emilie  et 
de  (^inna  retrouvent  toute  la  vérité  humaine,  toute  la  vi- 
gueur, tout  l'intérêt  qu'on  y  peut  souhaiter.  Par-dessus 
tout,  cest  la  noblesse  juste  et  simple  du  dénouement, 
c'est-à-dire  la  grandeur  d'àme  s'exprimant  dans  une  langue 
assez  naturelle  pour  la  vraisemblance  et  assez  relevée  pour 
notre  invincible  besoin  d'idéal.  Le  spectateur  en  est  saisi 
et  subjugué,  tout  comme  les  conjurés  eux-mêmes;  ainsi 
rend-il  hommage  à  ces  deux  vérités  qui  n'en  font  qu'une  : 
l'àme  est  le  grand  objet  de  la  tragédie;  l'admiration  en  fait 
le  premier  charme  et  la  meilleure  puissance. 

Au  besoin,  Polyeucte  achèverait  la  démonstration,  Po- 
lyeucte,  le  chef-d'œuvre  de  Corneille,  non  par  le  seul  fait 
d'être  puisé  en  pleine  source  chrétienne  —  Théodore  en 
vient  aussi,  hélas!  — mais  parce  que,  cette  fois,  le  génie 
s'élève  à  la  hauteur  de  l'objet.  Otcz  quelques  taches  bien 
légères  :  dans  les  débuts  de  Pauline,  un  mot  de  bouderie 
conjugale  un  peu  bourgeois;  dans  sa  première  rencontre 
avec  Sévère,  quelques  réminiscences  du  style  des  romans; 
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dans  les  confidences  de  Félix,  deux  ou  trois  vers  trop 
bas  pour  l'effet  d'ensemble,  trop  bas  aussi  pour  la  vérité 
humaine,  car  l'homme  bien  élevé,  quand  il  a  le  malheur  de 
s'avilir,  cherche  d'instinct  à  se  tromper  lui-même  par  la 
dignité  de  son  langage.  Cela  en  moins,  comptons  les  beau- 
tés qui  restent.  Trois  âmes  de  premier  ordre,  engagées 
dans  une  situation  souverainement  originale,  dans  une 
lutte  héroïque  oiî  —  chose  rare  —  tous  les  coups  seront 
nobles  et  toutes  les  armes  généreuses.  Partout  la  gran- 
deur, mais  inégale,  nuancée,  en  relations  diverses  avec  cet 
idéal  humain  et  surhumain  tout  ensemble  révélé  par 
l'Homme-Dieu  :  Polyeucte  arrivé  déjà  et  montant  encore, 
le  néophyte  s'élevant  au  martyre  ;  Pauline,  Sévère,  deux 
types  variés  de  cette  vertu  naturelle  qui.  est  une  excellente 
préparation  à  la  grâce  toujours  indispensable.  En  fin  de 
compte,  les  caractères  plus  hauts  que  dans  China,  la  si- 
tuation plus  attachante  encore  que  dans  le  Cid,  la  marche 
générale  mieux  soutenue  que  dans  Horace.  Ne  croyons 
plus  d'ailleurs  que,  chez  Corneille,  la  force  étouffe  la 
grâce;  le  rôle  de  Pauline  répondrait  victorieusement.  La 
grande  âme  simple  du  poète  a  bien  toutes  les  cprdes  de  la 
lyre  humaine,  et  elle  vient  de  nous  dire  son  dernier  mot 
en  créant  une  de  ces  œuvres  transcendantes  où  l'on  retrou- 
verait au  besoin  le  code  entier  de  l'art. 

Mais  pourquoi  donc  le  bon  Corneille  s'excuse-t-il  de  la 
perfection  qu'il  a  donnée  au  caractère  de  Polyeucte?  Si  le 
héros,  si  le  saint  en  est  venu  à  ce  point  où  il  n'y  a  plus  d'ef- 
fort sensible,  de  lutte  morale  apparente,  le  voilà  trop  haut 
pour  le  drame.  Qu'il  n'y  paraisse  pas,  ou  qu'il  le  traverse 
seulement  comme  une  apparition  de  la  justice  supérieure 
en  contraste  avec  le  tumulte  des  passions  qui  s'agitent  à 
ses  pieds.  C'est  un  homme  que  je  veux  voir  au  théâtre,  et 
celui-là  semble  toucher  de  trop  près  à  l'impassibilité  di- 
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vine.  Mais  tant  que  la  victoire  est  disputée;  tant  que  l'âme, 
déjà  héroïque,  a  besoin  de  faire  effort  et  me  l'avoue;  je 
n'aime  rien  tant  que  ce  spectacle  ;  il  m'élève  et  me  console 
tout  ensemble.  Nous  retrouverons  plus  loin  les  idées  d'Aris- 
tote  sur  la  «  médiocre  bonté  »  qui  sied  au  héros  trafique. 
Rappelons  seulement  ici  que  l'illustre  païen  ne  pouvait 
deviner  la  sainteté,  le  martyre,  la  Croix  ;  que  même,  pour 
goûter  comme  il  convient  cet  idéal  de  vertu  souffrante  et 
couronnée  par  la  souffrance,  il  ne  suffit  pas  d'être  chrétien 
de  baptême,  encore  faut-il  l'être  demeuré  de  cœur.  Voilà 
pour  expliquer  tant  de  jugements  bizarres  portés  sur  Po- 
lyeucte,  sinon  l'opposition  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  du 
moins  la  mauvaise  humeur  d'un  Saint-Evremont,  les  rica- 
nements d'un  Voltaire,  les  étonnements,  les  scandales  de 
plus  d'un  lettré  contemporain,  quand  même,  ainsi  qu'il 
arrive,  ses  intentions  seraient  manifestement  respectueuses 
et  bienveillantes.  En  pareille  matière,  l'étranger  risque 
toujours  de  se  montrer  peu  compétent  (1). 

Après  Polyeucte,  Corneille  ne  peut  plus  guère  monter  et 
il  ne  commence  pas  sensiblement  à  descendre.  Prenez-y 
garde  cependant  :  voici  poindre  les  défauts  qui,  en  gran- 
dissant, le  feront  déchoir.  Pompée  (1641)  en  laisse  voir 
deux  :  une  complaisance  inquiète  à  la  critique  et  une 
prédilection  de  nature  pour  la  force.  «  J'ai  fait  Pompée 
pour  ceux  qui  ne  trouvaient  pas  les  vers  de  Polyeucte  si 

(1)  Il  faut  noter  en  passant  une  jolie  naïveté  du  malveillant  et  de  l'homme 
d'esprit  qui  fut  Sainte-Beuve.  Néarque  dit  à.  propos  de  Dieu  : 
Il  est  toujours  tout  juste  et  tout  bon,  mais  sa  grâce 
Ne  descend  pas  toujours  avec  même  efficace.., 

(Acte  I,   se.  I.) 

Là-dessus  Sainte-Beuve  :  r  II  ne  serait  pas  malaisé,  à  mou  sens,  de  sou- 
tenir cette  thèse  :  Corneille  est  de  Port-Uoyal  par  Polyeucte.  »  [Port- 
Royal,  1,  6.)  —  Ainsi  les  notions  de  la  grâce  et  de  son  efflcacité  sont  telle- 
ment jansénistes  par  essence,  qu'il  suffit  de  les  énoncer  pour  appartenir  à 
la  cabale  ! 
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puissants  que  ceux  de  Cinna,  et  pour  leur  montrer  que  j'en 
saurais  bien  retrouver  la  pompe  quand  le  sujet  le  pourrait 
souftVir.  (1)  »  Sur  ce,  il  s'est  mis  en  collaboration  avec  Lu- 
cain,  avec  ce  Lucain  qu'il  avoue  en  rougissant  préférer  à 
Virgile;  et,  quand  il  ne  Tapas  pillé  —  le  mot  est  de  lui  — 
du  moins  s'est-il  efforcé  d'entrer  dans  le  génie  du  vieux 
maître.  Accordons-lui  d'y  avoir  réussi,  et  même  d'avoir  été 
(•à  et  là,  comme  plus  tard  Brébeuf,  Lucano  Lvcanior.  Mais 
ce  ne  sera  pas  tout  éloge  et  il  y  aura  quelque  enflure  à  blâ- 
mer dans  cette  pièce  d'ailleurs  vraiment  une  et  intéressante, 
riche  en  grands  caractères  et  toute  pleine  du  souvenir  et 
de  l'influence  du  héros  mort. 

Force  outrée  dans  l'expression,  mais  aussi  et  plus  encore 
dans  la  combinaison  dramatique  :  brillant  écueil  qui  atti- 
rera bientôt  notre  poète.  11  s'en  détourne  un  moment  pour 
revenir  à  la  comédie  (le  Menteur,  1642  ;  la  suite  du  Menteur, 
1G43)  ('2),  mais  il  s'en  rapproche  visiblement  dans  Rodogune 
(1644),  et  il  y  donnera  en  plein  àn.n?,  Héraclius  (1647).  Sa- 
luons pourtant  le  premier  de  ces  deux  poèmes  qui,  malgré 
ses  taches,  me  semble  aller  de  pair  avec  les  chefs-d'œuvre 
qui  précèdent.  Corneille  lui  donnait  le  premier  rang  ;  c'est 
trop  sans  doute;  mais,  pour  ma  part,  je  ne  voudrais  laisser 
passer  devant  que  Polyeucte^  Cijina,  Horace,  et  je  ne  puis 
me  résoudre  à  lui  préférer  le  Cid.  Rodogime  demeure  un 
type  de  l'exploitation  poétique  de  l'histoire  ;  les  faits  réels 
sont  horribles,  et  Corneille  les  modifie  juste  assez  pour 
permettre  à  la  sympathie  de  trouver  où  se  poser.  Sauf  une 
exposition  lourde  et  gauche,  la  marche  est  admirable  ;  l'au- 
teur a  droit  de  le  dire,  la  pièce  «  s'élève  d'acte  en  acte  » 
jusqu'à  cette  situation  finale  dont  rien  n'égale  la  terreur. 
Mais  le  charme  original   de  l'œuvre  n'est-il  pas   surtout 

(1)  Epître  dédicatoire  du  Menteur. 

^2)  Nous  retrouverons  ces  deux  piôces  en  nous  occupant  de  Molière. 
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dans  ces  jeunes  princes  deux  fois  rivaux  et,  malgré  tout, 
si  héroïquement  unis? 

O  frère  plus  aimé  que  la  clarté  du  jour! 

0  rival  aussi  cher  que  l'était  mon  amour!... 

Séleucus,  Anliochus,  âmes  charmantes  aux  prises  avec  un 
monstre  qui  est  leur  mère  et  une  héroïne  vindicative  qu'ils 
aiment  l'un  et  l'autre  :  c'est  la  grâce  en  contraste  avec  la 
violence;  on  dirait,  entre  deux  orages,  le  rayon  ou  l'arc- 
en-ciel. 


III 


De  Théodore  (1645),  à  Pertharite  (1652)  :  Seconde  maturité,  pièces  de 
valeur  inégaie.  —  Théodore.  Observation  fâcheuse.  —  Héraclius. 
Divertissement  et  fatigue.  —  Don  Smiche.  Pourquoi  ne  pas  l'appe- 
ler tragédie?  —  Nicomède.  La  «  grandeur  de  courage,  »  ressort 
tragique  incomplet  mais  principal. 


Mais  c'en  est  fait,  la  série  dos  chefs-d'œuvre  va  brusque- 
ment s'interrompre  et  le  goût  du  maître  va  osciller  de  la 
plus  étrange  façon.  Qui  croirait  que  Théodore,  vierge  et 
martyre,  est  de  la  même  main  que  Polyeucte,  et  posté- 
rieure de  cinq  ans  (1645)?  Une  tirade  pleine  d'une  grâce 
parfaite  et  que  pourrait  signer  l'auteur  d'Esther  (1),  voilà 
la  part  des  beautés  ;  le  reste  est  d'une  désolante  faiblesse. 
Mais  surtout  comment  Corneille  n'a-t-il  pas  vu  qu'une 
vierge  condamnée  au  déshonneur,  qu'un  chrétien  qui  la 
sauve  en  prenant  et  sa  place  et  ses  vêtements,  sont  choses 
acceptables  dans  un  récit  mais  non  pas  au  théâtre  ?  Erreur 
inouïe  et  de  la  plus  fâcheuse  conséquence  :  l'échec  de 
Théodore  l'a  dégoûté  des  sujets  chrétiens  ;  il  n'y  reviendra 
plus. 

(1)  N'espérez  pas,  Seigneur,  que  mon  sort  déplorable... 

(Acte  III,  scène  m.) 
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Désormais,  du  reste,  le  bon  alterne  avec  le  médiocre. 
Héraclius  (1647)  est  encore  un  chef-d'œuvre  par  l'admi- 
rable situation  du  quatrième  acte  : 

Devine,  si  tu  peux,  et  choisis  si  tu  l'oses... 
0  malheureux  Phocas  !  ô  trop  heureux  Maurice  ! 
Tu  retrouves  deux  lils  pour  mourir  après  toi, 
Et  je  n'en  puis  trouver  pour  régner  après  moi... 

Mais  nous  payons  cher  notre  plaisir  et,  avant  d'en  arriver 
là,  nous  avons  dû  traverser  des  halliers  inextricables.  Boi- 
leau  dit  vrai  :  c'est  fatigue  plus  que  divertissement.  — 
Andromède  (1630)  n'est  qu'une  féerie  à  grand  spectacle,  une 
pièce  faite  pour  les  yeux  (1),  et  Don  Sanche  d'Aragon^  un 
fier  roman  de  cape  et  d'épée.  Comédie  héroïque,  dit  le  bon 
Corneille,  ne  sachant  trop  quel  autre  nom  lui  donner.  Que 
ne  disait-il  bravement  tragédie?  Il  est  vrai  qu'il  eût  fallu 
chercher  le  principe  de  la  distinction  des  genres  moins 
dans  la  nature  de  l'action  que  dans  celle  des  impressions 
reçues  ;  mais  surtout  il  eût  fallu  s'affranchir  d'Aristote, 
oser  croire  que,  si  la  terreur  et  la  pitié  sont  deux  éléments 
ordinaires  du  grand  drame,  parce  qu'elles  renforcent  l'ad- 
miration qui  en  est  Fâme,  à  tout  prendre,  elles  n'y  sont 
pas  les  constitutifs  essentiels  ;  que,  dès  lors,  un  spectacle 
héroïque  d'où  la  terreur  et  la  pitié  seraient  absentes  appar- 
tiendrait au  genre  de  la  tragédie,  encore  bien  qu'il  ne  rem- 
plît pas  toute  l'idée  que  nous  nous  en  faisons  :  tragédie 
incomplète,  soit,  mais  non  pas  comédie  au  sens  ordinaire 
du  mot.  Toutes  ces  audaces  qui  manquèrent  à  Corneille, 
aujourd'hui,  quitte  à  justifier  son  opinion  comme  j'essaierai 
de  faire  la  mienne,  le  premier  venu  peut  se  les  accorder 
sans  ombre  de  peine  et  de  mérite  :  c'est  l'unique  bon  côté 
de  l'anarchie  littéraire  où  nous  vivons.  En  1650,  le  génie 

(1)  Corneille,  Andromède.  Argument. 
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même  eût  tremblé  de  s'élever  contre  des  autorités  réputées 
indiscutables. 

Corneille  nous  le  fait  voir  encore  mieux  quand  il  demande 
grâce  pour  Nicomède,  le  dernier  de  ses  chefs-d'œuvre  elle 
plus  original  peut-être  (1651).  Quelle  riche  matière  et  com- 
bien savamment  exploitée  !  Une  grande  leçon  d'histoire 
mise  en  drame,  la  conquête  diplomatique  menée  de  front 
par  Rome  avec  la  conquête  militaire  ;  six  caractères 
intéressants,  dont  deux  héroïques  ;  l'intrigue  d'Etat  et  l'in- 
trigue de  famille  nouées  ensemble  avec  un  naturel  qui  est 
de  l'art  consommé,  puis  dénouées  de  main  de  maître  par 
une  péripétie  toute  morale  et  généreuse,  parle  changement 
du  second  fils  de  Prusias,  ébloui  de  la  magnanimité  de  son 
frère  et  passant  du  rôle  de  rival  à  celui  de  libérateur  :  — 
certes  il  y  a  là  de  quoi  balancer  quelques  familiarités  voi- 
sines du  comique,  mais  surtout  de  quoi  jeter  une  vive  lu- 
mière sur  les  conditions  essentielles  de  la  tragédie.  Pre- 
nons-y garde  au  reste,  la  terreur  et  la  pitié  ne  sont  pas 
absentes  ;  c'est  la  tendresse  qui  manque  et  rien  de  plus. 
On  tremble  pour  Nicomède  et  pour  Laodice  ;  on  plaint  ces 
deux  âmes  vraiment  royales  menacées  dans  leurs  droits 
natifs  et  dans  leur  attachement  mutuel.  Seulement  elles 
laissent  venir  la  pitié  sans  lui  faire  la  moindre  avance  ; 
elles  luttent  sans  daigner  s'attendrir.  Confessons  de  bonne 
grâce  qu'elles  y  perdent  quelque  chose,  qu'un  peu  moins 
de  stoïcisme,  un  peu  plus  de  sensibilité  humaine  et  de  lutte 
morale  avouée  les  rapprocherait  de  nous  sans  les  faire  dé- 
choir. Là  se  trouve  précisément  le  faible  de  cette  création 
originale,  et  non  pas  dans  l'absence  de  la  terreur  et  de  la 
pitié.  Mais  soyons  jusqu'au  bout  sincères  avec  nous-mêmes. 
N'est-il  pas  vrai  qu'ils  nous  plaisent  encore,  ces  rudes 
héros?  La  hardiesse,  disons  la  crânerie,  dont  ils  tiennent 
tète  aux  intrigues  d'une  marâtre  et  aux  ingérences  despo- 
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tiques  do  Rome,  ne  nous  donne-t-elle  pas  un  frisson  d'aise 
et  de  fierté  sympathique?  Ayons  donc  le  courage  de  con- 
clure. Ou  dénions  à  Nicomède  le  titre  de  tragédie  ;  —  mais 
que  sera-t-il  alors? —  ou  prenons  le  parti  de  Corneille 
auteur  contre  Corneille  critique,  et  reconnaissons  que  «  la 
grandeur  de  courage,  »  si  elle  n'est  point  le  tout  du  genre, 
en  est  au  moins  le  principal,  et  jusqu'à  suppléer  quelque- 
fois le  reste. 

Mais  n'anticipons  pas.  Nous  faisons  l'histoire  du  théâtre 
de  Corneille  ;  c'est  faire  tout  d'ahord  celle  de  ses  inégali- 
tés; c'est  reconnaître  l'impuissance  de  ce  heau  génie  à 
conserver  ses  propres  conquêtes  et  à  garder  pour  lui-même 
le  goût  quil  apprend  aux  autres.  La  leçon  est  doulou- 
reuse mais  utile,  et  la  voici  qui  s'impose  ;  nous  louchons 
au  déclin. 


IV 


D'ÛEdtpe  (1659)  à  Suréna  (1674)  :  déclin,  beaux  détails.  —  Sertorius, 
Othon,  Attila.  Ensembles  froids  et  faibles.  L'histoire  substituée  au 
drame,  la  politique  aux  passions. 


Après  Nicomède,  Pertharite,  légende  lombarde  du  sep- 
tième siècle,  invraisemblable  et  obscure  (1652).  L'échec  est 
total  el  cruellement  senti  ;  l'auteur  malheureux  se  retire 
et  l'on  peut  croire  sa  carrière  fermée.  Elle  se  rouvre  de  fait 
après  sept  ans  ;  mais  faut-il  s'en  réjouir  ou  s'en  plaindre, 
et  quand  Foucquet  rend  Corneille  au  théâtre,  sert-il  bien  la 
gloire  du  poète?  Pourquoi  lui  indiquer  OEdipe  comme 
sujet,  OEdipe,  cette  fable  si  profondément  fataliste  et 
païenne?  Qu'en  faire?  La  laisser  telle  quelle,  c'est  révolter 
un  auditoire  «  né  français  et  chrétien  ;  »  la  modifier,  c'est 
la  gâter  ou  plutôt  la  détruire.  Corneille  la  modifie  et  il  s'en 
applaudit  fort  ;  mais  rarement  l'illusion  fut  plus  profonde  : 
son  OEdipe  enrichi  d'épisodes  vaut  à  peine  celui  de 
Voltaire,  lequel  vaut  bien  peu.  D'ailleurs  plus  de  chefs- 
d'œuvre  désormais,  à  moins  qu'on  ne  veuille  en  trouver  un 
dans  Sertorius  (1662)  ;  mais  le  grand  caractère  de  Viriate 
ne  suffit  guère  à  justifier  pareil  éloge.  Là,  du  reste,  appa- 
raît un  excès  fâcheux.  L'histoire  et  la  politique  prennent 
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le  pas  sur  le  drame.  Ce  n'est  plus,  comme  dans  Nicomède^ 
«  la  grandeur  de  courage  »  aspirant  trop  constamment  à 
se  passer  de  sentiments  tendres  ;  ce  sont  les  affaires  d'Etat 
qui  vont  absorbant  les  passions  personnelles  ou  les  rédui- 
sant toutes  à  l'ambition,  ce  qui  revient  au  même.  Ainsi, 
plus  ou  moins,  dans  S ophonisbe  (1663),  dans  Othoîi  {i66i), 
dans  lue  et  Bérénice  (1670),  dans  Pulchérie  (1672).  H  y  a 
des  beautés  encore,  et  Attila  même  ne  mérite  pas  qu'on  le 
résume  tout  entier,  comme  a  fait  Boileau,  dans  une  inter- 
jection dédaigneuse.  Othon,  Pulchérie^  ont  d'admirables 
vers  ;  Bérénice  est  plus  grande  finalement  dans  Corneille 
que  dans  Racine  :  c'est  elle-même  qui,  par  sagesse  et  par 
dévouement  à  la  personne  de  Titus,  sacrifie  un  bonheur 
que  le  sénat  consentirait  à  légitimer.  En  somme,  on  re- 
connaît encore 

...  la  main  qui  crayonna 
L'âme  du  grand  Pompée  et  celle  de  Ginna  ; 

mais  on  la  reconnaît  à  quelques  détails.  Ce  qui  fléchit  visi- 
blement, c'est,  dans  chaque  œuvre,  l'ensemble.  Aussi  bien, 
pas  un  trait  de  cette  décadence  que  l'on  ne  puisse  pressen- 
tir à  la  lecture  des  plus  belles  productions  antérieures  ; 
chacun  d'eux  n'est  qu'une  qualité  outrée,  exagérée  en  dé- 
faut. La  puissance  d'invention  est  devenue  curiosité  subtile 
et  rintrigue  éclipse  les  caractères.  Comparez  Horace,  Héra- 
clius,  Othon;  en  trois  pas,  vous  mesurerez  toute  la  distance 
parcourue  :  profondeur  ingénieuse  d'abord,  puis  tension, 
puis  obscurité.  De  même  la  dialectique,  si  admirable  dans 
les  chefs-d'œuvre,  tourne  ici  au  raffinement.  La  grandeur 
de  courage  se  fait  raideur  ou  froideur,  surtout  chez  les 
femmes,  ou  du  moins  c'est  chez  elles  que  cette  transforma- 
tion nous  choque  le  plus.  La  victoire  sur  les  passions,  cette 
noble  habitude  des  héros  de  Corneille,  dégénère  en  stoi- 
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cisme,  en  impassibilité.  Allez  dePolyeucte  à  Othon  encore, 
en  passant  par  Nicomède;  étudiez,  l'une  après  Tautre,  Pau- 
line, Laodice,  Plautine  :  vous  verrez  à  plein  ce  fâcheux 
progrès.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  passion,  désormais  refroidie 
et  absorbée  dans  l'intérêt  politique,  amène  d'étranges  dis- 
parates de  langage,  ici  s'épanchant  en  calculs  bourgeois, 
là  se  remettant  sur  le  haut  style  et  plus  glaciale  d'autant. 
Oui,  c'était  bien  la  décadence,  malgré  les  protestations 
de  quelques  fidèles  et  surtout  de  Corneille  lui-même.  En 
1676,  le  roi  fit  reprendre  à  la  cour  quelques-uns  de  ses 
chefs-d'œuvre,  plus  OEdipe  et  Sertoriiis,  et  aussitôt  le  poète 
de  lui  écrire  : 

Achève  :  les  derniers  n'ont  rien  qui  dégénère, 
Rien  qui  les  fasse  croire  enfants  d'un  autre  père  ; 
Ce  sont  des  malheureux  étouffés  au  berceau 
Qu'un  seul  de  tes  regards  tirerait  du  tombeau. 

Le  regard  imploré  ne  vint  pas,  et  du  reste  aurait-il  eu 
cette  puissance?  Quant  à  l'illustre  vieillard,  sorti  en  1674 
d'une  carrière  où  il  était  resté  trop  longtemps,  il  vécut  en- 
core assez  pour  connaître  toutes  les  tragédies  profanes  de 
Racine  et  pour  voir  ce  jeune  rival  quitter  le  théâtre  à  son 
tour  (1677).  On  sait  que,  peut-être  les  amis  aidant,  cette 
rivalité  l'avait  fait  souffrir  outre  mesure.  Entra-t-elle  pour 
quebjue  chose  dans  son  obstination  à  produire  après  l'âge? 
N'en  faut-il  accuser  que  la  complaisance  de  ses  flatteurs  ou 
la  gêne  qui  le  contraignait  au  travail?  Qui  le  dira? 

Pourquoi,  du  reste,  nous  affliger  plus  que  de  raison  ? 
Ce  déclin  n'amoindrit  en  rien  la  gloire  des  œuvres  maî- 
tresses. A  un  ami  qui  lui  reprochait  un  jour  je  ne  sais 
quelle  gaucherie  de  langage  ou  de  tenue,  le  bon  et  simple 
grand  homme  répondait  en  souriant  :  «  Je  n'en  suis  pas 
moins    Pierre   Corneille.    »   Dieu   merci,   pour  avoir    fait 
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Œdipe,  Attila,  Pulchérie,  il  n'en  est  pas  moins  l'auteur 
à' Horace,  de  Cinna,  de  Polyeucte...  J'espère  même  n'être 
pas  trop  subtil  de  penser  que  les  inégalités  du  maître  accu- 
sent encore  mieux,  par  voie  de  contraste,  son  prodigieux 
mérite.  S'il  est  si  difficile  de  ne  pas  fléchir  à  la  longue, 
alors  que  l'on  n'est  point  soutenu  par  un  goût  très  pur  et 
très  solidement  établi  ;  quelle  force  personnelle  ne  faut-il 
pas  pour  ouvrir  la  roule  et  monter  si  haut  sans  modèle, 
j'entends  sans  modèle  de  son  temps  et  de  sa  nation  !  Racine 
a  raison  de  montrer  Corneille  «  inspiré  d'un  génie  extraor- 
dinaire ;  »  et  si,  en  le  louant  à  l'Académie,  il  n'avait  dû 
s'effacer  lui-même,  il  aurait  dit  de  bonne  grâce  combien  il 
devait  à  un  pareil  devancier.  Pour  nous,  d'ailleurs,  c'est 
une  lumière  que  cette  élévation  et  cette  décadence  d'un 
génie.  Il  fait  toujours  bon  toucher  les  bornes  de  la  puissance 
humaine,  mais  aujourd'hui  surtout  que  nous  avons  trop 
de  pente  à  l'adorer. 


CHAPITRE  II 

Le    génie    dramatique. 


Quatre  éléments,  d'après  Racine  :  esprit,  force,  jugement,  art.  — 
Giioix  des  sujets.  Corneille  historien  de  Rome.  —  Conception  des 
caractères.  —  Variété.  —  Un  musée  à  la  gloire  de  Corneille.  —  Ses 
héros  sont  l'homme  tel  qu'il  peut  être  :  preuves  de  fait.  —  Qu'en- 
tend-on parlaui!(?  qu'on  leur  refuse? 


Mais  à  défaut  d'une  idolâtrie  qui  ne  ferait  honneur  à  per- 
sonne, Une  faut  pas  lui  marchander  l'admiration.  Admira- 
tion éclairée  autant  que  possible  et  pleinement  consciente 
de  ses  motifs,  honorable  au  génie  par  la  précision  et  la 
mesure  dans  l'éloge,  profitable  à  nous-mêmes  par  la  net- 
teté pratique  des  leçons  qui  en  peuvent  sortir. 

Je  viens  de  citer  Racine,  et  c'est  tout  profit  de  le  laisser 
définir  lui-même  le  génie  de  son  grand  rival.  Or,  il  le  ra- 
mène à  quatre  qualités  dominantes  :  «  l'art,  la  force,  le 
jugement,  l'esprit  (1).  »  U esprit  n'est-ce  pas  surtout  la  puis- 

(1)  Racine,  Discours  à  l'Académie  pour  la  réceptiou  de  Thomas  Corneille, 
2  janvier  168o. 
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sancede  saisir  et  do  pénétrer  les  rapports,  d'oij  naît  l'inven- 
tion originale  et  féconde?  La  force  native  dit  plutôt  l'éléva- 
tion, le  goût  du  grand  et  l'aptitude  à  le  rendre,  la  sponta- 
néité fière  dans  la  façon  de  penser  et  de  sentir.  \^q  jugement, 
la  raison  critique,  est  pour  conduire  et  modérer  l'esprit  et 
la  force.  De  là  naîtra  finalement  Y  art,  l'habileté  réfléchie, 
l'esprit  et  la  force  prenant  conscience  et  gouvernement 
d'eux-mêmes.  De  ces  quatre  puissances  les  deux  premières 
éclatent  chez  Corneille  :  tout  le  monde  rend  hommage  à  sa 
force;  et  pourtant  l'esprit.,  «  l'esprit  qu'il  avait  su- 
blime, »  (1)  paraît  à  La  Bruyère  le  plus  éminent  de  ses 
dons.  Quant  au  jugement,  il  gauchit  quelquefois  et  l'art  en 
souffre  ;  mais  l'un  et  l'autre  sont  admirables  dans  les  chefs- 
d'œuvre  et,  puisque  nous  étudions  le  génie  du  poète,  c'est 
à  ses  chefs-d'œuvre  qu'il  faut  nous  attacher  de  préfé- 
rence. 

Voyons-le  tout  d'abord  choisir  ses  sujets.  Il  explore  tous 
les  pays,  tous  les  âges.  La  Grèce,  Rome,  les  origines  chré- 
tiennes, les  invasions  barbares,  le  haut  moyen  âge,  paient 
tribut  à  cet  esprit  curieux  et  chercheur.  Que  n'a-t  il  osé 
mettre  en  scène  quelque  donnée  bien  française  et  cheva- 
leresque? Lacune  fâcheuse  mais  imputable  à  son  temps 
plutôt  qu'à  lui-même.  Inutile  d'invoquer  ici  comme  raison 
le  despotisme  ombrageux  d'un  Richelieu  ou  d'un  Louis  XÏV  ; 
il  suffirait  qu'on  ait  oublié  alors  ou  qu'on  ait  ignoré  paisi- 
blement les  premiers  siècles  de  notre  histoire.  A  cela  près, 
cet  esprit,  sérieux  autant  que  hardi,  va  d'instinct  aux  su- 
jets instructifs,  profonds,  grandioses.  On  pourra  dire  qu'il 
a  fait  de  Rome  sa  seconde  patrie  et,  de  vrai,  sans  dessein 
prémédité  do  sa  part,  nous  trouvons  dans  son  œuvre  un 
tableau  complet  de  l'histoire  romaine,  depuis  les  premiers 

(1)  La  Bruyère,  Dex  oiir rages  d'esprit,  34. 
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temps  lég'ondaires  de  la  République  [Horace),  jusqu'au  dé- 
membrement de  la  grande  monarchie  occidentale  [Attila) 
et  au  Bas-Empire  (Pulchérie,  Héraclius). 

Pourquoi  d'ailleurs  lui  reprocher  de  ne  point  faire 
d'histoire  érudite  ou  pittoresque?  (1)  Il  est  poète,  il  traite 
l'histoire  en  poète.  Dégageant  des  monuments  et  tradi- 
tions les  traits  les  plus  saillants  d'un  caractère  per- 
sonnel ou  national,  du  caractère  romain  par  exemple, 
il  les  pousse  à  l'idéal  selon  la  loi  profonde  de  son  art. 
Jialzac  lui  écrivait  ridiculement  à  propos  de  Cinna  : 
«  Vous  nous  faites  voir  Rome  tout  ce  qu'elle  peut  être  à 
Paris,  et  ne  l'avez  point  brisée  en  la  remuant  (2)  .»  La 
Bruyère  a  dit  plus  et  mieux  :  «  Il  peint  les  Romains  ;  ils 
sont  plus  grands  dans  ses  vers  que  dans  leur  histoire  (3).  » 
Vérité  sous  une  apparence  de  paradoxe.  N'ont-ils  pas  mon- 
tré de  fait  à  l'ancien  monde  la  plus  parfaite  image  de  la 
grandeur?  Corneille  rend  l'image  encore  plus  éclatante; 
c'est  la  rendre  inoubliable  sans  nous  tromper.  Qui  écoute- 
rons-nous d'ailleurs,  Fénelon  qui  le  blâme  de  donner  à  ses 
Romains  «  un  discours  trop  fastueux  (4),  »  ou  Racine  qui 
le  loue  d'une  «  magnificence  d'expression  proportionnée 
aux  maîtres  du  monde  qu'il  fait  souvent  parler?  »  Je  crains 
pour  ma  part  que  Fénelon,  trop  exclusif  dans  son  culte  de 
la  simplicité  grecque,  n'oublie  un  peu  le  grossissement  né- 
cessaire à  toute  poésie. 

Dans  la  prédilection  de  Corneille  pour  Rome,  on  voit  la 
force  autant  que  l'esprit.  Ce  sont  bien  encore  ces  deux  puis- 
sances réunies  qui  l'entraînent  comme  invinciblement  vers 
la  grandeur  morale,  et  conduisent,  pour  ainsi  dire,  sa  main 

(1)  Souriau  :  De  la  Convention  dans  la  tragédie  classique  et  dans  le  drame 
romantique,  l'«  partie,  chap.  v. 

(2)  Balzac,  Lettre  à  Corneille  sur  Cinna,  17  janvier  1643. 

(3)  La  Bruyère,  Des  jugements,  56. 

(4)  b'éueion,  Lettre  à  l'Académie,  vi. 
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sur  le  ressort,  non  pas  unique,  mais  suprême  de  la  trag-édie, 
qui  est  l'admiration.  11  arrivera,  je  l'avoue,  qu'elles  égarent 
le  jugement,  à  quoi  n'auront  pas  nui  les  influences  espa- 
gnoles anciennes  ou  modernes.  Séduit  d'abord  par  les  in- 
trigues subtiles  et  tendues  [Rodogiine^  Héraclius),  Corneille 
en  viendra,  dans  sa  vieillesse,  à  mettre  l'intérêt  principal 
dans  la  profondeur  de  l'étude  historique,  tout  comme  si  le 
drame  devait  être  un  aliment  pour  l'intelligence  pure.  Quel- 
quefois même  la  méprise  sera  plus  fâcheuse  encore  et  moins 
explicable  ;  nous  aurons  Thtodore  ou  OEdipe.  Mais  regar- 
dons les  chefs-d'œuvre.  Là,  quand  il  s'agissait  de  choisir, 
le  jugement  a  bien  contenu  l'esprit  et  la  force,  les  arrêtant 
sur  des  données  suffisamment  simples,  dramatiques  d'ail- 
leurs, fécondes  en  luttes  de  passion,  capables  d'amener 
quelqu'une  de  ces  impasses  morales  qui  font  l'intérêt  du 
drame  bien  plus  que  les  complications  d'aventures. 

Comme  tout  dramaturg^e  de  g-énie.  Corneille  excellera 
donc  à  mettre  en  action  et  en  jeu  l'âme,  ses  grands  traits 
invariables  et  ses  nuances  originales.  «  Quelle  dignité  et  en 
même  temps  quelle  prodig'ieuse  variété  dans  les  caractères! 
Combien  de  rois,  de  princes,  de  héros  de  toutes  nations 
nous  a-t-il  représentés,  toujours  tels  qu'ils  doivent  être, 
toujours  uniformes  avec  eux-mêmes  et  jamais  ne  se  res- 
semblant les  uns  aux  autres  !  »  Noble  réplique  donnée  par 
Racine  en  personne  à  cette  première  préface  de  Britannicus 
où  il  les  avait  accusés  de  dire  «  tout  le  contraire  de  ce 
qu'ils  devraient  dire.  »  Sauf  peut-être  une  légère  dose  d'hy- 
perbole académique,  mieux  vaut  en  croire  le  maître  apaisé, 
assagi,  chrétiennement  détaché  de  sa  gloire,  que  le  jeune 
homme  entraîné  par  la  lutte  et  le  ressentiment  des  injus- 
tices subies.  Au  reste,  y  a-t-il  réellement  hyperbole,  et  Té- 
loge  n'est-il  pas  vrai  d'une  incontestable  vérité  morale? 
Comptez  les  héros  et   les  héroïnes  de  Corneille,  puis  com- 
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parez-les  entre  eux.  Tous  portent  le  trait  commun  de  fa- 
mille, ce  que  Racine  appelle  la  dignité,  ce  que  Ton  nom- 
merait aussi  bien  la  grandeur;  c'est  où  éclate  la  force  du 
génie  qui  les  enfante.  Mais  tous  ont  une  physionomie  bien 
tranchée,  et  nous  reconnaissons  là  plutôt,  chez  le  créateur 
de  tant  de  figures  originales,  l'esprit  sagace,  pénétrant, 
l'observation  profonde  et  féconde  par  conséquent.  Or,  les 
différences  personnelles  ressortiront  d'autant  mieux  que  les 
situations  seront  analogues.  Voici  deux  vieillards,  deux 
pères,  animant  leurs  fils  au  combat.  «  Meurs  ou  tue  !  »  dit 
le  Castillan  Don  Diègue  :  c'est  la  furie  du  point  d'honneur. 
«  Qu'il  mourût!  »  s'écrie  le  vieil  Horace  quand  on  lui  de- 
mande ce  qu'il  aurait  voulu  que  fît  l'unique  survivant  des 
trois  champions  de  Rome  :  cri  de  l'honneur  encore,  mais 
aussi  du  patriotisme  régnant  dans  une  âme  vraiment  pater- 
nelle, capable  de  s'attendrir  sans  faiblesse  et  de  se  résumer 
tout  entière  en  ce  vers  admirable  : 

Faites  votre  devoir  et  laissez  faire  aux  dieux. 

Horace  et  Curiace  feront  en  effet  leur  devoir,  mais  l'un  avec 
une  exaltation  farouche,  vrai  fanatisme  delà  consigne  mi- 
litaire ;  l'autre  avec  une  résolution  douloureuse  et  d'autant 
plus  admirable.  Peu  de  choses,  au  théâtre,  égalent  ce  dé- 
but du  second  acte,  cette  évolution  morale  par  oiilAlbain, 
d'abord  inférieur  et  presque  gauche,  en  vient  à  dominer 
son  beau-frère  de  toute  la  hauteur  qui  sépare  le  héros  du 
stoïcien. 

Qu'on  note  de  même  la  nuance  qui,  dans  Rodogune^ 
parmi  tant  de  conformités  touchantes,  distingue  Antiochus 
de  Séleucus,  la  sagesse  de  l'impétuosité.  Mieux  encore  : 
observez  dans  trois  âmes  de  premier  ordre,  Sévère,  Pau- 
line et  Polyeucte,  les  trois  degrés  du  sacrifice  correspon- 
dant à  trois  mobiles,  l'honneur,  la  conscience  naturelle,  la 
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charité  née  de  la  foi.  On  peut  étendre  l'expérience  aux  per- 
sonnages criminels  ou  vils  qui  servent  à  rehausser  d'au- 
tant les  autres.  Autour  du  roi  d'Egypte  délibérant  sur  le 
sort  de  Pompée,  je  vois  trois  politiques  sans  conscience  ; 
mais  l'un,  Septime,  a  la  parole  nette  et  brève  d'un  Romain 
de  race  ;  les  deux  autres,  Photin,  Achillas,  sont  flatteurs  et 
verbeux  comme  des  courtisans  de  naissance  et  d'habitude, 
l'un  d'ailleurs  plus  violent,  l'autre  plus  fourbe.  A  la  cour 
du  vieil  empereur  Galba,  trois  favoris  s'empressent  avec  le 
même  égoïsme 

A  qui  dévorera  ce  règne  d'un  moment. 

Toutefois  Martian,  qui  fut  esclave,  unit  la  hauteur  à  la 
bassesse,  comme  il  sied  à  un  parvenu.  Le  préfet  du  pré- 
toire, Lacus,  est  bien  ce  que  l'a  montré  Tacite,  un  scélérat 
opiniâtre,  ennemi  né  des  bons  avis  qu'il  n'a  pas  ouverts 
lui-même.  Quant  au  consul  Vinius,  on  ne  trouve  en  lui  que 
le  lâche  qui  flotte  à  tout  vent  d'intérêt.  Poursuive  qui  vou- 
dra ces  rapprochements.  Ils  sont  glorieux  à  la  fécondité  de 
Corneille,  à  cet  esprit  qui  a  su  pénétrer  si  avant  dans  la  vie 
des  âmes  ;  d'ailleurs,  combien  utiles  pour  affiner  et  affer- 
mir en  nous  le  don  précieux  de  l'observation  morale  !  On 
voit  déjà  par  oij  le  poète  dramatique  devient  toute  autre 
chose  qu'un  amuseur. 

C'est  encore  par  là  surtout  qu'il  est  créateur,  autant  du 
moins  que  l'homme  peut  réaliser  cette  notion  toujours 
hyperbolique.  Voilà  bien,  sorti  de  son  génie,  un  groupe 
nombreux  d'êtres,  imaginaires  sans  doute,  mais  doués 
pourtant  d'une  puissance  réelle,  car  il  leur  suffira  de  se 
montrer  pour  remuer  toutes  les  âmes  d'une  émotion  pré- 
cise et  partout  la  même.  Brillante  lignée  dont  Corneille  est 
le  vrai  père.  Peu  importe  qu'il  les  ait  seulement  adoptés, 
les  trouvant  déjà  chez  autrui.  Son  Cid  est  bien  à  lui  et  son 
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Aiiçuste,  au  même  titre  que  son  Polyeucte  ou  son  Nico- 
mède  :  c'est  de  lui  qu'ils  tiennent  la  vie,  la  vie  intense  et 
originale. 

Si  je  savais  quelque  pari  un  Crésus  homme  de  goût,  je 
lui  proposerais  une  galerie  à  l'honneur  de  Corneille.  Au 
fond,  la  statue  ou  le  portrait  de  ce  grand  homme,  avec  son 
air  simple  de  marchand  de  Rouen,  mais  aussi  avec  la  force 
et  la  fmesse  que  lui  a  conservées  le  pinceau  de  Lebrun, 
par  exemple.  Dans  toute  la  longueur,  allant  à  lui  ou  par- 
tant de  lui  comme  on  voudra  l'entendre,  une  double  ligne, 
une  double  procession  d'héroïques  figures  fièrement  posées, 
chacune  dans  quelque  attitude  caractéristique,  chacune 
présentant  gravé  sur  son  cadre  un  vers  qui  serait  comme 
l'indice  ou  la  signature  du  personnage.  Ici,  Pauline  recon- 
naissable  à  ce  mot  de  Polyeucte  : 

Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne, 

ou  à  cet  autre  de  son  propre  rôle  : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée  ; 

là,  le  martyr  lui-même,  aux  pieds  duquel  j'écrirais  de  pré- 
férence la  parole  qu'il  adresse  à  Pauline  et  qui  est  la  révé- 
lation de  tout  un  ordre  de  sentiments  inconnu  jusqu'au 
Calvaire  : 

...  Je  vous  aime 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi- 

[même. 

Auguste  dirait  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers, 

ou  encore  : 

Soyons  amis,  Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie  ; 
u.  3 
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Nicomède  : 

Estimer  beaucoup  Rome  et  ne  la  craindre  point  ; 

Serlorius  : 

Rome  n*est  plus  dans  Rome;  elle  est  toute  où  je  suis. 

Cornélie,  Viriate,  Pulchérie,  Plautine,  toutes  les  héroïnes 
comme  tous  les  héros,  s'affirmeraient  ainsi  dans  leur 
nuance  propre.  Les  politiques,  les  fourbes  même  et  les  cri- 
minels ne  seraient  pas  exclus  de  ce  musée  de  famille.  Je  les 
voudrais  seulement  le  plus  loin  possible  du  commun  père  ; 
par-dessus  tout ,  le  peintre  devrait,  comme  a  fait  le  plus 
souvent  le  poète,  leur  garder  quelque  noblesse  qui  marquât 
leur  origine  sans  dissimuler  leur  perversion. 

Mais  si  ces  figures  demeurent  fidèles  au  type  cornélien, 
ne  vonl-ellos  pas  être  raides,  anguleuses,  froides,  inani- 
mées? C'est  l'objection  commune  à  cette  école  trop  nom- 
breuse qui  poursuit  l'effet  au  lieu  du  beau,  qui  supprime  ou 
abaisse  l'idéal  pour  s'affranchir  de  la  moralité.  École  ger- 
manique, dit-on  quelquefois,  et  de  fait,  elle  sesl  tout 
d'abord  constituée  en  Allemagne.  Après  Lessing  et  avec  un 
peu  moins  d'irrévérence  tudesque,  Schlegel  n*accusa-t-il 
pas  notre  poète  d'avoir  cherché  ses  personnages  hors  de  la 
nature  humaine  (1)  ?  Au  reste,  plus  d'un  lettré  français  en 
est  venu  à  les  qualifier  de  pures  abstractions,  de  pures 
thèses,  à  leur  refuser  la  vérité,  le  mouvement,  la  vie  (2). 

Et  pourtant,  il  suffirait  d'en  appeler  à  l'expérience. 
Quelle  est  donc,  à  l'endroit  de  ces  thèses  froides,  de  ces 
abstractions  mortes,  l'impression  du  spectateur  qui  n'est 
ni  sceptique  ni  blasé,  c'est-à-dire  de  l'homme  qui  ne  fait 

(1)  A.  W.  Schlegel,  Cours  de  littérature  dramatique,  Leçon  xi. 

(2)  Taine,  La  Fontaine  et  ses  fables,  etc. 
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pas  vanité  d'avoir  étouffé  en  lui-même  la  dernière  étincelle 
de  vie  morale?  Est-ce  l'étonnement  pur  et  simple,  comme 
devant  un  objet  extraordinaire  ?  Est-ce  une  sorte  de  pro- 
testation ironique  ou  dépitée,  comme  devant  un  idéal  trop 
chimérique,  trop  insultant  pour  nos  impuissances  réelles? 
De  bonne  foi,  n'est-ce  pas  bien  plutôt  un  mouvement  de 
sympathie,  mais  de  sympathie  entendue  selon  la  force  ori- 
ginelle du  mot  ?  Quelle  âme  si  tristement  appesantie  ne  se 
sent  élevée  au  niveau,  à  l'unisson  de  ces  grandes  âmes  ? 
Montrez  à  la  foule  Horace,  Auguste,  Nicomède,  Sertorius, 
Polyeucte  ;  montrez-lui  Sabine,  Pauline,  Cornélie,  Laodice, 
Léontine  ou  même  Viriate.  Pensez-vous  qu'on  branle  la 
tête,  qu'on  ne  jouisse  pas,  faute  de  comprendre,  c"est-à- 
dire  faute  de  reconnaître  dans  ces  types  si  fiers  la  nature 
humaine  suffisamment  reproduite,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  faute  de  reconnaître  en  soi  le  germe  d'une  gran- 
deur semblable  ?  Tout  au  contraire,  et  l'expérience  donne 
en  ce  point  à  la  critique  un  démenti  formel.  Les  héros  de 
Corneille,  les  personnages  de  ses  chefs-d'œuvre,  nous  inté- 
ressent ou  nous  transportent  ;  c'est  leur  honneur,  mais  le 
nôtre  aussi.  Cela  prouve,  en  effet,  qu'ils  restent  assez  vrais 
et  assez  vivants  dans  leur  grandeur  idéale  ;  mais  il  en 
résulte  également  que  cette  grandeur  ne  nous  est  pas 
étrangère. 

C'est  là  un  fait  ;  en  voici  un  autre.  Si  l'objection  qui  leur 
reproche  leur  supériorité  comme  chimérique  est  peu  flat- 
teuse pour  notre  espèce,  par  ailleurs  elle  ment  à  l'histoire. 
Le  monde  n'a-t-il  jamais  eu  de  héros?  Bien  des  hommes 
n'ont-ils  pas  été,  au  moins  un  jour  dans  leur  existence,  les 
uns  Auguste  ou  le  vieil  Horace,  d'autres  Sertorius  ou  Nico- 
mède ?  Encore  faudrait-il  ne  pas  oublier  que  l'Eglise 
compte  ses  Polyeuctes  par  millions.  En  somme,  regrettons 
que  tel  ou  tel  personnage  de  Corneille  ne  laisse  pas  assez 
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voir  la  lutte  morale  qui  fait  la  condition  ordinaire  des 
grandes  vertus  et  achève  ainsi  leur  vraisemblance  ;  préfé- 
rons Curiace  à  Horace  ;  imaginons  un  Nicomède  un  peu 
moins  rigide,  un  peu  moins  barre  de  fer,  soit  ;  mais  ne 
confondons  pas  l'idéal  avec  le  chimérique,  et  confessons  à 
notre  gloire  que  nous  sommes  encore  capables  de  com- 
prendre et  de  goûter  les  héros. 

Du  reste  nous  touchons  ici  à  la  première  des  questions 
d'art,  qui  est  ni  plus  ni  moins  une  question  de  morale,  ou 
plutôt  la  question  même  de  moralité.  L'art  a-t-il  mission 
positive  d'élever  les  âmes?  Le  conçoit-on  indépendant  de 
la  fin  dernière  de  toutes  choses,  étranger  à  cette  fin,  à 
laquelle,  par  définition,  rien  ne  peut  l'être  ?  C'est  demander 
s'il  est  Dieu  lui-même  ou  s'il  échappe  au  domaine  de  Dieu, 
ou  si  son  admirable  puissance  est,  comme  tout  le  reste,  au 
service  de  l'intérêt  de  Dieu.  Que  «  l'école  germanique  » 
n'en  ait  cure  ;  il  faut  Fen  plaindre  ;  mais  pour  tout  chrétien 
qui  raisonne,  pour  tout  spiritualiste  qui  n'est  pas  brouillé 
avec  la  logique,  le  doute  n'est  pas  possible.  Oui  l'art,  l'art 
dramatique,  la  tragédie,  force  morale  de  premier  ordre, 
doit  aller  finalement  au  but  providentiel  de  toute  force  mo- 
rale, à  l'élévation  de  l'âme  :  c'est  l'évidence,  le  pur  sens 
commun. 

Elle  prêchera  donc?  —  Bon  pour  Voltaire  et  les  ver- 
tueux à  la  façon  du  dix-huitième  siècle.  Elle  fera  mieux  : 
elle  ordonnera  tous  ses  tableaux  au  rayonnement  définitif 
de  la  grandeur  d'âme;  par  suite,  elle  prendra  ses  types, 
non  pas  hors  de  la  nature,  mais  au-dessus  de  la  vulgarité 
courante.  Selon  La  Bruyère  louant  Corneille,  elle  peindra 
les  hommes,  non  tels  qu'ils  se  montrent  le  plus  souvent 
dans  le  train  quotidien  de  l'existence,  mais  «  tels  qu'ils 
doivent  être,  »  en  présence  des  grandes  épreuves  et  des 
grands  devoirs  ;  ajoutons  hardiment,  tels  qu'ils  sont  quel- 
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quefois  par  la  grâce  de  Dieu  et  pour  l'honneur  de  notre 
pauvre  nature.  Corneille  idéalise  ses  personnages  parce 
que,  en  dépit  des  hésitations  théoriques  où  nous  le  suivrons 
tout  à  l'heure,  tous  ses  instincts  de  chrétien  et  d'honnête 
homme  le  poussent  à  nous  élever. 

Mais  enhn  ses  héros  ne  vivent  pas,  dit-on.  Et  qui  les  en 
empêche?  Sans  doute,  au  lieu  de  se  replier  sur  eux-mêmes 
pour  se  regarder  sentir,  au  lieu  de  s'ahîmer  dans  la  rêverie 
ou  de  s'emporter  à  l'incohérence,  ils  ont  coutume  de  rai- 
sonner et  de  vouloir  ;  jusque  dans  les  situations  les  plus 
extrêmes,  ils  gardent  la  lucidité  de  leur  intelligence  et  l'é- 
nergie de  leur  libre  arbitre,  au  point  de  le  faire  habituelle- 
ment prévaloir  sur  la  passion.  D'un  mot,  ils  se  gouvernent. 
Aux  yeux  d'une  certaine  critique  moderne,  est-ce  donc  là 
renoncer  à  vivre?  Précisément.  De  quoi  sait-elle  gré  aux 
personnages  de  Shahespeare,  par  exemple?  (1)  De  ne  pas 
se  contraindre,  de  lâcher  la  bride  à  tous  les  appétits  de  na- 
ture, de  déchaînerlabête  folle  qui  est  dans  rhomme,denous 
la  montrer  se  ruant  sur  toutes  les  proies.  Au  surplus,  le 
romantisme  nous  a  formés  à  juger  la  passion  froide  et  fausse 
tant  qu'elle   n'atteint  pas  au  délire  et  au  spasme  nerveux. 

Essor  libre  de  tous  les  instincts,  sans  ombre  de  réac- 
tion morale,  c'est  peu  encore,  vertige  et  convulsion  des 
sens  dominant  et  suppléant  le  jeu  de  l'âme  :  suivez  de 
près  les  détracteurs  de  Corneille  ;  voilà  ce  que,  à  leurs 
heures  de  franchise,  ils  appellent  la  vie,  et  ils  estiment 
qu'on  la  mutile  dès  qu'on  prétend  la  contenir  et  la  gouver- 
ner. Après  tout,  c'est  logique  pure  chez  le  matérialiste, 
chez  qui  admet  que  tout  ce  qui  est  a  droit  d'être,  que  tout 
dans  riiomme  est  également  bon,  juste  et  saint.  Pour  nous, 
l'objection  est  jugée  par  là  même,  et  notre  Corneille  nous 

(1)  Taiue,  liistoir.;  de  la  Litlératute  anglaise. 
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est  admirable  et  cher  précisément  pour  avoir  pris  le  con- 
trepied  absolu  de  cette  esthétique  si  naïvement  immorale, 
si  peu  g^Iorieuse  à  l'homme.  Nous  l'aimons  comme  étant 
par  excellence  le  poète  de  la  liberté  victorieuse  ;  nous  l'ai- 
mons parce  que,  sans  nous  aveugler  sur  les  conditions 
réelles  de  la  vie,  il  nous  avertit  de  notre  noblesse  possible 
et  nous  fait  sentir  que  nous  sommes  capables  d'y  re- 
monter. 


II 


Disposition  dramatique.  —  L'esprit  et  la  force  égarant  parfois  le  juge- 
ment. Tension.  —  Eloquence.  —  Des  sentences  chez  Corneille. 
—  Dialogue  :  dialectique  et  passion.  —  Style  :  excellent,  médiocre 
ou  mauvais,  comme  la  pensée.  —  Versification.  —  «  Corneille  fait 
des  vers  cent  fois  plus  beaux  que  les  miens.  »  (Racine.)  —  L'origi- 
nalité de  Corneille,  d'après  Racine,  La  Bruyère,  Sèvigné. 


Ainsi,  tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  la  conception  des  carac- 
tères, on  ne  peut  pas  dire  que,  chez  lui,  l'esprit  et  la  force 
aient  compromis  Vart  en  séduisant  le  jugement.  Il  n'en  va 
plus  tout  à  fait  de  même  dans  la  construction  de  la  fable, 
de  l'intrigue.  A  partir  de  Rodogiine^  il  semble  que  l'équi- 
libre fléchisse  entre  les  dons  natifs  du  poète  ;  que  l'esprit 
tende  à  la  subtilité,  que  la  tension  remplace  quelquefois  la 
force.  Mais  à  l'égard  des  premiers  chefs-d'œuvre,  à! Horace^ 
de  Cinna,  de  Polyeucte  et,  plus  tard,  de  Nicomède  encore, 
le  mot  de  Racine  reste  juste  :  «  Quelle  économie  dans  les 
sujets  !  (1)  »  Là,  pas  encore  d'intrigue  pénible  à  débrouiller 
ni  de  divertissement  qui  tourne  en  fatigue.  Les  caractères 
se  meuvent  à  l'aise  dans  des  situations  sufflsamment 
simples,  naturelles,  nettes  au  premier  regard.   Les  inci- 

(1)  Racine,  Discours  à  If  Académie. 
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dents  peu  nombreux  ne  s'étouffent  pas  les  uns  les  autres. 
Sortis  le  plus  ordinairement  du  jeu  libre  des  âmes,  ils  ont 
le  temps  d'agir  sur  elles  et  de  les  amener  à  s'épanouir. 
Est-ce  peu  pour  la  gloire  de  Corneille,  que  d'avoir,  à  son 
heure  de  maturité  plénière  et  de  perfection  relative,  marqué 
les  lois  vraies  de  l'action  dramatique,  de  nous  avoir  en- 
seigné, sauf  à  l'oublier  quelquefois  lui-même,  le  prix 
«  d'une  action  simple,  chargée  de  peu  de  matière...  et  qui, 
s'avançant  par  degrés  vers  sa  fin,  n'est  soutenu  que  par  les 
intérêts,  les  sentiments  et  les  passions  des  person- 
nages? (1)  » 

Il  nous  aurait  enseigné  pareillement  Téloquence  véri- 
table, le  bon  style,  c'est-à-dire  le  mouvement  vigoureux  et 
spontané  de  l'âme  se  jouant  parmi  les  objets  qu'elle  ren- 
contre ou  qu'elle  évoque,  subissant  et  gouvernant  à  la  fois 
les  impressions  qu'ils  lui  donnent,  les  rendant  eux-mêmes 
au  vrai,  mais  cependant  marqués  de  son  effigie  et  teints  de 
ses  couleurs.  Chez  lui,  l'objet,  le  fond  de  l'éloquence  et  du 
style,  c'est  une  science  vaste  de  l'histoire,  de  la  politique, 
de  la  vie  en  général  et  du  cœur.  L'empreinte  originale  qu'y 
met  l'âme  du  poète,  c'est  bien  encore  l'esprit  et  la  force 
partout  reconnaissables  et  surtout  peut-être  là  oii  le  juge- 
ment ni  l'art  ne  se  montrent  plus  assez.  Ingénieuse  et 
vigoureuse  tout  ensemble,  cette  grande  âme,  identifiée  avec 
une  situation  historique  ou  imaginaire,  en  pénètre  toutes 
les  richesses,  en  fait  jaillir  à  flots  la  pensée  et  le  sentiment, 
d'ailleurs  maîtresse  de  les  déployer  avec  ampleur  ou  de  les 
resserrer  dans  une  suite  de  traits  rapides,  mais  en  outre 

(1)  Racine,  Britannicus,  première  préface.  — En  écrivant  ces  ligues,  Ka- 
ciue  voulait  faire,  par  voie  de  contraste,  la  satire  des  dernières  pièces 
de  Corneille  ;  du  même  coup  et  sans  y  penser,  il  faisait  l'éloge  des  pre- 
mières. Ces  intrigues,  peu  chargées,  où  lui-même  excelle,  il  les  avait 
apprises  des  Grecs  avant  tout,  mais,  pour  uue  part  aussi,  de  sou  glorieux 
devancier. 
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attirée  comme  invinciblement  vers  les  vérités  générales, 
vers  les  maximes,  qu'elle  jouit  de  détacher  et  de  frapper 
vivement  comme  des  médailles  de  bronze  ou  d'or.  Maximes 
souvent  contradictoires,  dit-on,  ce  qui  rendrait  parfois  la 
moralité  hésitante  (1).  J'avoue  ne  pas  comprendre  le  re- 
proche. C'est  le  droit  de  la  vertu  de  faire  appel  aux  prin- 
cipes dont  elle  s'inspire  ;  mais  aussi  rien  de  plus  naturel 
au  vice  que  de  s'ériger  en  théorie  pour  se  déguiser  en 
vertu.  Quant  à  les  confondre,  quant  à  distinguer  mal  les 
raisons  de  l'une  et  les  sophismes  de  l'autre,  ce  n'est  certes 
pas  Corneille  qui  nous  y  expose.  Qui  se  trompera  sur  son 
intention  ?  Qui  l'accusera  de  nous  enseigner  par  la  bouche 
d'Emilie  que,  dans  telle  situation  donnée. 

Les  cœurs  les  plus  ingrats  sont  les  plus  généreux  ? 

Qui  prendra  pour  sa  pensée,  à  lui,  ce  mot  d'une  autre  : 

...  Il  n'est  fourbe  ni  crime 
Ou'un  trône  acquis  par  là  ne  rende  légitime? 

C'est  son  honneur  qu'on  ne  puisse  élever  contre  la  moralité 
de  son  œuvre  que  des  objections  aussi,  i^ial  fondées. 

Mais,  au  moins,  ces  maximes  fréquentes  seront  froides. 
—  Et  pourquoi?  La  raison  et  la  sensibilité  sont-elles  donc 
incompatibles,  et  faut-il,  comme  tout  à  l'heure  à  propos 
des  caractères,  écarter  de  nouveau  l'erreur  qui  tient  les 
passions  pour  languissantes  aussi  longtemps  qu'elles  n'ont 
pas  ôté  à  l'homme  le  gouvernement  de  soi  et  jusqu'à  la 
lucidité  ?  Autre  chose  est  le  jeu  d'esprit,  le  travail  d'une 
raison  qui  jouit  d'elle-même  ;  autre  chose  l'éclair  d'esprit 
que  la  passion  même  fait  jaillir  en  avivant  toutes  les  puis- 
sances, le  trait  de  bon  sens  ou  le  sophisme  qu'elle-même 

(1)  Guizot. 
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aiguise  et  lance  comme  un  dard.  Si  l'on  compare  Voltaire 
à  Corneille,  on  verra  oiî  est  la  froideur  et  combien  le 
pédantisme  déclamatoire  est  loin  de  la  dialectique  passion- 
née. 

Dialectique  passionnée,  chaleur  de  l'esprit  animée  par 
celle  du  cœur,  chaleur  du  cœur  nourrie  et  soutenue  par 
celle  de  l'esprit  ;  en  somme  et  dans  chaque  personnage, 
l'âme  appliquant  à  son  objet  toutes  ses  énergies  à  la  fois  : 
voilà  le  secret  de  ce  dialogue  cornélien,  l'une  des  puis- 
sances caractéristiques  du  vieux  maître,  de  ces  scènes  qui 
sont  bien  «  tout  escrime  et  polémique  (1).  »  Dites  encore 
plutôt,  combats  oii  les  adversaires  font  à  merveille  leur 
devoir  qui  est  de  s'embarrasser  l'un  l'autre  ;  combats  aux 
phases  diverses  :  approches  lentes  d'abord,  oij  les  argu- 
ments et  les  sentiments  confondus  se  déploient  comme  des 
bataillons  qui  prennent  position  ;  puis  mêlées  ardentes,  oii 
les  réphques  se  croisent  en  étincelant  comme  des  épées. 
Quand  Cinna,  au  troisième  acte,  s'efforce  vainement  d'ar- 
racher à  Emilie  la  grâce  d'Auguste,  quel  plaidoyer  en 
partie  double,  mais  quelle  passion  de  part  et  d'autre  ! 
quelle  profondeur  ingénieuse,  mais  quelle  chaleur!  Otez- 
en,  s'il  se  peut,  la  dialectique  :  vous  aurez  ôté  le  meilleur 
de  la  vie. 

Le  style  de  Corneille  est,  lui  aussi,  aux  bons  endroits  du 
moins,  esprit,  force,  jugement  ;  et  ce  n'est  pas  merveille  : 
le  style  n'est-il  pas,  chez  tout  écrivain,  l'image  naïve  de 
l'âme,  l'âme  elle-même  ?  Toutefois  cette  identité  pratique 
semble  ici  plus  éclatante  que  partout  ailleurs.  Corneille  n'a 
rien  du  styliste,  aucun  de  ces  artifices  d'expression  capables 
de  déguiser  plus  ou  moins  un  fonds  pauvre.  Chez  lui,  le 
style  vaut  manifestement  et  immédiatement  ce  que  vaut  la 

(1)  Michelet. 
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pensée,  admirable  de  relief  quand  elle  est  nette  et  ferme, 
embarrassé,  obscur,  quelquefois  détestable,  à  proportion 
qu'elle  s'embarrasse  ou  fléchit.  Qu'était-ce  que  ce  lutin 
qui,  d'après  Molière,  lui  soufflait  dos  vers  admirables,  pour 
l'abandonner  l'instant  d'après?  N'en  doutons  pas  :  c'était 
sa  pensée  que  son  style  suivait  jusqu'à  s'y  confondre,  la 
glorifiant  ou  l'accusant  avec  une  inexorable  sincérité. 
«  Corneille,  disait  encore  Racine,  fait  des  vers  cent  fois 
plus  beaux  que  les  miens.  »  Ne  prenons  pas  trop  à  la  lettre 
ce  trait  de  modestie  chrétienne,  mais  avouons  entre  la  ver- 
sification des  deux  poètes  une  différence  profonde.  Chez 
l'un,  et  aux  endroits  excellents,  incomparables,  le  vers 
coule  de  source;  chez  l'autre  il  jaillit.  C'est  la  différence 
des  deux  âmes,  l'une  douce  et  tendre  jusque  dans  sa  force 
très  réelle,  l'autre  plutôt  forte  et  fière,  sans  être  d'ailleurs 
incapable  des  sentiments  les  plus  doux. 

J'en  demande  pardon  aux  théoriciens  de  l'inspiration 
sans  travail,  de  la  paresse  et  du  sans-gène  :  les  œuvres 
vivent  par  le  style,  par  la  forme,  laquelle  n'est  autre  que 
le  dernier  fini  de  la  pensée.  Supposez  chez  notre  poète  une 
expression  moins  lumineuse  et  moins  franche,  un  vers 
moins  plein,  moins  spontané,  moins  jaillissant  :  que  de- 
viendraient cette  «  véhémence  dans  les  passions,  »  cette 
«  gravité  dans  les  sentiments,  »  si  bien  louées  par  Racine? 
Seraient-elles  au  même  degré  populaires?  Vivraient-elles 
ineffaçables  dans  la  mémoire  des  hommes?  Or,  il  est  bon 
de  s'en  souvenir  :  Corneille  avait  la  rime  difficile  et  le 
travail  opiniâtre;  on  sait,  par  exemple,  qu'il  avait  écrit 
plus  de  douze  cents  vers  pour  le  cinquième  acte  à' Othon 
qui  en  compte,  en  fait,  moins  de  trois  cent  cinquante. 

Je  vais  plus  loin.  En  rigueur  de  vérité,  n'y  aurait-il  pas 
illusion  à  supposer  la  même  véhémence  de  passions,  la 
même  gravité  de  sentiments  dans  une  forme  plus  néghgée 
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et  plus  lâche?  La  pensée,  le  sentiment,  sont-ils  vraiment 
les  mêmes  quand  l'expression  est  moins  précise  et  moins 
vigoureuse?  Corneille  excelle  à  démontrer  le  contraire.  On 
l'a  vu,  chez  lui,  les  défaillances  du  style  accusent  immédia- 
tement celles  du  fond. 

Par  contre,  c'est  dans  le  style  que  se  découvre  le  mieux 
le  tour  caractéristique  de  son  âme,  cetle  originalité  qui  se 
dérobe  en  partie  à  l'analyse,  je  dirais  volontiers  cet  élé- 
ment irréductible  de  son  génie.  Heureux  mélange  de  ma- 
jesté romaine  et  de  crânerie  espagnole,  de  bon  sens  et  de 
verve  à  la  française  ;  grandeur  le  plus  souvent  simple, 
énergie  mâle,  spontanéité  fière  et  hardie,  ce  que  Ronsard 
eût  appelé  gaillardise.  En  effet,  tout  cela  s'y  trouve,  comme 
chez  d'autres  peut-être,  mais  dans  une  mesure  et  surtout 
avec  une  nuance  qui  sont  à  lui  seul.  Les  plus  habiles  n'ont 
su  la  peindre  que  par  ses  effets.  C'est  d'après  Racine,  «  une 
certaine  force,  une  certaine  élévation  qui  surprend,  qui 
enlève.  »  —  Corneille  «  élève,  étonne,  instruit,  maîtrise,  » 
dit  La  Bruyère  ;  et  madame  de  Sévigné  parle  de  «  tirades 
qui  font  frissonner.  »  Oui  vraiment,  et  il  n'est  que  juste 
de  pardonner  «  quelques  méchants  vers,  »  et  môme  des 
fautes  plus  graves  encore  à  un  homme  qui  sait  gouverner 
les  âmes  à  ce  point  et  dans  ce  but.  S'il  est  le  grand  Cor- 
neille, et  si  ce  titre  le  distingue  «  non  seulement  de  son 
frère  mais  de  tout  le  genre  humain  (1),  »  ce  n'est  pas  uni- 

(1)  Le  mot  est  de  Voltaire,  et  j'en  preads  occasion  de  rappeler  le  Com- 
mentaire composé  par  lui  pour  l'édition  de  Corneille  destinée  à  doter  la 
petite-nièce  du  poète  (1764).  Commencé —  pourquoi  non? —  dans  un 
mouvement  de  générosité,  poursuivi  avec  ennui,  achevé,  ce  semble,  avec 
une  malveJllani'c  jalouse,  ce  travail  laisse  voir  à  plein  tous  les  défauts  de 
l'auteur  :  précipitation,  légèreté  parfois  incroyable,  petitesse,  frivolité 
romanesque,  indécence  et  le  reste.  C'est  nous  faire  payer  bien  cher  les 
quelques  observations  utiles  qui  s'y  trouvent  semées.  Dans  son  ensemble, 
le  Commentaire  est  une  profanation  et  le  temps  n'est  plus  oii  les  éditeurs 
croyaient  bien  faire  d'en  orner  ou  d'eu  gâter  l'œuvre  du  maître. 
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quement  pour  le  «  qu'il  mourût  »  ou  pour  quelques  autres 
échappées  sublimes  ;  c'est  à  raison  de  cet  instinct  mag:ni- 
fique  et  tout-puissant  qui  clierclie  la  grandeur  dans  les 
objets,  qui  l'y  met  de  son  propre  fonds  si  elle  y  manque  et 
finalement  nous  l'inspire,  ou  mieux  nous  l'impose,  à  nous 
spectateurs,  par  la  plus  impérieuse  et  la  plus  douce  des 
contagions. 


CHAPITRE  III 

Les  théories  dramatiques. 


Les  Examens  et  Discours.  —  Quel  théoricien  aurait  pu  être  Corneille. 

—  Ce  qui  l'en  erapèclie  :  l'infaillibilité  prétendue  d'Aristote  et  des 
glossateurs.  —  Corneille  indépendant  en  fait,  soumis  en  principe. 

—  Curieux  efforts  pour  concilier  ces  disparates  :  l'avocat  normand. 

—  Contradictions  entre  le  critique  et  le  créateur.  —  Inconséquences 
du  critique  avec  lui-même. 


Chez  Cornoille,  le  théoricien  est  loin  de  valoir  le  poète, 
et  tandis  que  ses  tragédies  révéleraient  au  besoin  tous  les 
grands  principes  du  genre,  sa  critique  va  plutôt  à  les 
rendre  obscurs  ou  tout  au  moins  confus.  Etrange  disparate, 
mais  instructive  à  plus  d'un  égard. 

C'est  dans  l'édition  de  1660  que  parurent  les  deux  séries 
de  documents  où  se  résume  sa  poétique  :  un  examen  des 
pièces  alors  existantes  —  la  dernière  est  Œdipe  —  et  trois 
Discours  ou  dissertations  sur  le  poème  dramatique,  la 
tragédie,  les  unités.  Encore  dans  la  maturité  de  Vk^Q^ 
cinquante -quatre    ans,    auteur    de    vingt-trois    ouvrages 
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très  divers,  dont  sept  ou  huit  chefs-d'œuvre,  fort  de  trente 
années  d'expérience  où  le  succès  avait  dominé  sans  exckire 
absolument  la  disgrâce,  le  poète  prenait  bien   son  temps 
pour  se  recueillir,  pour  se  juger  à  notre  bénéfice   et  ré- 
duire en  formules  précises  la  théorie  même  de  l'art.  Discu- 
tables en  plus  d'un  point,  ses  jugements  sont  partout  d'une 
loyauté,  d'une  candeur  bien  honorables  à  cette  grande  âme, 
et  quant  à  sa  théorie,  comment  nous    défendre  ici   d'un 
regret,  d'un  rêve  ?  Imaginons  un  Corneille  aussi  candide, 
mais  assez  indépendant  pour  consulter  avant  tout  la  na- 
ture, la  nature   qui  lui  parlait  plus   haut   qu'à  tout  autre 
parce  qu'il  était  un  génie,  la  nature  qu'aurait  achevé  de  lui 
révéler  l'étude  comparée   des  maîtres  antiques,  des  mo- 
dernes espagnols  ou   italiens  auxquels  il  était  redevable, 
mais  par-dessus  tout  de  ses  propres  créations.  Quel  beau 
et  large  code  pouvait  tirer  de  tout  cela  cet  esprit  curieux, 
accueillant  aux  nouveautés  de  bon  aloi,   hardi  aux  essais 
de  tout  genre,  doué  par  ailleurs  de  bon  sens  et  de  finesse  ! 
On  a  dit  qu'à  ce  compte  il  eût  rendu  inutile  la  révolution 
dramatique  de  1830  et  supprimé  par  avance  la  préface  do 
Cromwell.  Soit,  pourvu  que  l'on  n'aille  pas,  comme  Pau- 
teur  même  de  cette  préface,  le  travestir  en  un  romantique 
pur  et  simple,  cherchant  le  nouveau  dans  l'excentrique,  la 
puissance   dans   le   désordre,   en  tout  poursuivant  l'effet 
grossièrement  confondu  avec  le  beau.  Non,  son  bon  sens 
que  je  rappelais  tout  à  l'heure  me  fait  augurer  tout  autre 
chose.  Corneille  livré  à  lui-même  avait   chance  d'édicter 
les  grandes  lois  au  moins  du  vrai  théâtre  classique,  de  les 
poser  en  pleine  lumière,  entre  l'anarchie  où.  se  jette  l'im- 
puissance   contemporaine   et   le  pharisaïsme    où  le  dix- 
septième  siècle  littéraire  eut  parfois  le  malheur  de  s'en- 
fermer. 

Pourquoi  n'est-ce  qu'un  rêve?  Pourquoi  les  lois  profondes 
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de  l'art  se  trouvent-elles  dans  les  ouvrages  de  Corneille 
beaucoup  plus  exactes,  complètes  et  assurées  que  dans  ses 
théories?  Pounjuoi  cette  inégalité,  souvent  mènme  cette 
contradiction  entre  le  poète  et  le  critique?  Je  viens  de 
l'indiquer  ;  j'y  insiste,  en  priant  le  lecteur  de  vouloir  bien 
prendre  ma  pensée  telle  quelle,  sans  l'outrer  aucunement. 
Il  y  a  des  autorités  en  littérature,  c'est-à-dire  des  esprits 
justement  reconnus  supérieurs,  dont  les  jugements  sont 
d'un  grand  poids,  qu'on  ne  peut,  sous  peine  d'outrecui- 
dance, contredire  sans  respect  et  à  la  légère.  Il  n'y  a  pas 
d'infaillibilité,  pas  de  maître  dont  la  seule  affirmation 
vaille  preuve,  pas  d'oracle  qui  ait  nécessairement  raison. 
Tel  est  le  droit  manifeste;  mais  le  fait  ne  s'y  ajuste  pas 
toujours;  il  ne  s'y  ajustait  pas  au  dix-septième  siècle. 
Aristote  régnait  souverainement^  ou  plutôt,  en  son  nom, 
la  dynastie  de  ses  interprètes.  Il  fallait  marcher  d'accord 
avec  la,  Poétique  du  Stagirite,  mais  encore  et  surtout  peut- 
être  avec  le  commentaire  qu'en  donnaient  les  critiques 
modernes.  A  cette  heure,  en  France,  Aristote  s'appelait 
Chapelain;  il  s'appelait  d'Aubignac  (1).  Quand  il  s'agit  de 


(l;  D'Aubiyuac  n'est  pas  désigné  daus  les  écrits  théoriques  de  Corneille; 
mais  il  y  est  visé  bien  des  fois,  et  c'est  le  lieu  de  le  faire  un  peu  mieux 
connaître.  François  Hédelin  (1604-1676),  d'abord  avocat,  puis  homme 
d'Eglise,  fut  précepteur  d'un  neveu  de  Richelieu  et  obtint  eu  récompense 
l'abbaye  dont  il  porte  le  uom.  Chapelain  le  définissait  «  un  esprit  tout  de 
feu  qui  se  jette  à  tout.»  Romancier,  prédicateur,  érudit,  auteur  de  mau- 
vaises tragédies  en  prose,  il  se  fit  surtout  le  théoricien  de  l'art  drama- 
tique et  eu  devint  presque  le  législaleur.  U  avait  dressé,  par  ordre  de 
Richelieu,  un  Projet  pour  le  rétablissement  du  théâtre  français,  et  comptait 
bien,  dit-on,  exercer  lui-même  la  charge  de  «  directeur,  surintendant  et 
grand-maître,  »  dont  il  réclamait  l'institution.  L'emploi  ne  fut  pas  créé, 
mais  d'Aubignac  fit  du  moins  autorité  dans  la  partie.  Sa  Pratique  du 
théâtre,  publiée  seulement  en  1657,  fut  longtemps  une  sorte  de  code  offi- 
ciel. Code  étroit,  rigide,  oti,  parmi  quelques  bonnes  idées,  les  préceptes  de 
l'école  soi-disant  aristotélique  sont  résumés,  imposés  de  haut  ou  justifiés 
avec  une  logique  parfois  singulière.  Boileau  approuvait  assez  la  Pratique 
du  théâtre.  Racine  lui  était  à  peu  près  fidèle,  quitte  à  lui  lancer  des  cpi- 

II.  4 
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règles,  et  sous  la  plume  de  Corneille  comme  de  tout  autre; 
quand,  par  exemple,  il  nous  dit  que  la  tragédie  doit  plaire, 
mais  suivant  les  règles  ;  n'entendons  pas  les  grands  et 
immuables  principes  sortis  de  la  nature  de  Fâme  et  de 
celle  des  choses.  Du  moins  regardons-y  de  très  près.  Les 
règles,  c'est,  la  plupart  du  temps,  ce  qui  se  lit  dans  Aris- 
tote,  ce  qu'y  ont  lu  ses  interprètes  d'office  ;  voilà  le  texte 
sacré,  voilà  la  glose  officielle,  pratiquement  aussi  sacrée 
que  le  texte  même. 

Que  devenir  en  présence  de  ces  infaillibilités  factices, 
vrai  fléau  des  littératures? —  S'y  plier  docilement? — Ainsi 
ne  fera  pas  Corneille,  et  c'est  à  quoi  nous  devons,  en 
grande  partie,  ses  chefs-d'œuvre.  Mais  si,  dans  la  pra- 
tique, il  en  prend  à  son  aise  avec  les  prétendues  règles, 
osera-t-il  les  contester  en  théorie  ?  Sans  doute  il  aura  ses 
velléités  d'indépendance.  Fort  leste  en  propos  dans  la  pré- 
face de  Clitandre —  mais  il  était  jeune  alors —  il  osera 
dire,  trente-six  ans  plus  tard,  qu'on  peut  s'écarter  en 
quelque  chose  de  la  trace  des  anciens  et  marcher  seul  à 
ses  propres  risques  (1).  Il  s'accorde  la  consolation  de 
croire  avec  «  beaucoup  de  savants,  »  que  la  Poétique  n'est 
pas  venue  jusqu'à  nous  dans  son  entier  (2).  Mais  pour  ces 
quelques  échappées  timides,  quelles  protestations  de  sou- 
mission absolue,  aveugle  !  Aristote  est  «  notre  unique 
docteur  (3)  ;  »  c'est  de  la  «  vénération  que  nous  devons  à 

grammes  de  détail.  Quant  à  notre  Corneille,  il  la  discute  et  la  combat 
souvent  dans  ses  trois  Discours,  mais  sans  l'honorer  d'une  mention  directe. 
Ce  procédé,  assez  regrettable  du  reste,  blessa  fort  d'Aubignac.  Aigri  par 
toute  une  suite  de  circonstances,  il  exhala  son  dépit  en  quatre  disserta- 
tions polémiques,  démentant  quelques-uns  des  éloges  qu'il  avait  prodi- 
gués au  poète  et,  pour  dernier  trait,  se  faisant  fort  de  prouver  que  les 
pièces  de  Corneille  n'avaient  pas  «  le  sens  commun.  »  (V.  C.  Arnaud, 
Etude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  l'abbé  d'Aubignac,   1887.) 

(1)  Agésilas,  avis  au  lecteur  (1666). 

(2)  Discours  sur  le  poème  dramatique. 
Ci)  Héraclius.  —  Au  lecteur. 
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tout  ce  qu'il  a  écrit  de  la  poétique  (1).  »  Périsse  même  le 
Cid  plutôt  que  l'infaillibilité  du  «  Maître!  »  L'Académie  l'a 
critiqué  au  nom  d'Aristote  :  fausse  interprétation  par  com- 
plaisance politique.  Mais  voici  que  des  amis  sacrifient 
Aristote  afin  de  sauver  le  Cid;  ils  insinuent  que  la  Poétique^ 
bonne  pour  les  Grecs,  ne  l'est  plus  pour  nous.  Témérité 
compromettante  (2).  Les  règles  d'Aristote  sont  partout  va- 
lables parce  qu'  «  il  a  été  droit  aux  mouvements  de  l'âme 
dont  la  nature  ne  change  point.  »  Tout  le  succès  du  drame 
incriminé  vient  de  sa  fidélité  aux  deux  maîtresses  lois 
d'Aristote  :  le  héros  demi-vertueux,  le  héros  persécuté  par 
une  personne  qui  l'aime.  Autrement  Corneille  en  ferait  son 
deuil.  «  Et  certes  je  serais  le  premier  qui  condamnerais  le 
Cid,  s'il  péchait  contre  ces  grandes  et  souveraines  maximes 
que  nous  tenons  de  ce  philosophe  (3).  »  On  ne  pousse  pas 
plus  loin  l'abnégation. 

Donc,  fidélité  absolue  en  théorie,  mais  large  émancipation 
dans  la  pratique.  Pour  tout  concilier,  il  reste  de  se  jeter 
dans  les  subtilités  d'interprétation,  de  persuader  aux  autres 
et  à  soi-même  que  la  pratique  n'est  pas  si  fort  éloignée  de 
la  théorie.  Ainsi  fait  Corneille.  Son  œuvre  critique  n'est 
qu'un  long  duel  avec  Aristote,  despotisme  d'un  côté,  ruse 
de  l'autre  :  le  poète  n'est-il  pas  avocat  et  Normand  ?  Ce  duel, 
on  en  a  fait  l'histoire  avec  passablement  de  scepticisme  et 
d'irrévérence  (4).  Je  voudrais,  pour  ma  part,  avoir  le  temps 
de  la  refaire,  mais  dans  un  tout  autre  esprit.  Elle  attriste, 

(1)  Discours  sur  la  tragédie. 

(2)  11  peut  être  bon  de  uoter  que  Corneille  la  commettra  lui-même  dans 
son  Discours  sur  la  tragédie  et  raisonnera  précisément  comme  les  amis 
qu'il  désavoue.  «  11  y  a  grande  apparence  que  ce  qu'a  dit  ce  philosophe 
de  ces  divers  degrés  de  perlectiou  pour  la  tragédie  avait  une  entière 
justesse  de  son  temps...  mais  aussi  je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  que  le 
goût  de  notre  siècle  n'est  point  celui  du  sien...,  etc.  » 

(3)  Le  Cid.  Avertissement. 

(4)  J.  Lemaître,  Corneille  et  la  Poétique  d'Aristote,  1S8S. 
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ce  me  semble,  au  moins  autant  qu'elle  amuse  ;  par-dessus 
tout,  elle  est  fort  capable  d'instruire.  On  y  verrait  à  plein 
la  faiblesse  de  l'homme  isolé,  fût-il  génie,  à  l'encontre  de 
la  convention  régnante,  faiblesse  honorable  par  la  modestie 
qu'elle  suppose,  mais  faiblesse,  à  tout  prendre,  et  regret- 
table pour  l'intérêt  général  de  l'art.  On  en  signalerait  une 
autre  plus  fâcheuse  encore,  celle  de  l'homme  de  sens  et  du 
chrétien  oubliant  trop  de  consulter  sa  raison  et  ne  s'avisant 
pas  même  de  consulter  sa  foi  en  des  points  où  elle  a  ce- 
pendant pleine  compétence.  En  revanche,  il  serait  curieux 
de  compter  les  démentis  infligés  par  Corneille  à  ses  théories 
officielles,  imposées  :  démentis  pratiques  dans  ses  chefs- 
d'œuvre  ;  démentis  implicites  jusque  dans  ses  théories 
mêmes,  oii,  sans  y  prendre  garde,  j'imagine,  il  a  semé, 
comme  des  mines  sous  un  bâtiment,  certains  principes  de 
bon  sens  supérieur  capables  de  ruiner  tout  le  reste.  Quel- 
ques exemples  nous  le  mettront  aux  yeux. 


II 


Quatre  questions  principales  :  les  unités,  —  le  but  moral  du  drame, 
—  les  dénouements  cl  le  héros  demi-vertueux,  —  l'admiration, 
premier  ressort  tragique.  —  La  tragédie  dans  la  théorie  d'Artistote 
et  dans  la  pratique  de  Corneille  :  le  fatalisme  païen  et  les  idées 
chrétiennes  de  Providence  et  de  liberté. 


Soit  d'abord  la  triple  unité,  cette  règle  prétendue,  révélée 
au  poète  après  Mélite  et  qui  fera  jusqu'au  bout  l'un  de  ses 
tourments.  Avant  tout,  il  pourrait  dire  qu'elle  n'est  pas 
d'Aristote,  que  «  notre  unique  docteur  »  indique  l'unité 
d'action,  principe  admis  par  tout  le  monde;  qu'il  se  tait 
sur  l'unité  de  lieu  et  accuse  comme  un  pur  usage  de  fait 
une  certaine  unité  de  temps  très  large,  très  factice,  très 
conventionnelle,  deux  heures  de  représentation  continue 
étant  censées  équivaloir  à  «  une  révolution  du  soleil  ».  Et 
quand  môme  Aristote  aurait  parlé  comme  ses  interprètes  ; 
quand  même  toute  parole  de  lui  serait  un  oracle  indiscu- 
table ;  Corneille  pourrait  encore  dire  que,  nos  entr'actes 
ayant  rendu  notre  système  dramatique  fort  différent  de 
celui  des  Grecs,  l'oracle  dont  on  se  prévaut  cesserait  par  là 
même  de  nous  atteindre.  Mais  non  ;  Corneille  obéira,  je  me 
trompe,  il  fera  profession  d'obéir,  toujours  murmurant,  il 
est  vrai,  confessant  dans  dix  Examens  l'embarras  oii  le 
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mettent  les  vingt-quatre  heures  et  le  lieu  rigoureusement 
unique  ;  s'ingéniant  à  ruser  avec  la  loi,  proposant  trente 
heures  au  lieu  de  vingt-quatre,  suppliant  qu'on  lui  aban- 
donne toute  une  ville  ou  du  moins  tout  un  palais;  imagi- 
nant en  désespoir  de  cause  une  sorte  de  parloir  neutre  oii 
tout  le  monde  pourra  s'épancher  aussi  librement  que  dans 
sa  chambre  (1)  ;  parfois  même  demandant  grâce  avec  une 
naïveté  charmante  et  réclamant  «  cette  faveur  que  l'audi- 
teur nous  doit  toujours,  quand  l'occasion  s'en  offre,  en  re- 
connaissance de  la  peine  que  nous  avons  prise  de  le  diver- 
tir (2)  ».  En  fm  de  compte,  il  n'ira  jamais  à  mettre  en  ques- 
tion la  loi  même  et,  au  besoin,  il  lui  sacrifiera  jusqu'à  la 
vraisemblance.  «  L'obéissance  que  nous  devons  aux  règles 
de  l'unité  de  jour  ou  de  lieu  nous  dispense  alors  du  vrai- 
semblable, bien  qu'elle  ne  nous  permette  pas  l'impos- 
sible (3),  » 

Parmi  tout  cela,  voici  une  vue  de  bon  sens  qui  mènerait 
loin  si  l'on  prenait  la  peine  de  la  suivre.  Puisqu'on  permet 
aux  deux  heures  réelles  de  représentation  d'équivaloir  à  un 
temps  fictif  beaucoup  plus  considérable,  Corneille  voudrait 
que,  «  pour  mettre  les  choses  dans  leur  justesse,  ce  rac- 
courcissement se  ménageât  dans  les  intervalles  des  actes, 
et  que  le  temps  qu''il  faut  perdre  s'y  perdît,  en  sorte  que 
chaque  acte  n'en  eût,  pour  la  partie  de  l'action  qu'il  repré- 
sente, que  ce  qu'il  en  faut  pour  la  représentation  (4)  ».  En 
deux  mots,  le  temps  de  l'action  fictive  devrait  égaler  celui 
de  la  représentation  réelle,  de  l'illusion  ;  mais  dans  le  temps 
de  la  représentation  réelle,  de  l'illusion,  pourquoi  compter 
celui  des  entr'actes  ?  Sévérité  du  bon  sens,  largeur  du  bon 


(1)  Discours  sur  les  unités. 

(2)  Examen  de  Polyeucte. 
(3;  Discours  sur  la  tragédie. 

(4)  Examen  de  Mélite,  Gf,  Discours  sur  les  trois  unités. 
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sens  :  c'est  à  merveille.  Un  pas  de  plus  et  nous  aurions  la 
vraie  loi  :  F  unité  d'action  étant  sauve,  libre  au  poète  de 
supposer  aux  entr'actes  telle  longueur  qu'il  lui  plairait  et 
de  déplacer  la  scène  à  chaque  reprise  de  l'illusion.  Mais 
pour  faire  ce  pas  décisif  il  faudrait  passer  sur  le  fantôme 
d'Aristote,  et  Corneille  s'arrête,  il  n'ose.  Que  s'il  n'a  pas 
détruit  la  servitude,  je  l'admire  au  moins  d'avoir  posé  un 
principe  rationnel  d'affranchissement  (1). 

Mais  ce  n'est  là  que  métier  :  allons  au  fond,  à  l'âme. 
Nous  aurons  le  même  spectacle  et  plus  saillant  encore 
peut-être  :  faiblesse  routinière  du  critique,  hautement 
contredite  par  les  généreuses  hardiesses  du  créateur  de 
génie,  quelquefois  aussi  par  le  bon  sens  natif  du  critique 
même. 

Et  d'abord  le  drame  a-t-il  un  but  moral?  Est-il  rigoureu- 
sement tenu  de  servir  au  bien  de  l'âme  ?  —  Qui  le  croirait? 
Corneille  hésite,  il  biaise  sur  cette  question  première,  ici 
déclarant  qu'Aristote  et  Horace  tiennent  le  divertissement 
pour  but  unique  (2),  là  flottant  entre  ce  même  Aristote,  qui 
ne  se  prononce  pas  assez  bien,  et  ce  même  Horace  qui 
semble  pencher  vers  l'utilité  morale.  Bref,  Corneille  se 
dérobe  et,  par  un  tour  fort  inattendu,  quasi  contradictoire, 
omettant  de  chercher  si  le  poème  dramatique  doit  être 
utile,  il  se  rabat  à  énumérer  en  combien  de  façons  il  peut 
l'être  (3).  On  est  tenté  de  l'arrêter  et  de  lui  dire  :  «  Maître, 
y  songez-vous  ?  Laissez  Horace  et  Aristote,  consultez  votre 
raison,  votre  foi  même,  car  elle  a  qualité  pour  parler  ici. 
Le  divertissement  peut-il  être  jamais  le  terme  suprême  de 
l'action  humaine?  L'art  est-il  fin  dernière  ou  moyen?  et, 
s'il  est  moyen,  échappe-t-il  au  devoir  strict  et  positif  de 

(1)  Voir,  au  Toine  I,  la  discussion  des  trois  uaités,  pages  366  et  suiv. 

(2)  La  suite  du  Menteur,  examen. 

(3)  Discours  sur  le  poème  dramatique. 
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servir  la  fin  dernière  ?  Le  drame,  si  puissant  sur  les  âmes, 
et  cela  pour  le  bien  ou  le  mal  sans  aucun  milieu  possible, 
peut-il  se  désintéresser  d'une  pareille  alternative?  »  Mais 
surtout  qu'eût  dit  le  poète  si  on  lui  eût  demandé  :  «  Que 
pensez-vous  de  vos  propres  œuvres  ?  Sont-elles  utiles 
moralement?  Et  par  oij  le  sont-elles?  N'est-ce  point  par 
l'impression  mâle,  noble,  généreuse  qui  se  dégage  de  l'en- 
semble ?  Voilà  la  grande  et  salutaire  puissance  de  votre 
art;  voilà  qui  fait  plus  que  les  sentences,  plus  que  la  pein- 
ture naïve  des  vertus  et  des  vices,  plus  que  le  soin  de  bien 
distribuer  au  dénouement  les  châtiments  et  les  récompenses, 
plus  que  cette  purification  par  la  terreur  et  la  pitié  qui  vous 
jette,  après  tant  d'autres,  dans  un  si  étrange  embarras  ». 
Ne  nous  y  jetons  pas  à  leur  suite,  mais  achevons  de  voir 
par  oii  la  tragédie  cornélienne  est  l'antithèse  de  la  théorie 
qu'elle  prétend  réaliser. 

Bons  pour  les  âmes  faibles,  dit  Aristote,  ces  dénouements 
en  partie  double,  où  le  vice  est  puni  et  la  vertu  récompensée. 
La  fable  bien  conçue  doit  se  terminer  au  malheur  du  per- 
sonnage principal.  Que  sera-t-il  donc  moralement,  ce  héros 
voué  à  l'infortune  par  la  loi  première  du  genre  ?  Criminel? 
Son  châtiment  ne  mériterait  pas  l'intérêt.  Irréprochable  ? 
Sa  disgrâce  nous  serait  un  spectacle  pénible,  odieux,  cor- 
rupteur peut-être.  Faites-le  donc  demi-vertueux,  assez 
pour  rester  sympathique,  pas  assez  pour  être  accablé  trop 
injustement.  Et  que  nous  laissera  dans  l'âme  une  tragédie 
ainsi  construite  ?  La  terreur,  mais  pour  nous-mêmes,  l'ap- 
préhension réfléchie  de  maux  semblables  à  ceux  que  nous 
voyons  souffrir  ;  —  la  pitié,  mais  une  pitié  étroite  et  qui  se 
réserve  pour  les  maux  trop  peu  mérités,  bien  différente  de 
la  phila7ithropie  native,  sympathique  d'instinct  à  toute  dou- 
leur humaine.  Terreur,  pitié  :  voilà  pour  opérer  cette  puri- 
fication que  nous  pouvons,  sans  trop  de  honte,  nous  rési- 
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gner  à  ne  pas  bien  concevoir  ;  nous  sommes  en  compagnie 
de  Bossuet  (1). 

Mais  voyons  Corneille.  L'eslimerons-nous  une  âme 
faible?  Est-ce  pour  de  telles  âmes  qu'il  écrit?  Est-ce  pour 
former  de  telles  âmes?  Or,  s'il  ne  fait  qu'insinuer  quelques 
doutes  sur  la  question  des  dénouements  malheureux,  il  la 
tranche  pratiquement  en  prenant  partout  dans  ses  tragédies 
le  contrepied  d'Aristote.  Il  n'est  pas  plus  avec  l'illuslre 
païen  et  fataliste  qu'avec  nos  lettrés  modernes  qui  trouvent 
dans  le  pessimisme  je  ne  sais  quel  plaisir  d'orgueil.  Il  est 
avec  la  conscience  populaire  affamée  de  justice  et  deman- 
dant au  drame,  tableau  idéalisé  de  la  vie,  une  justice  plus 
manifeste  et  plus  prompte  qu'il  n'arrive  le  plus  souvent 
dans  la  vie  réelle.  Il  croit  à  la  Providence  et  il  aime  à  la 
montrer  plus  vite  qu'elle  n'a  coutume  de  se  montrer  elle- 
même  ici-bas.  Ce  n'est  pas  tout  ;  il  sait  le  mystère  du  Cal- 
vaire et  «  ce  je  ne  sais  quoi  d'achevé,  de  divin,  que  le 
malheur  ajoute  aux  grandes  vertus  »,  il  conçoit  une  ca- 
tastrophe humaine  qui  est  à  ses  yeux  le  triomphe  et  le 
bonheur  suprême,  c'est  le  martyre.  Quel  dénouement  que 
celui-là,  et  que  nous  voilà  loin  du  héros  demi-vertueux 
d'Aristote  !  On  sourit  de  voir  Corneille  en  prendre  frayeur 
puis  se  rassurer  parce  qu'il  a  pour  lui  Minturnus,  Heinsius, 
Grotius  et  d'autres  (2).  Est-ce  donc  trop  peu  d'avoir  l'expé- 
rience, la  nature,  la  raison,  la  foi  ? 

J'ai  nommé  l'expérience.  On  jouit  au  moins  de  voir  Cor- 
neille en  appeler  à  elle  contre  la  terreur  tragique  entendue 
au  sens  du  Maître,  contre  cette  rétlexion  intéressée  qui 
nous  ferait  appréhender  des  disgrâces  analogues  à  celles 

(1)  «  Mais  laissons,  si  l'on  veut,  à  Aristote,  cette  manière  mystérieuse  de 
les  purifier  (les  passions),  dont  ni  lui  ni  ses  interprètes  n'ont  su  encore 
donner  de  bonnes  raisons...  »  (Bossuet,  Maximes  {et  réflexions  sur  la 
comédie,  xvm.) 

(2)  Examen  île  Pnlyeucte. 
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qu'on  représente  devant  nous.  Il  atteste  les  spectateurs  du 
Cid  qu'ils  n'y  tremblent  point  du  tout  pour  eux-mêmes,  et 
il  conclut  :  «  J'ai  bien  peur  que  le  raisonnement  d'Aristote 
sur  ce  point  ne  soit  qu'une  belle  idée  qui  n'ait  jamais  son 
effet  dans  la  vérité  (1).  »  A  la  bonne  heure  !  Nous  craignons 
au  théâtre  pour  les  personnages  qui  nous  sont  sympa- 
thiques ;  de  fait,  il  n'y  eut  jamais  terreur  tragique  autre 
que  celle-là.  Pourquoi  donc  le  même  Corneille  dit-il  préci- 
sément le  contraire  dans  V Examen  de  Don  Sanche  ?  «  La 
crainte  tragique  ne  devance  pas  le  malheur  du  héros,  elle 
le  suit;  elle  n'est  pas  pour  lui,  elle  est  pour  nous...  »  Par- 
tout cette  alternative  de  hardiesse  généreuse  et  de  docilité 
quasi  servile. 

Voici  un  dernier  exemple  et  le  plus  saillant  peut-être. 
Corneille  a  déjà  écrit  vingt  poèmes,  dont  six  chefs-d'œuvre, 
quand  il  s'avise  que,  dans  Nicomède,  l'admiration  fait  le 
principal  ressort.  A  cette  découverte,  son  premier  mouve- 
ment est  de  s'effrayer,  de  demander  grâce.  L'ouvrage  est 
((  d'une  constitution  assez  extraordinaire  »  ;  il  sort  des 
règles,  car  «  la  grandeur  du  courage  y  règne  seule,  »  et 
non  la  tendresse  et  les  passions,  «  qui  doivent  être  l'âme 
des  tragédies.  »  Mais  c'est  la  vingt-et-unième  de  ses  pièces 
et,  à  la  longue,  il  devient  malaisé  de  trouver  du  neuf  «  sans 
s'écarter  un  peu  du  grand  chemin.  »  L'excellent  homme  ! 
Il  se  figure  n'en  être  qu'à  son  premier  pas  dans  la  carrière 
des  innovations.  Mais  de  Nicomède  à  Cmna  ou  même  à 
Polyeiicte  et  au  Cid,  qu'y  a-t-il  autre  chose  qu'une  diffé- 
rence du  plus  au  moins  ?  Que  ces  trois  chefs-d'œuvre  fassent 
plus  large  la  part  de  la  tendresse  et  des  passions,  soit  ;  mais 
n'est-ce  pas  toujours  la  grandeur  morale  qui  éclate,  n'est-ce 
pas  l'admiration  qui  domine  et  qui  demeure  à  titre  d'im- 

(1)  Discours  sur  la  Tragédie. 
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pression  définitive,  renforcée  d'ailleurs  et  comme  nourrie 
de  toutes  les  autres  émotions  du  spectacle  ?  Corneille  ne 
s'en  est  point  aperçu,  il  m;  le  voit  pas  même  encore. 

Toutefois  il  ne  se  cache  pas  d'aimer  Nicomède  ;  et  puis, 
dans  l'admiration  qu'on  a  pour  la  vertu  du  héros,  il  trouve 
«  une  manière  de  purger  les  passions  dont  n'a  point  parlé 
Aristote  et  qui  est  peut-être  plus  sûre  que  celle  qu'il  prescrit 
à  la  tragédie  par  le  moyen  de  la  pitié  et  de  la  crainte.  » 
Va-t-il  conclure  ?  On  voudrait  lui  crier  comme  Alceste  : 
«  Allons^  ferme,  poussez  !  Ayez  le  courage  de  la  vérité  com- 
plète ;  osez  dire,  la  main  sur  vos  propres  ouvrages,  que 
l'admiration  n'est  pas  seulement  un  ressort  de  plus  qui  se 
peut  joindre  à  la  terreur  et  à  la  pitié  ;  qu'elle  est  le  ressort 
premier,  l'agrément  suprême  de  la  tragédie,  seule  capable 
d'expliquer,  d'ennoblir  le  rôle  de  la  terreur  et  de  la  pitié 
mêmes...  »  N'en  demandons  pas  tant;  soyons  reconnais- 
sants à  ce  grand  homme  d'avoir  entrevu,  parmi  les 
brouillards  de  la  routine  officielle,  une  vérité  que  ses 
ouvrages  nous  rendent  aujourd'hui  si  facile. 

N'est-ce  point  d'ailleurs  Tordre  accoutumé  ?  Le  chef- 
d'œuvre,  créé  parfois  avec  une  demi-conscience,  dégage  et 
illumine  mieux  que  tout  raisonnement  les  grandes  lois  d'art 
où  le  raisonnement  pourrait  d'ailleurs  atteindre.  Le  génie 
sent  plus  vite  et  plus  vivement  les  exigences  de  la  nature  ; 
en  s'y  conformant  d'instinct,  il  nous  les  révèle,  et  quelque- 
fois plus  manifestes,  au  moins  à  distance,  qu'elles  ne  le 
sont  pour  lui-même. 

Comme  donc  j'esquissais  tout  à  l'heure  la  tragédie  d'après 
Aristote,  je  puis  la  figurer  d'après  Corneille,  d'après  ses 
œuvres  et  les  meilleures  :  le  vrai  Corneille  n'est-il  point  là? 

Or,  la  tragédie,  telle  qu'il  nous  la  fait  concevoir,  n'est, 
par  essence,  ni  une  légende  antique,  ni  une  aventure 
royale,  ni  une  catastrophe  à  serrer  le  cœur  ;  elle  est  la 
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peinture  animée,  la  mise  en  action  des  grands  côtés  de  la 
vie  morale,  des  situations  et  événements  capables  de 
remuer  les  passions  profondes.  Peinture  de  la  vie,  donc 
intéressante,  comme  la  vie  même,  surtout  par  l'âme  que 
les  événements  font  saillir  au  dehors,  soit  qu'elle  les  cause 
librement,  soit  qu'elle  les  subisse.  Peinture  idéale,  —  mais 
à  quoi  bon  le  dire,  comme  si,  de  fait,  l'artiste  était  maître 
de  copier  la  réalité  brute  sans  embellissement  ni  dégrada- 
tion d'aucune  sorte.  Peinture  suggestive  et  dans  un  sens 
déterminé,  voulu,  le  seul  digne  d'elle.  Corneille  théoricien 
peut  bien  s'embarrasser  et  se  contredire  ;  j'en  appelle  à 
Corneille  créateur, 

La  tragédie  née  d'une  âme  aussi  profondément  sensée, 
honnête,  chrétienne,  a  l'instinct,  confus  peut-être  mais 
impérieux,  de  sa  puissance,  de  sa  mission.  Cette  puis- 
sance, oii  la  diriger?  A  l'émotion  quelconque?  A  l'effet  pur 
et  simple?  Au  plaisir?  Non,  à  l'élévation  des  âmes.  Com- 
ment? Avant  tout,  par  le  spectacle,  non  pas  unique  mais 
dominant,  de  la  vertu  ;  par  le  vif  rayonnement  de  cette 
beauté  morale  dont  le  seul  aspect  ennoblit  déjà  et  transfi- 
gure. Tout  vient  là,  tout  y  sert,  jusqu'aux  crimes  et  aux 
bassesses  qu'il  faut  se  résigner  à  peindre.  Cinna,  Maxime, 
Félix,  Prusias,  mettent  en  pleine  lumière  Auguste, 
Polyeucte  ou  Nicomède  :  ce  sont  ombres  au  tableau.  De 
même  toutes  les  émotions  ressenties  viennent  se  fondre 
dans  une  impression  définitive  qui  fait  proprement  la 
grande  force  du  spectacle,  ou,  ce  qui  est  tout  un,  le  pre- 
mier des  ressorts  tragiques  :  impression  de  sympathie 
généreuse  pour  la  grandeur  morale,  d'un  mot,  admiration. 
Mais  la  terreur  ?  la  pitié  ?  Corneille  ne  nous  apprend  pas 
à  les  exclure  ;  bien  au  contraire,  en  nous  les  inspirant  pour 
les  héros  fils  de  son  génie,  il  nous  induit  à  démêler  mieux 
que  lui-même  comment  elles  nous  deviennent  un  plaisir, 
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comment  surtout  elles  concourent  à  notre  élévation  morale, 
fin  nécessaire  du  poème  trag-ique.  Antiochus  ou  NicomèJe, 
quand  nous  tremblons  pour  leur  vie,  Chimène,  Curiace, 
Pauline,  quand  nous  compatissons  à  leurs  déchirements 
intimes,  ne  nous  offrent  pas  seulement  la  jouissance  d'une 
émotion  trop  fictive  pour  tourner  en  douleur  vraie.  Sous  la 
menace  ou  la  souffrance  et  d'autant  plus  nobles  de  part  et 
d'autre,  ils  nous  inspirent  cet  enthousiasme  attendri  qui 
est  le  suprême  plaisir  de  la  sensibilité  parce  qu'il  la  fait 
vibrer  tout  entière,  toutes  ses  énergies,  toutes  ses  dou- 
ceurs. C'est  encore  par  là  que  la  terreur  et  la  pitié  nous 
élèvent;  c'est  en  portant  l'admiration  au  comble,  parce 
que  le  péril  et  la  douleur  forcent  la  beauté  morale  à  se 
déployer,  à  s'épanouir,  comme  a  dit  le  poète  moderne. 

Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 

Voilà  comment  la  terreur  et  la  pitié  sont  nécessaires  à  la 
tragédie  ;  c'est  qu'elles  le  sont  à  l'admiration  même. 
Admettons  l'admiration  comme  premier  ressort  :  nous 
comprenons  à  merveille  tout  leur  charme,  tout  leur  r(Me  ; 
ôlons  l'admiration  :  leur  charme  est  moindre,  leur  rôle 
moral  énigmatique  ou  nul. 

Telle  est  bien,  dans  ses  grandes  lignes,  la  tragédie  cor- 
nélienne. Faut-il  n'y  voir  qu'une  forme  possible  entre 
plusieurs  autres,  une  conception  personnelle,  valable  tout 
au  plus  pour  un  pays  et  pour  un  temps?  N'est-ce  pas  plu- 
tôt, dans  la  mesure  où  je  l'ai  restreinte,  la  forme  idéale, 
typique,  la  conception  seule  conforme  à  la  saine  et  univer- 
selle nature?  N'écrivant  pas  une  poétique,  je  laisse  au  lec- 
teur de  prononcer,  mais  j'ajoute  une  simple  remarque. 
Pourquoi  la  théorie  d'Aristote  diffère-t-elle  si  radicalement 
de  la  pratique  de  Corneille?  Comment  d'ailleurs  pouvons- 
nous    sans    outrecuidance    l'estimer    étroite,    mesquine, 
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erronée  en  ses  points  principaux  ?  C'est  que,  pour  ne  pas 
se  tromper  sur  le  drame,  il  faut  ne  pas  se  tromper  sur  la 
vie,  et  que,  pour  bien  entendre  la  vie,  il  faut  bien  entendre 
la  Providence  et  la  liberté.  Aristote,  avec  tout  son  génie, 
reste  païen  et  fataliste  ;  de  là  ses  lacunes,  ses  méprises. 
Corneille  n'y  prend  pas  garde  et  se  travaille  à  le  suivre,  au 
moins  en  doctrine.  Mais  quand  il  compose,  le  fond  de 
l'âme  éclate  en  dépit  de  la  théorie  artificielle  ;  jusque  dans 
ses  pièces  d'étiquette  profane,  Corneille  est  profondément 
et  invinciblement  chrétien. 


CHAPITRE      IV 
L'homme. 


Corneille  dans  la  vie  privée.  —  Le  père  de  famille.  —  Sa  pauvreté. 
—  Le  bon  Français.  —  Le  Chrétien.  —  L'Imitation  et  autres  poésies 
pieuses. 


Par  bonheur,  il  ne  l'est  pas  moins  dans  sa  vie,  et  nous 
goûtons  avec  lui  cette  joie  exquise  d'estimer,  d'aimer 
pleinement  l'homme  en  admirant  le  poète.  L  homme  est 
bon,  simple  de  manières,  gauche  même,  et  cependant  fin 
et  gai,  mais  de  la  meilleure  gaîté  qui  soit,  de  celle  qui  sent 
à  plein  la  bonté,  même  la  bonhomie  ;  mais  d'une  finesse 
qui  laisse  aux  qualités  de  l'âme  comme  à  ses  défauts,  aux 
illusions  par  exemple  et  à  l'amour-propre,  un  caractère  à 
part  de  franchise,  de  candeur,  j'oserais  presque  dire  de 
probité.  Il  aura  sa  vanité  d'auteur,  mais  combien  plus 
aimable  que  celle  d'un  Lamartine,  combien  plus  surtout 
que  la  morgue  dégoiitée  d'un  Chateaubriand,  ou  l'orgueil 
fou  d'un  Victor  Hugo  !  S'il  se  vante,  et  même  à  faux,  il 
porte  à  sourire  ;  jamais  il  n'irrite  ou  ne  fait  pitié  :  grand 
homme  et  bon  homme  tout  ensemble  et  par  nature,  sans 
pose  ni  effort. 
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Que  ne  nous  a  t-il  laissé,  comme  Racine,  une  corres- 
pondance de  famille  qui  nous  ferait  vivre  de  sa  vie  d'inté- 
rieur !  Ce  que  nous  en  savons  est  un  charme.  Pierre  et 
Thomas  avaient  épousé  les  deux  sœurs. 

Les  deux  maisons  n'en  Taisaient  qu'une. 
Les  clefs,  la  bourse  était  commune  ; 
Les  femmes  n'étaient  jamais  deux. 
Tous  les  vœux  étaient  unanimes  ; 
Les  enfants  partageaient  leurs  jeux. 
Les  pères  se  prêtaient  leurs  rimes, 
Le  même  vin  coulait  pour  eux »  (1). 

Pierre,  l'aîné,  le  Grand  Corneille,  eut  six  enfants.  Une 
de  ses  deux  filles  fut  religieuse  dominicaine,  un  de  ses 
quatre  fils  abbé  d'Aiguevive  près  Tours  ;  deux  autres  offi- 
ciers, dont  le  plus  jeune  périt  au  siège  de  Grave  en  1674. 
Il  est  touchant  d'entendre  le  poète  s'en  prévaloir  noble- 
ment auprès  du  Roi. 

J'ai  d'autres  moi-même  à  servir  en  ma  place, 

Deux  fils  dans  ton  armée  et  dont  l'unique  emploi 
Est  d'y  porter  du  sang  à  répandre  pour  toi...  (1667). 

Je  sers  depuis  douze  ans,  mais  c'est  par  d'autres  bras 

Que  je  verse  pour  toi  mon  sang  dans  les  combats  : 
J'en  pleure  encore  un  fils  et  tremblerai  pour  l'autre 
Tant  que  Mars  troublera  ton  repos  et  le  nôtre...  (1676). 

Un  quatrième  était  mort  tout  jeune.  Dans  une  élégie  latine 
de  1667,  le  Père  de  la  Rue  nous  le  représente  comme  déjà 
s'essayant  à  la  poésie,  en  tout  la  vive  image  de  son  père  et 
à  laquelle  il  n'a  manqué  que  de  durer. 

Non  ego  te,  Corneli,  alium  florentihus  annis 
Crediderini,  aut  de  teplura  excédasse  imrenies... 
...  Heu  ! periit  jam  magni  patris  imago ^ 
Etpatri  fuerat  par,  si  dubasset,  imago. 

(1)  Ducis. 
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Cette  belle  famille  sentit  plus  d'une  fois,  on  le  sait,  les 
atteintes  de  la  gêne  et  il  nest  plus  besoin,  du  moins  entre 
gens  sérieux,  de  discuter  Voltaire,  ce  Crésus  de  lettres,  ou 
tous  autres,  quand  ils  reproclient  fièrement  à  Corneille  ses 
louanges  intéressées,  ses  dédicaces  «  à  la  Montauron  (i).  » 
De  fait,  sa  condition  fut  celle  de  tous  les  poètes  de  l'époque; 
il  la  porta  simplement  et  bumblement,  mais  sans  bassesse 
comme  sans  amertume  ou  révolte,  sans  plaider,  à  la  façon 
de  quelques  modernes,  son  droit  d'être  nourri  au  Prytanée. 
Quand  le  travail  ne  suffisait  pas,  il  fit,  comme  tout  le 
monde,  appel  à  quelque  protecteur  opulent,  à  Richelieu,  à 
Mazarin,  à  Foucquet,  à  Louis  XIV  ;  assez  bon  homme  pour 
terminer  une  épître  sérieuse  par  ce  vers  significatif  : 

Sire,  un  bon  mot,  de  grâce,  au  Père  de  la  Chaise  !... 

quelquefois  maladroit  eu  emphatique  dans  l'éloge,  avec 
Montauron  ou  Mazarin  par  exemple  ;  mais  le  plus  souvent 
très  suffisamment  digne  et  fier. 

Il  ferait  bon  étudier  de  ce  point  de  vue  ses  quelques 
poèmes  à  la  louange  de  Louis  XIV.  Louange  méritée 
d'ordinaire  ;  hyperbolique  ça  et  là,  mais  dans  le  ton  obliga- 
toire du  siècle  ;  mais  tempérée  quelquefois  par  des  insinua- 
tions ou  des  vœux  qui  sentent  leur  homme  suffisamment 
indépendant  et  profondément  patriote  Ne  faisait-il  pas 
dire  à  la  France,  dans  le  Prologue  de  la  Toison  d'or  : 

A  vaincre  tant  de  fois  mes  forces  s'affaiblissent  ; 
L'état  est  llorissant  mais  les  peuples  gémissent; 
Leurs  membres  décharnés  courbent  sous  mes  hauts  faits 
Et  la  gloire  du  trône  accable  les  sujets? 

On  n'en  était  alors,  il  est  vrai,  qu  à  la  paix  des  Pyrénées; 

(1)    Personne  n'a   plus   nettement   et  dignement  touché  ce   point  que 
M.  J.  Levalloi?,  —  Corneille  inconnu,  pages  301  et  suiv.  Didier,  in-8°. 

11.  5 
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mais  dix-huit  ans  plus  lard,  célébrant  celle  de  Nimègue,  il 
aura  de  nobles  accents  en  faveur  de  ces  Hollandais  si  désa- 
gréables à  l'orgueil  de  Louis  XIV  ;  il  osera  leur  promettre 
au  nom  du  prince  la  complète  restauration  de  leur  liberté. 

M'en  désavoueras-tu,  grand  Roi,  si  je  le  dis? 
Me  pardonneras-tu  si  par  toi  je  finis  ? 

Quand  le  Dauphin  se  marie  en  1680,  le  vieux  poète  —  il  a 
soixante-quatorze  ans  —  lui  rime  un  compHment  encore 
tout  plein  de  verve  et  de  finesse,  mais  où.  les  insinuations 
pacifiques  sont  évidentes  par-dessus  tout.  La  paix  a  été  le 
plus  beau  triomphe  du  Roi. 

Il  se  lassa  de  vaincre  et  je  cessai  d'écrire  ; 

Et  ma  plume  attachée  à  suivre  ses  hauts  faits, 

Ainsi  que  ce  héros  acheva  par  la  paix. 

La  paix,  ce  grand  chef-d'œuvre  oîi  sa  bonté  suprême 

Pour  triomphe  dernier  triompha  de  lui-même 

Aussi  bien  il  a  vaincu  tant  de  fois  que  son  héritier,  n'ayant 
plus  d'ennemis,  devra  chercher  une  autre  gloire. 

N'aspire  pas  pourtant  à  ses  travaux  guerriers. 
Où  trouveras-tu,  prince,  à  cueillir  des  lauriers?... 
A  nos  vœux  les  plus  doux  si  tu  veux  satisfaire, 
Vois  moins  ce  qu'il  a  fait  que  ce  qu'il  aime  à  faire  : 
La  paix  a  ses  vertus,  et  tu  dois  y  régler 
Ton  ardeur  de  lui  plaire  et  de  lui  ressembler. 

Cet  homme,  ce  père,  ce  bon  français,  fut  un  chrétien, 
non  de  spéculation  pure  et  de  foi  morte,  mais  de  pratique 
et  d'effet.  S'il  eut  quelques  légèretés  de  jeunesse  ;  si  même, 
il  joua  un  instant  auprès  d'une  actrice  de  Molière,  ce  rôle 
de  «  galant  de  cinquante  ans  »  qu'il  avoue  en  se  persiflant 
lui-môme;  cette  part  de  faiblesse  humaine  entame  à  peine 
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l'intégrité  de  sa  belle  vie.  Vie  de  foi  et  de  religion  active  : 
on  aime  à  voir  Corneille  siéger  au  banc  des  marguilliers  et 

la  main  qui  crayonna 

L'âme  du  grand  Pompée  et  celle  de  Cinna 

tenir  avec  fidélité  les  registres  d'une  paroisse  (1).  On  est 
heureux  d'apprendre  que  cet  illustre  laïque  récita  trente 
ans  le  bréviaire  romain,  selon  la  forte  et  grave  dévotion  de 
l'époque.  Poète,  il  a  sacrifié  d'abord  au  goût  universel  du 
romanesque,  mais  ses  premières  comédies  sont  déjà  d'une 
grande  décence  relative  Encore  est-ce  trop  peu  et,  dès  la 
seconde  édition,  il  en  fait  disparaître  toutes  les  expressions 
qui  sentaient  encore  la  liberté  du  temps.  Quant  à  ses  tra- 
gédies, qu'on  y  blâme,  si  l'on  veut,  au  nom  de  l'art  et  de 
l'intérêt  (2),  le  rôle  secondaire  donné  à  l'amour;  mais 
c'est  grand  cas,  et  du  moins  a-t-il  bien  mérité,  par  ce  côté 
entre  autres,  que  La  Bruyère  le  jugeât  a  plus  moral  »  que 
Racine.  Encore,  dans  son  œuvre,  la  passion,  toujours 
mâle,  n'a-t-elle  point  cette  mollesse  engageante  qui  la  rend 
dangereuse  chez  son  rival. 

Corneille  voulait  plus  encore  du  talent  dont  Dieu  l'avait, 
dit-il  favorisé.  «  Je  considérai...  que  ce  n'était  pas  assez  de 
l'avoir  si  heureusement  réduit  à  purger  notre  théâtre  des 
ordures  que  les  premiers  siècles  y  avaient  comme  incorpo- 
rées et  des  licences  que  les  derniers  y  avaient  soufiFertes; 
qu'il  ne  me  devait  pas  suffire  d'y  avoir  fait  régner  en  leur 
place  les  vertus  morales  et  politiques  et  quelques-unes 
même  des  chrétiennes  ;  qu'il  fallait  porter  ma  reconnais- 
sance plus  loin  et  appliquer  toute  l'ardeur  du  génie  à 
quelque  essai  de  ses  forces  qui  n'eut  point  d'autre  but  que 

(1)  La  paroisse  Saint-Sauveur  ;'i  Rouen. 

(2^  Je  me  réserve  de  toucher  cette  question  plus  loin  à  propos  de  Racine, 
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le  service  de  ce  grand  Maître  et  l'utilité  du  prochain  (1).  » 
Il  écrivait  ainsi  au  Pape  Alexandre  VII  en  lui  dédiant  sa 
traduction  de  V Imitation.  Telle  est  bien  d'ailleurs  l'origine 
vraie  de  cet  ouvrage,  et  non  pas  un  remords  sans  grande 
cause  appréciable,  moins  encore  l'injonction  toute  légen- 
daire d'un  confesseur.  Que  l'avis  de  «  quelques  amis  jé- 
suites »  n'y  ait  pas  nui,  comme  le  raconteFontenelle,  rien  en 
cela  que  de  fort  simple.  Les  Jésuites  avaient  élevé  Corneille  ; 
ils  élevaient  ses  enfants,  et  le  grand  homme  leur  fut  tou- 
jours cordialement  uni.  L'œuvre,  commencée  avant  Per- 
tharite,  s'acheva  pendant  les  années  de  silence  qui  suivirent 
cette  pièce  et  parut  pour  la  première  fois  entière  en  1656. 
Si  elle  est  aujourd'hui  «  peu  lue,  »  si  des  gens  de  goût 
l'estiment  «  difficile  à  lire,  »  n'ayant  que  des  beautés 
éparses  à  détacher  laborieusement  de  «  Tennui  et  du  fa- 
tras de  l'ensemble  (2)  ;  »  Corneille  les  avait  par  avance 
avertis  de  leur  incompétence  et  de  leur  indignité.  «  Je 
n'invite  point  à  cette  lecture  ceux  qui  ne  cherchent  dans  la 

poésie  que  la  pompe  des  vers Il  est  hors  de  doute  que 

les  curieux  n'y  trouveront  point  de  charmes  (3).  »  De  son 
temps  les  éditions  se  multiplièrent  et  le  succès  fut  im- 
mense, à  l'honneur  de  ce  siècle  grave  et  pieux.  Pourquoi 
les  croyants  du  nôtre  s'estimeraient-ils  incapables  de  goû- 
ter une  semblable  poésie?  Elle  n'a  pas,  il  est  vrai,  la  con- 
tinuité, la  monotonie  d'élégance,  de  splendeur,  de  sono- 
rité qui  nous  fatigue  chez  les  modernes  et  que  pourtant 
nous  exigeons  par  force  d'habitude  et  mauvaise  éducation 

(1)  II  est  clair  que  Corneille  ne  s'attribue  pas  le  génie  au  sens  mo- 
derne et  que  le  mot  est  à  prendre  dans  son  acception  aucienne  de  don 
naturel. 

(2)  Ge.^  expressions  sont  de  Sainte  Beuve,  dans  le  chapitre  paradoxal 
où  il  essaie  de  raccrocher  Corneille  aux  Port-Royalistes.  —  Port-Uoyal, 
liv.  I,  ch.  VI,  t.  I,  p.  141,  142  et  note. 

(3)  Corneille.  Avis  au  lecteur. 
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littéraire.  Elle  est  sobre,  sévère  même  par  endroits,  mais 
ailleurs  attendrie  ou  éclatante,  partout  pleine,  franche, 
vigoureuse,  avec  la  mesure   d'éloquence  qui  lui  convient. 

Revois  de  tous  les  temps  l'image  retracée, 
Marche  de  tous  côtés,  cherche  de  toutes  parts, 
Jusqu'au  plus  haut  des  cieux  élève  tes  regards, 
Jusqu'au  fond  de  la  terre  abîme  ta  pensée; 
Vois  ce  qu'a  de  plus  haut  la  contemplation, 
Vois  ce  qu'a  de  plus  sûr  l'humiliation, 
Ne  laisse  rien  à  voir  dans  toute  la  nature  ; 
Tu  ne  trouveras  point  à  faire  un  autre  choix. 
Tu  ne  trouveras  point  ni  de  route  plus  sûre 
Ni  de  chemin  plus  haut  que  celui  de  la  croix  (l). 

Confrontez  cette  poésie  avec  Toriginal  :  vous  la  sentirez 
conquise  et  comme  emportée  de  haute  lutte  sur  un  thème 
sans  liaisons  apparentes,  chargé  de  redites  et  simple  quel- 
quefois jusqu'au  prosaïsme.  Encore  la  difficulté  vaincue 
fait  elle  ici  le  moindre  mérile.  Le  traducteur  n'a  voulu 
qu'être  fidèle;  mais,  tout  en  s'y  efforçant  loyalement,  il 
n'a  pu  s'empêcher  d'imprimer  à  ses  vers  la  marque  de  sa 
personnalité.  C'est  l'ongle  du  lion  qui  paraît,  ou  mieux, 
c'est  l'âme  du  chrétien,  du  séculier  qui  fut  Corneille.  On  a 
pu  même  soutenir,  avec  un  peu  d'hyperbole  peut-être  mais 
non  sans  une  part  de  vérité,  que  le  livre  de  l'ascète  inconnu 
et  les  vers  de  notre  poète  semblent  moins  un  original  et 
une  traduction  quo  deux  œuvres  moralement  distinctes, 
l'une  tout  imprégnée  de  la  paix  du  cloître,  l'autre  sentant 
les  expériences  et  les  tentations  douloureuses  du  séculier 
qui  veut  rester  chrétien  (2). 

(1)  Livre  II,  chnp.   xii. 

(2)  Auguste  Ni?ard,  Les  deux  Imitations  de  J(^sus-Christ.  —  Voir  en  par- 
ticiil'rr  les  belles  études  sur  le  chap.  un  du  livre  III  et  sur  le  chap.  xu  du 
livre  II. 
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Nommons  seulement  ses  autres  ouvrages  du  même 
ordre,  sa  traduction  de  l'office  de  la  Sainte-Vierge,  des 
Psaumes  de  la  pénitence,  des  Hymnes  du  bréviaire  (1).  Il 
faut  nous  hâter  ;  mais  on  ne  se  détache  pas  sans  regret  du 
commerce  d'un  pareil  homme.  Tly  aurait  même  un  charme 
spécial  à  s'attarder  sur  ces  parties  de  son  œuvre  moins 
fréquentées  de  la  foule  mais  mieux  faites  pour  trahir  le 
fond  de  l'âme  et  pour  montrer  le  bon  Corneille  aussi  grand 
que  ses  héros. 

(1)  Notons  au  moins  que,  pour  les  [lyniues  feriales,  ou  des  sept  jours  de 
la  semaine,  Corneille  se  trouve  eu  concurrence  avec  Racine,  et  que  la 
comparaison  peut  avoir  son  prix.  Dans  sa  traduction,  qui  est  une  œuvre 
de  jeunesse  retouchée  plus  tard,  l'auteur  à'Athalie  a  la  palme  de  Télé- 
gance;  mais  il  laisse,  et  de  beaucoup,  au  vieux  maître  celle  de  la  fidélité. 


LIVRE  II 


PASCAL 


é 


LIVRE    H 

PASCAL 


CHAPITRE  PREMIER 

L'homme  et  le  parti. 


Côtes  tristes  de  celte  étude.  —  Origines  du  jansénisme  :  Jansénius, 
Saint-Cyran,  les  Arnauld,  Port-Royal.  —  D'où  a  pu  venir  la  for- 
tune de  la  secte  en  France. 


Étudier  Corneille  est  un  délice,  parce  que  l'homme  est 
estimable  et  sympathique  autant  que  l'œuvre  est  grande, 
parce  que  l'admiration  va  sans  tristesse  ni  arrière-goût 
amer.  Vingt  ans  après  le  Cid  (165G),  voici  les  Provinciales, 
le  premier  de  nos  chefs-d'œuvre  en  prose;  à  Corneille  suc- 
cède Pascal  avec  tout  ce  qu'il  représente,  et  le  sentiment 
change  comme  le  tableau. 

Une  secte  opiniâtre  et  subtile,  la  plus  subtile,  a-t-on  dit, 


74  HISTOIRE    DE   LA    LITTERATURE   FRANÇAISE 

que  le  diable  ait  jamais  ourdie,  le  jansénisme,  qui  va  trou- 
bler et  déchirer  l'Eglise  de  France  pendant  les  deux  der- 
niers tiers  du  siècle,  en  attendant  de  Tavilir  au  siècle  sui- 
vant; —  une  pléiade  d'esprits  cultivés  mais  ternes,  d'àmes 
élevées  mais  séduites,  faisant  cortège  à  quelques  meneurs 
dévoyés  eux-mêmes  par  l'orgueil  théologique  ; —  parmi  ces 
mérites  de  second  ordre  et,  tranchons  le  mot,  ces  médio- 
crités littéraires  vainement  surfaites,  un  homme  supérieur 
qui  ne  leur  doit  rien  que  sa  part  de  l'erreur  commune  et  qui 
leur  apporte  en  revanche  le  secours  inappréciable  de  son 
génie  d'écrivain;  —  ce  génie-là  même  dépensé  à  d'ingrates 
besognes  de  parti,  ne  laissant  qu'un  pamphlet  peut-être 
immortel,  mais  condamné  par  l'Eglise,  et  une  ébauche 
d'apologie  admirable  par  endroits,  mais  infectée  d'erreur 
et  plutôt  périlleuse  dans  l'ensemble;  —  cette  âme  née  pour 
la  sainteté,  en  ayant  sur  bien  des  points  le  sens,  le  goût  et 
le  courage,  mais  égarée  dans  la  révolte  et,  semble-t-il, 
sans  retour  :  pour  le  chrétien  qui  ne  veut  pas  oublier  de 
l'être,  il  y  a  dans  cet  épisode  de  notre  histoire  religieuse 
et  littéraire  une  tristesse  profonde,  et  toutes  les  jouissances 
d'art  ne  sauraient  l'amoindrir. 

Avant  tout,  rappelons  du  jansénisme  ce  qui  est  indispen- 
sable pour  bien  entendre  Pascal. 

Le  Hollandais  Corneille  Janssen  était  mort  en  16-38  sur 
le  siège  épiscopal  d'Ypres,  léguant  au  monde  théologique 
un  ouvrage  inédit  qui  allait  paraître  deux  ans  plus  tard. 
C'était  ÏAngustinus,  exposé  prétendu  fidèle  de  la  doctrine 
de  saint  Augustin  sur  la  Grâce  et  ses  relations  en  partie 
mystérieuses  avec  la  liberté  humaine.  Or,  l'in-folio  ne  se- 
rait pas  sorti  des  écoles  sans  la  complicité,  depuis  longtemps 
acquise,  de  Jean  du  Vergier  de  Hauranne,  abbé  de  Saint- 
Cyran.  Ce  Basque  aux  entrailles  chaudes  et  ardentes,  selon 
Riciielieu,  et  qui  prenait  ses   «  vapeurs  mélancoliques  » 
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pour  inspirations  du  Saint-Esprit,  fut,  en  France,  le  vrai 
père  de  la  secte  et  méritait  mieux  que  Jansénius  le  triste 
honneur  d'y  attacher  son  propre  nom.  Moraliste  et  di- 
recteur, c'est  lui  qui  recrute  de  longue  main  des  disciples 
à  son  ami  Jansénius.  Cachant  sous  des  dehors  austères  la 
ténacité  souple  du  plus  habile  chef  de  cabale,  il  se  fait 
aimer  de  doctes  et  pieux  personnages,  de  Bérulle,  de  Con- 
dren,  de  saint  Vincent  de  Paul  lui-même.  Un  jour  cepen- 
dant, il  confie  à  ce  dernier  un  secret  qu'il  tient  du  ciel  : 
l'Eglise  est  toute  corrompue,  ou  plutôt  il  n'y  a  plus  d'Eglise, 
ce  qui  revient  à  dire  que  les  promesses  de  Jésus-Çhrist  ont 
tort  et  que  son  œuvre  est  à  refaire.  A  ce  trait,  Vincent 
reconnaît  l'hérésiarque  et  rompt  avec  lui  (1637). 

D'autres,  pour  leur  malheur,  n'avaient  pas  eu  les  mêmes 
lumières  ou  la  même  vigueur  de  foi.  Dès  1620,  Saint-Cyran 
s'était  lié  avec  Arnauld  d'Andilly,  l'aîné  de  cette  célèbre 
famille  de  robe  et  d'épée,  «  forte  comme  une  tribu  an- 
tique (1),  »  mais  plus  ambitieuse  encore;  touchant  à  la  cour 
par  ses  emplois,  plongeant  par  ses  origines  dans  le  vieux 
monde  parlementaire  parfois  si  hostile  à  l'Eglise;  assez 
nombreuse  d'ailleurs  et  assez  bien  apparentée  pour  offrir  à 
la  cabale  un  appoint  considérable,  une  sorte  d'état-major 
naturel.  Le  plus  jeune  frère  de  d'Andilly,  Antoine,  le 
docteur  de  Sorbonne,  le  «  Grand  Arnauld,  »  allait  être 
plus  tard,  entre  Saint-Cyran  et  Quesnel,  le  patriarche 
ecclésiastique  de  la  secte.  Deux  des  sœurs,  Jacqueline  et 
Jeanne,  devaient,  sous  les  noms  de  Mère  Angélique  et  de 
Mère  Agnès,  contribuer  à  rendre  fameuse  l'Abbaye  cis- 
tercienne de  Port-Royal. 

Introduit  par  les  Arnauld  dans  le  monastère,  Saint-Cy- 
ran y  devient  bientôt  plus  qu'un  oracle,  plus  que  l'Eglise, 

(1)  Villetnain. 
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un  Dieu.  Lamentable  exemple  de  ces  engouements  per- 
sonnels qui  commencent  par  la  piété  pour  tourner  à 
l'idolâtrie."  Voici  d'ailleurs  d'autres  recrues  :  après  les  re- 
ligieuses, les  solitaires.  Dès  1637,  commencent  à  se  grou- 
per auprès  de  Port-Royal-des-Champs  ou  de  sa  succursale 
parisienne,  des  ecclésiastiques  et  des  laïques  attirés  par  le 
désir  d'une  vie  pénitente,  mais  éblouis  du  même  coup  par 
le  prestige  du  grand  directeur.  Ce  sont  d'abord  trois  ne- 
veux des  Arnauld,  l'avocat  Antoine  le  Maistre,  Séricourt 
et  Saci(Isaac  le  Maistre).  Plus  tard  viendront  Lancelot,  Ni- 
cole, d'autres  encore.  Ce  qu'il  suffit  de  noter  pour  le  mo- 
ment, c'est  que  le  manifeste  théologique  du  parti,  V Augus- 
tinus,  trouve  dès  son  apparition  (1640)  un  double  ou  triple 
groupe  de  disciples  déjà  remplis  de  son  esprit  et  tout  prêts 
à  l'accepter  comme  un  Evangile.  C'a  été  l'œuvre  propre 
de  Saint-Cyran  :  il  peut  disparaître.  De  fait,  il  meurt 
en  1643,  mais  la  petite  armée  janséniste  est  déjà  constituée 
comme  en  trois  corps  qui  se  prêteront  mutuellement  leurs 
forces  :  la  famille  Arnauld  avec  ses  relations  infinies,  les 
religieuses  de  Port-Royal  et  les  solitaires. 

On  voit  déjà  que  la  nouvelle  hérésie  va  exploiter  à  son 
profit  le  gallicanisme  d'Etat,  voire  le  semi-calvinisme  d'une 
partie  de  la  magistrature  ;  à  quoi  il  faut  joindre,  pour  être 
complet,  les  rancunes  universitaires  et  parlementaires 
contre  la  Compagnie  de  Jésus. 

Et  malgré  tout,  ne  pourrait-on  s'étonner  encore  de  la  po- 
pularité du  jansénisme  en  France  ?  Qu'y  avait-il  donc  dans 
l'Augustimis?  Une  odieuse  exagération  des  conséquences 
du  péché  originel  ;  le  libre  arbitre  anéanti,  car,  à  l'égard 
des  influences  bonnes  ou  mauvaises,  la  volonté  n'était  plus 
qu'une  balance  fléchissant  nécessairement  du  côté  du  poids 
le  plus  lourd;  —  Dieu  auteur  de  la  réprobation  par  une 
prédestinalicHi  de  pur  caprice,  Dieu   auteur  du  péché,  car. 
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la  grâce  étant  proclamée  non  seulement  efficace  mais  irré- 
sistible par  nature,  si  Dieu  la  refusait,  le  péché  devenait 
fatal.  Par  oi^i  pouvait  agréer  à  nos  pères  une  doctrine  qui 
faisait  1  liomme  automate  sous  un  Dieu  despote?  Chose 
étrange  au  premier  aspect  !  l'appât  semble  avoir  été  dans 
la  morale  austère  qui  s'y  joignait.  C'est  un  goût  bien  fran- 
çais que  celui  delà  logique  à  outrance  et  du  rigorisme  en 
théorie.  D'ailleurs,  si  quelques  âmes  fortes  le  poussaient 
jusqu'à  la  pratique,  la  foule  des  tièdes  s'en  accommodait 
pour  une  raison  inverse.  Puisque  les  sacrements  voulaient 
des  dispositions  si  relevées,  puisque  l'absolution  ne  valait 
qu'avec  la  contrition  ou  la  charité  effectivement  parfaite,  le 
respect  même  commandait  l'abstention,  et  l'abstention 
ajournait  indéfiniment  l'effort  de  se  convertir.  Tel  fut  bien 
le  premier  triomphe  de  la  secte:  on  vit,  notamment  à  Paris, 
les  communions,  même  les  communions  pascales,  diminuer 
par  milliers  (1). 

Quant  à  la  doctrine,  on  Tavait  bientôt  réduite  à  sept  puis 
à  cinq  propositions  principales,  déférée  à  la  Sorbonne  et  à 
Rome  où  le  pape  Innocent  X  la  condamna  en  1653.  Nous 
n'avons  pas  à  suivre  le  parti  dans  le  labyrinthe  de  subtilités 
et  d'intrigues  oii  il  se  jette  dès  lors  pour  éluder  la  sentence 
et  rester  dans  l'Eglise  malgré  elle.  Aussi  bien,  à  la  date  de 
cette  condamnation,  Biaise  Pascal  a  trente  ans  et  l'année 
suivante  il  va  se  donner  à  Port-Royal, 

(1)  Mailame  de  Choisy  écrivait  à  propos  des  libertins  :  a  Avant  toutes 
ces  ques  ioas-ci,  quand  Pâques  arrivait,  ils  étaient  étonnés  comme  des 
fondeurs  de  cloches,  ne  saciiant  où  se  fourrer  et  ayant  de  granls  scru- 
pules. Présentement  ils  sont  gaillards  et  ne  songent  plus  à  se  confesser, 
disant  :  Ce  qui  est  écrit  est  écrit.  Voilà  ce  que  les  jansénistes  ont  opéré 
à  l'égard  des  mondains.  » 


II 


Biaise  Pascal.  —  Sa  jeunesse.  —  Ses  deux  conversions  au  jansénisme 
S'il  fut  un  halluciné. 


A  entendre  un  des  plus  déterminés  panégyristes  de  la 
secte,  il  semble  que  le  prosélyte  y  ait  été  reçu  avec  une  sorte 
d'effroi,  comme  un  esprit  brillant,  quelque  peu  vain  et  ca- 
pable de  séduire  (1).  Comment  deviner  dans  ce  physicien 
géomètre  l'écrivain  de  génie,  l'athlète  auquel  on  allait  être 
bientôt  redevable  de  tant  de  gloire?  On  savait  que,  né  à 
Clermont  en  1623,  il  avait  eu  pour  précepteur  son  propre 
père,  Etienne  Pascal,  président  delà  cour  des  aides,  et  que, 
malgré  les  précautions  prises  pour  l'empêcher  de  disperser 
les  forces  de  son  jeune  esprit,  il  s'était  initié  tout  seul  aux 
éléments  des  mathématiques.  Peut-être  exagérée  dans  l'opi- 
nion, comme  plus  tard  dans  les  récits  de  sa  sœur  Gilberte,  sa 
précocité  en  ce  genre  était  connue  ;  ses  travaux  et  décou- 
vertes l'étaient  plus  sûrement  encore,  ainsi  que  les  que- 
relles de  propriété  qui  s'en  étaient  quelquefois  suivies  et 
l'âpreté  dont  le  jeune  savant  s'assurait  en  pareil  cas  la  part 
du  lion.  De  même  on  n'ignorait  pas  l'histoire  de  son  âme. 

(1)  Sainte-Bouve,  Port-Royal,  livre    III,   chap.  i,   ^°   édition,   tome    II, 
p.  3S1. 
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En  1646,  à  Rouen,  le  père  étant  intendant  général  de  Nor- 
mandie, le  jansénisme  était  entré  dans  la  famille,  et  per- 
sonne plus  que  le  jeune  Pascal  ne  s'était  montré  ardent  à 
le  recevoir.  Puis  une  période  de  dissipation  était  venue.  De 
1649  à  1654,  le  converti  avait  regardé  en  arrière;  on  l'accu- 
sera même  plus  tard  d'avoir  «  marché  à  grands  pas  dans 
les  voies  de  la  perdition.  »  Hyperbole  qui  ne  désigne  en 
fait  que  l'oubli  de  la  ferveur  première,  un  retour  de  gloriole 
scientifique,  quelque  mondanité,  le  jeu  peut  être.  En  ces 
temps-là,  son  père  étant  mort,  il  avait  combattu  d'abord, 
puis  essayé  un  moment  d'exploiter  au  profit  de  sa  propre 
fortune  la  vocation  de  sa  jeune  sœur  Jacqueline,  enfant 
prodige,  elle  aussi,  et  devenue  un  peu  malgré  lui  religieuse 
à  Port-Royal.  Mais  enfin,  la  grâce  venait  de  le  ressaisir. 
Averti,  comme  avant  lui  beaucoup  d'autres,  par  un  acci- 
dent qui  avait  failli  être  mortel,  il  se  donnait  à  Dieu  et  cette 
fois  sans  réserve.  Yoilà  ce  qu'on  savait  de  lui  parmi  les 
disciples  de  Saint-Gyran. 

Ceux  que  gène  une  conversion  illustre  Font  fait  vision- 
naire, halluciné.  Légende  ou  hypothèse  en  l'air,  d'ailleurs 
abandonnée  aujourd'hui  par  les  incrédules  même.  Pascal 
se  convertissait  avec  pleine  lumière  ;  seulement  le  malheur 
de  ses  relations  précédentes  le  faisait  chercher  Dieu  dans 
une  secte.  Ne  faut-il  pas  ajouter,  pour  être  juste,  qu'il 
y  semblait  attiré  par  quelques  côtés  de  son  caractère? 
Heureux  si  la  raideur  d'intelligence  et  de  raison,  propre  au 
logicien  géomètre,  avait  eu  chez  lui  pour  correctif  une  cer- 
taine souplesse  et  tendresse  native  !  Au  lieu  de  cela,  ce  qui 
ressort  de  plus  d'un  épisode  antérieur  à  la  conversion,  ce 
qui  éclatera  dans  maint  endroit  des  œuvres,  c'est  un  esprit 
d'excès  et  d'outrance,  poussant  la  pensée  au  paradoxe  et  le 
sentiment  à  la  dureté;  c'est  un  fond  d'âpreté  hautaine, 
tranchons  le  mot,  d'orgueil.  Une  religion  exacte  eût  com- 
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battu  ces  défauts  de  nature,"  au  lieu  que  le  jansénisme  de- 
vait les  exagérer  à  son  bénéfice.  Nous  sommes  donc  en 
droit  de  lui  imputer  l'égarement  et  la  stérilité  relative  d'un 
si  beau  génie.  L'erreur  personnelle  de  Pascal,  sa  faute,  — 
et  plaise  à  Dieu  qu'une  immense  illusion  l'ait  rendue  moins 
lourde  !  —  c'est  de  s'être  livré  au  parti  sans  tenir  compte 
de  la  condamnation  doctrinale  prononcée  à  Rome  (1653) 
ce  sera  plus  tard  de  se  révolter  contre  celle  qui  atteindra 
son  œuvre  à  lui,  les  Provinciales. 


CHAPITRE  II 
Les  «  Provinciales.  » 


Leur  histoire.  —  La  censure  d'Arnaulcl  eu  Sorbonne  et  les  trois  pre- 
mières lettres.  —  Diversion  contre  la  morale  des  jésuites.  —  Comé- 
die et  tragédie.  —  Combat  d'arriere-garde  contre  un  mot  du 
1*.  Annat. 


On  sait  comment  il  fut  induit  à  l'entreprendre.  A  propos 
de  l'absolution  différée  par  un  sulpicien  au  duc  de  Lian- 
court  notoirement  coupable  de  fréquentations  jansénistes, 
Arnauld,  le  docteur,  venait  d'écrire  ses  deux  Lettres  à  un 
duc  et  pair.  Il  niait  que  les  cinq  propositions  censurées  à 
Rome  fussent  réellement  de  Jansénius  et,  par  une  contra- 
diction bizarre,  il  reprenait  la  première  à  son  compte, 
soutenant  que  la  grâce  avait  manqué  à  saint  Pierre  dans 
la  nuit  du  reniement,  sans  que  le  crime  en  fût  moindre, 
bien  entendu.  Ces  deux  assertions  étaient  déférées  à  la 
Sorbonne,  et  une  censure  était  imminente,  coup  terrible 
pour  la  cabale.  On  presse  Arnauld  d'en  appeler  au  public, 
ce  qui  —  soit  dit  en  passant  — ^^  était  singiilier  dans  unpro- 
11.  G 
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ces  de  théologie  pure.,  Arnauld  compose  un  projet  d'apo- 
logie, le  lit  devant  ses  intimes  et  sent  à  leur  contenance  que 
son  factum  a  peu  de  chances  de  réussir.  C'est  alors  que,  se 
tournant  vers  Pascal  qui  se  trouvait  là,  il  lui  dit  ces  paroles: 
«  Mais  vous,  qui  êtes  jeune  et  curieux  (bel  esprit),  faites 
donc  quelque  chose.  »  Bientôt  après,  la  première  Provin- 
ciale était  écrite  ;  elle  parut  le  23  janvier  1656. 

Dans  cette  lettre  et  dans  la  suivante  (29  janvier),  tout 
l'effort  est  à  conjurer  la  censure.  L'auteur  anonyme  —  il 
ne  signera  Montalte  que  plus  tard  —  se  pose  en  amateur 
désintéressé,  allant  de  Tun  à  l'autre  pour  voir  clair,  s'il  se 
peut,  dans  la  guerre  Ihéologique  du  moment  et  en  ins- 
truire un  ami  de  province.  Le  récit  de  ces  pérégrinations 
est  agréable  et  la  mise  en  scène  habile,  mais  plus  habile 
encore  la  stratégie  déployée  pour  diviser  les  adversaires  en 
exploitant  les  dissidences  d'opinion  entre  jésuites  et  domi- 
nicains, en  insinuant  même  que  ces  derniers  seraient  jan- 
sénistes s'ils  osaient  l'avouer.  Ainsi,  d'après  le  nouvelliste 
anonyme,  Arnauld  est  menacé  par  une  coalition  toute  poli- 
tique. C'est  de  quoi  discréditer  à  l'avance  une  censure  que 
l'on  sent  trop  inévitable  ;  c'est  de  quoi  l'éluder  après  coup 
et  refaire  aux  vaincus  une  altitude.  La  condamnation  est 
affaire  toute  personnelle,  elle  atteint  M.  Arnauld  et  non  sa 
doctrine  ;  peu  importent  les  opinions  qu'il  professe  :  pour 
être  innocent,  il  faudrait  qu'il  cessât  d'être  M.  Arnauld, 
Et  qu'y  a-t-il  au  fond  ?  Une  question  de  théologie?  Non, 
une  querelle  de  théologiens.  (Troisième  Provinciale,  9  fé- 
vrier.) 

Et  en  effet,  malgré  le  succès  des  deux  premières  lettres, 
la  censure  était  prononcée,  la  bataille  perdue.  Les  simples 
purent  croire  finie  cette  brillante  guerre  de  plume  et,  sans 
doute,  ils  furent  étonnés  de  voir  paraître,  le  25  février,  une 
quatrième  lettre  commençant  par  ces  mots  :  «  Il  n'est  rien 
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de  loi  que  les  jésuites.  »  A  quoi  bon?  Etait-ce  un  simple 
combat  d'arrière-garde  livré  pour  couvrir  Ja  retraite  du 
jansénisme  battu  en  Sorbonne?  Etait-ce  l'annonce  d'une 
diversion  bardie  où  les  vaincus,  faisant  volte-face,  allaient 
essayer  d'isoler  un  des  corps  ennemis  et  de  venger  sur  lui 
leur  déroute  ?  En  fait,  cette  quatrième  lettre  accuse  dans 
l'auteur  dos  velléités  plutôt  qu'un  dessein  précis  ;  mais  la 
cinquième  (20  mars)  dégage  les  situations.  Voilà  bien  toute 
une  campagne  engagée  contre  la  morale  des  jésuites.  Pour- 
quoi ?  Qui  leur  vaut  cet  honneur?  N'est-ce  pas  avant  tout 
que,  sur  un  pareil  terrain,  le  parti  se  sent  appuyé  par  toutes 
les  rancunes  gallicanes,  universitaires  et  parlementaires? 
Après  cela,  que  la  manœuvre  ait  été  soudaine  ou  prémé- 
ditée, que  le  chevalier  de  Méré  l'ait  ou  non  conseillée  à 
Pascal,  peu  importe.  La  grande  guerre  commence;  les  Pro- 
vinciales  ont  trouvé  le  secret  d'être  mieux  qu'un  habile 
pamphlet  de  circonstance  ;  mérite  à  part,  elles  ont  chance 
de  durer  comme  les  passions  qu'elles  vont  travailler  à  sa- 
tisfaire. 

Du  20  mars  au  10  août,  six  lettres  paraissent,  toutes 
semblables  de  fond  et  de  méthode.  L'auteur  a  sous  la  main 
un  jésuite  niais,  plus  niais  que  nature,  qui  lui  expose  avec 
un  enthousiasme  béat  la  morale  de  la  Société.  Probabilisme, 
direction  d'intention,  homicide  permis,  restitution  éludée, 
dévotion  rendue  aisée,  amour  de  Dieu  banni  comme  su- 
perllu  du  sacrement  de  pénitence,  d'autres  points  encore 
sont  touchés  d'une  main  légère  et  railleuse,  car  c'est  ici 
une  guerre  d'épigrammes,  et  la  plaisanterie  fait  la  grande 
arme  de  combat.  Toutefois,  à  la  dixième  Provinciale,  nous 
sommes  avertis  que  la  stratégie  va  changer;  le  jésuite  niais 
a  fini  son  rôle  et  l'éloquence  indignée  apparaît.  L'auteur 
n'avait-il  pas  senti  —  un  peu  tard,  ce  semble  —  que  le  pro- 
cédé n'était  pas  neuf  et  que  le  succès  pourrait  bien  languir? 
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Et  puis  les  jésuites  répondaient.  Avouons-le  du  reste  ; 
avec  d'excellentes  raisons  à  produire^  ils  manquaient  d'art 
et  de  style.  Que  n'avaient-ils  encore  un  Garasse  parlant  le 
français  de  Pascal  ?  Mais  qui  donc  alors,  en  France,  par- 
lait ce  français-là,  si  ce  n'est  Pascal  lui-même?  (1)  11  fallait 
attendre  encore  vingt  ans  pour  qu'un  jésuite,  le  P.  Daniel, 
opposât  aux  Provinciales  une  réfutation  tardive  mais  suffi- 
samment agréable  à  lire  (2).  Les  meilleures  choses  ont 
leur  côté  fâcheux,  et  les  corps  religieux,  attachés  à  une 
tradition  vigoureuse,  courent  le  risque  de  se  laisser  parfois 
devancer  par  telle  ou  telle  forme  de  progrès.  Donc,  en 
1656,  on  répondait  en  latin  scolastique  et  l'on  était  peu  lu, 
ou  dans  un  français  suranné  et  l'on  prêtait  à  sourire.  Mais 
enfin  l'on  répondait,  et  Pascal  ne  se  croyait  pas  dispensé 
d'en  tenir  compte.  De  là  son  attitude  nouvelle.  Ce  n'est 
plus  à  un  provincial,  c'est  aux  jésuites  qu'il  s'adresse,  et 
les  «  petites  lettres,  »  à  commencer  de  la  onzième,  de- 
vraient s^appeler  les  Jésuitiques.  L'auteur  y  soutient  deux 
personnages  :  celui  d'accusé  justifiant  les  railleries  précé- 
dentes, celui  d'honnête  homme  contraint  en  conscience  de 
marquer  au  fer  rouge  une  société  corruptrice,  mais  aussi 
de  protéger  contre  la  calomnie  ce  Port-Royal  auquel, 
non  sans  audace,  il  déclarera  ne  pas  appartenir.  Dans 
l'ensemble,  ces  six  lettres  figurent  la  tragédie  après  la 
comédie,  la  grande  et  furieuse  mêlée  après  les  approches 
et  les  engagements  de  détail. 

Reste  une  dernière  escarmouche  et  qui  nous  ramène  sur 
le  terrain  de  la  première  rencontre.  Le  P.  Annat,  confesseur 
du  jeune  roi,  venait  d'écrire  que,  pour  confondre  l'auteur 
inconnu  des  quinze  premières  lettres,  il  n'avait  qu'à  le  dé- 

(1)  J'omi'ts  à  dessein  et  Balzac  dont  le  style  n'eût  guère  été  là  de  mise, 
et  Bossuet  dont  la  réputation  n'était  pas  encore  sortie  de  Metz. 
(2j   Le^  Entretiens  de  Cléundre  et  d'Eudoxe. 
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clarer  quinze  fois  hérétique.  La  réponse  ne  visait  pas  à  être 
ingénieuse,  il  lui  suffisait  d'être  bonne;  et  de  fail,  quand 
les  casuistes  jésuites  auraient  eu  tous  les  torts  imaginables, 
cela  n'excusait  pas  Port  Royal  ni  son  défenseur  de  soutenir 
une  doctrine  réprouvée  par  qui  de  droit.  Le  coup  portait 
donc  juste,  si  bien  que,  pour  le  parer,  deux  nouvelles  let- 
tres furent  jugées  nécessaires,  et  combien  travaillées!  La 
dix-huitième  et  dernière  Provinciale  fut  refaite  treize  fois. 
Faut-il  s'en  étonner  d'ailleurs?  La  tâche  était  assez  difficile 
par  elle-même.  Il  fallait  présenter  le  jansénisme  comme 
une  chimère  des  jésuites,  faire  croire  que  les  cinrj  propo- 
sitions condamnées  n'étaient  point  de  Jansénius,  établir 
avec  quelque  apparence  de  solidité  la  distinction  fameuse 
du  droit  et  du  fait.  C'est-à-dire  que,  pour  sembler  catho- 
lique, on  voulait  bien  reconnaître  encore  l'Eglise  infaillible 
dans  la  censure  des  doctrines  (question  de  droit)  ;  mais 
que,  pour  rester  janséniste,  on  devait  la  déclarer  incom- 
pétente à  montrer  oij  ces  doctrines  se  trouvent  (question  de 
fait).  Or,  Dieu  merci,  le  génie  même  n'est  point  à  l'aise 
dans  une  mauvaise  cause.  On  souffre  à  voirie  grand  esprit 
de  Pascal  se  débattre  parmi  les  impossibilités  de  la  sienne  ; 
dirai-je  qu'on  souffre  ou  qu'on  se  rassure  en  voyant  cette 
campagne,  si  fièrement  menée  par  instants  contre  les  subti- 
lités de  la  casuistique,  s'achever  elle-même,  comme  elle 
avait  commencé  du  reste,  dans  le  sophisme  et  les  chicanes 
de  parti  ? 


II 


Grande  renommée  littéraire  des  Provinciales.  —  Par  où  elle  est  méri- 
tée. —  Défauts  :  monotonie,  invraisemblance  dans  la  comédie  ;  — 
colère  et  àprelé  dans  la  tragédie.  —  Quant  au  fond  des  choses, 
péril  inévitable  et  tristes  conséquences  de  fait.  —  Pascal  instru- 
ment et  victime  d  un  parti. 


Il  se  peut  qu'un  jésuite  du  dix-septième  siècle  ait  eu  be- 
soin d'un  certain  effort  d'équité  pour  apprécier  le  mérite 
des  Provinciales.  Pareil  effort  n'est  plus  nécessaire  aujour- 
d'hui, et  j'ai  conscience  de  juger  Pascal  sans  être  tenté  de 
représailles. 

On  sait  l'admiration  de  ses  contemporains  :  Boileau  et 
Perrault  d'accord  pour  l'égaler  aux  anciens  les  plus  illus- 
tres ;  Sévigné  grondant  sa  fille  de  trouver  les  «  petites 
lettres  »  monotones  ;  Bossuet  les  lisant  et  se  reconnais- 
sant leur  obligé  pour  le  perfectionnement  de  son  style  ; 
un  peu  plus  tard,  d'Aguesseau  les  mettant  au  rang  des 
Catilinaires  et  des  P hilippiques .  A  cette  époque  où  la 
louange,  la  louange  écrite  au  moins,  est  d'ordinaire  assez 
grave  et  contenue,  il  semble  qu'il  y  ait  exception  pour  le 
seul  Pascal  (1). 

(1)  Quant  aux  engouements  contemporains,  l'histoire  eu  est  iotéressaute. 
Un  curieux,  un  raffiné  d'esprit,  une  àme   hautée  de   préoccupatious   reli- 
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Faisons  aussi  largue  qu'il  convient  la  part  des  circons- 
tances :  chamiepiquant  (les  écrits  qui  se  donnent  en  feuilles 
et  sous  le  manteau,  malignité  satisfaite,  engouement  de 
cabale,  puissance  de  la  réclame  et  le  reste  ;  —  encore  sera- 
t-il  vrai  qu'un  applaudissement  aussi  universel,  et  dans  un 
pareil  temps,  ne  va  pas  sans  un  grand  et  sérieux  mérite. 

Aussi  le  mérite  y  est-il.  Les  Promnciales  sont  le  premier 
en  date  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  la  prose  française.  La 
voilà  enfin,  avec  ses   traits  caractéristiques,  la  précision 

gieuses  et  à  qui  tout  est  bon  pour  les  amuser,  sauf  la  religioa  véritable,. 
Sainte-Beuve,  s'éprend  des  disciples  de  Jausénius.  En  1836,  il  trouve  à 
Lausanne  un  auditoire  protestant  devant  qui  déverser  ses  enthousiasmes. 
De  là,  cette  longue  étude,  par  endroits  si  docte  et  si  fleurie,  ailleurs  si 
vide,  si  fausse  et  si  folie.  Mais  l'auteur  de  Port-Royal  n'est  qu'un  dilettante 
isolé  et,  à  l'époque  où  il  commence,  il  n'y  a,  dit-il,  en  France  que  Hoyer- 
CoIIard  et  lui  à  se  souvenir  des  jansénistes.  Quelques  années  plus  tard 
(18i2),  tout  a  changé  de  face;  les  jansénistes  sont  remis  officiellement  en 
lumière,  au  point  que  Sainte-Beuve  s'en  alarme  assez  plaisamment,  comme 
un  écrivain  à  qui  l'on  disputerait  son  thème.  (Avertissement  mis  en  tête 
du  tome  III.)  Que  s'est-il  donc  passé?  Depuis  1840,  les  catholiques  ont 
commencé  de  réclamer  la  liberté  d'enseignement  promise  par  la  Charte, 
et  les  défenseurs  du  monopole  ont  imaginé  une  diversion  analogue  à  celle 
de  Pascal  lui-même  lors  du  procès  d'Arnauld.  Ils  veulent  faire  peur  des 
jésuites  à  l'opinion  publique,  et  voilà,  qui  vaut  aux  hommes  de  Port-Royal 
un  renouveau  d'éclat.  Tandis  que  l'Académie  française  met  au  concours 
l'éloge  de  Pascal,  et  que  V.  Cousin  réclame  une  édition  plus  authentique 
des  Pensées,  Villemain  inscrit  deux  Provinciales  au  programme  du  bacca- 
lauréat ès-lettres,  sans  s'aviser  qu'il  viole  la  liberté  de  la  conscience  ca- 
tholique en  imposant  l'étude  d'un  livre  condamné  par  l'Eglise.  Dès  lors, 
le  pli  est  pris  :  les  maîtres  ont  donné  le  ton,  les  échos  répètent,  ils  répé- 
teront peut-être  longtemps  encore,  et  aussi  longtemps  la  gloire  du  jansé- 
nisme restera  un  dogme  officiel. 

Cette  observation  lout  historique  n'ôte  rien  au  mérite  personnel  de 
Pascal  ;  mais  elle  est  rigoureusement  exacte  et  elle  n'était  pas  superflue. 
J.  de  -Maistrc  a  écrit  que,  si  les  Provinciales  visaient  les  capucins  et  non 
les  jésuites,  elles  n'auraient  jamais  eu  pareille  fortune.  Quoi  qu'on  dise, 
le  mot  est  vrai  pour  le  dix-septième  siècle,  vrai  pour  l'époque  de  l'illu-tre 
auteur,  encore  plus  vrai  peut-être  pour  les  cinquante  dernières  années. 
Non  certes,  les  ProiJmciaZe^,  à  les  supposer  écrites  contre  les  capucins, 
n'auraient  pas  aujourd'hui  tant  de  vogue,  par  cette  raison  fort  simple  que 
les  RR.  PP.  Capucins,  ne  se  mêlant  pas  d'enseigner,  n'ont  jamais  fait  om- 
brage à  qui  voulait   enseigner  ^^eul. 
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unie  à  la  souplesse,  la  sobriété  jointe  à  la  force,  la  vie 
intense  mais  saine,  entretenue  par  le  concert  de  facultés 
vigoureuses,,  maintenues  exactement  dans  leur  ordre  de 
nature.  L'art  de  la  composition  est  parfois  exquis  ;  leffort 
souvent  heureux  pour  revêtir  d'agrément  des  matières 
arides,  pour  varier  et  rajeunir  au  besoin  une  situation  tou- 
jours la  même.  J'admire  la  puissance  d'un  esprit  qui  éclair- 
ait tout,  au  moins  dans  son  sens  et  à  son  point  de  vue,  la 
mobilité  d'une  âme  également  prompte  à  saisir,  toujours 
de  son  point  de  vue  que  je  réserve,  le  ridicule  et  l'odieux; 
par  suite  également  capable  de  faire  saillir  lun  dans  une 
jolie  scène  de  comédie  et  de  foudroyer  l'autre  à  grands 
éclats.  Le  Pascal  des  Provinciales  est  un  écrivain  supérieur 
parce  qu'il  est  une  nature  merveilleusement  douée.  Sa 
sœur  a  eu  raison  de  dire  qu'il  savait  autant  qu'homme  du 
monde  la  rhétorique  commune,  mais  qu'il  avait  sa  rhéto- 
rique à  lui.  Or,  c'était  l'éloquence  dans  l'acception  la  plus 
large,  la  vibration  communicative  d  une  âme  qui  voit,  qui 
sent,  qui  sait  faire  voir  et  sentir. 

Est-ce  à  dire  que  les  Provinciales  soient  sans  défauts? 
Non,  certes.  De  la  cinquième  à  la  onzième,  durant  ce  cours 
de  morale  relâchée  si  bénévolement  donné  par  le  jésuite, 
Pascal  a  beau  multiplier  les  artifices  que  nous  admirions 
tout  à  l'heure,  madame  de  Grignan  a  raison,  a  c  est  tou- 
jours la  même  chose.  »  Mais  voici  un  tort  beaucoup  plus 
grave  :  c'est  invraisemblable,  d'une  invraisemblance  qui 
grandit  par  la  durée  et  devient  intolérable  en  se  prolon- 
geant. Sans  doute  je  sais  les  illusions  et  les  ridicules  de 
l'esprit  de  corps  et  je  remercie  Pascal  qui  m'avertit  de  m'en 
défendre.  J'admets  d'ailleurs  la  nécessité  du  grossissement 
comique,  qui  est  celle  de  l'idéal  même,  loi  première  de 
l'art;  mais  malgré  tout  je  me  récrie.  Ce  casuisle,  a  l'un 
des  plus  habiles  de  la  Société,  »  finit   par  dépasser   toute 
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mesure.  Jamais  homme  de  quelque  valeur  intellectuelle, 
fût-il  jésuite,  ne  poussera  jusqu'à  ce  point  l'aveuglement. 
Quoi  !  il  ne  s'aperçoit  pas  plus  tôt  qu'on  se  moque  !  Rien 
n'est  capable  de  l'arracher  à  son  rêve,  à  sa  béate  admira- 
tion pour  tout  ce  qui  appartient  à  son  ordre  !  Il  donne  dans 
les  pièges  les  plus  grossiers  !  Il  ne  se  réveille  pas  aux  iro- 
nies les  plus  sanglantes!  Ce  n'est  plus  candeur  naïve  du 
fanatique;  c'est  idiotisme,  c'est  imbécillité.  Ce  n'est  plus 
un  type  idéalisé  d'après  un  fond  vi'ai  d'observation 
humaine  ;  c'est  un  grotesque,  c'est  une  charge.  Il  peut  y 
avoir  maladresse  à  faire  trop  grimacer  le  portrait  d'un 
adversaire  ;  en  tout  cas,  pour  qui  dessine  une  scène,  il  y  a 
faute  de  goût  à  sacrifier  trop  visiblement  un  personnage  à 
l'autre,  et  celte  faute,  Pascal  n'y  échappe  pas. 

Après  la  comédie,  la  tragédie  ;  après  les  flèches  acérées 
du  railleur,  la  grande  éloquence,  les  foudres  du  justicier. 
Mais  en  vérité,  n'est-ce  pas  plutôt  vigueur  âpre,  violence 
qu'il  faudrait  dire?  Je  relis  cette  quatorzième  Provinciale 
tant  vantée^  oiî,  pour  quelques  excentricités  espagnoles  à 
propos  du  duel,  les  jésuites  en  masse  deviennent  profes- 
seurs d'homicide  et  sont  relégués  dans  la  cité  du  démon. 
Qu'on  me  pardonne  ce  blasphème  :  j'y  sens  à  plein  la  rhé- 
torique, et  il  me  semble  que  la  déclamation  n'est  pas  loin. 
Mais  surtout  l'idée  que  je  me  fais  de  l'éloquence  n'est  pas 
remplie.  Me  trompé-je?  Pour  moi,  le  plaisir  vrai  de  l'élo- 
quence ne  va  pas  sans  l'estime,  au  moins  actuelle,  de  l'ora- 
teur ;  le  plus  impétueux  des  mouvements  ne  me  donne  pas 
ce  frisson  de  noble  et  fière  sympathie,  si,  au  moins  dans 
rinstant  que  j'écoute,  je  ne  sens  pas  une  âme  belle  avec 
laquelle  la  mienne  puisse  vibrer  de  concert.  Eh  bien!  celle 
âme,  je  ne  la  reconnais  pas  dans  les  emportements  du 
pamphlétaire.  Il  veut  être  indigné  ;  de  fait,  il  est  amer,  co- 
lère, haineux.  Nulle  oreille  attentive  ne  confondra  jamais 
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ces  deux  accents  ;  nul  esprit  réfléchi  ne  prendra  jamais  le 
second  pour  la  vraie,  complète  et  admirable  puissance  ora- 
toire (1).  Sainte-Beuve,  le  panégyriste  du  parti,  avoue  que 
rien  ne  rit  à  Fâme  dans  les  Provinciales ,  que  la  grâce,  la 
bonne  grâce,  en  est  absente.  J'y  regrette  encore  plus  çà  et 
là,  mais  très  spécialement  dans  les  parties  d'invective,  l'ab- 
sence du  véritable  esprit  chrétien.  Et  le  moindre  mal  est 
que  la  valeur  de  l'œuvre  en  est  diminuée,  la  valeur  litté- 
raire, s'entend.  Est-ce  merveille?  Cette  valeur  ne  vient- 
elle  pas  avant  tout  de  l'âme?  Ici,  comme  en  tout  autre  cas 
analogue,  lécrivain  serait  plus  parfait  s'il  avait  moins  de 
fiel. 

Nous  touchons  à  la  question  de  fond  ;  mais  à  quoi  bon 
nous  y  étendre?  Aujourd'hui  la  morale  des  jésuites,  au 
moins  dans  son  esprit  et  sa  direction  générale,  n'est  plus 
discutée  entre  catholiques,  et  personne  ne  songe  plus  à  la 
distinguer  de  celle  de  l'Eglise.  Qui  donc  a  changé?  Les 
jésuites?  Non,  que  je  sache.  L'Eglise  même?  D'aucuns  le 
disent  bravement;  ils  décident  contre  elle  que  les  jésuites 
l'ont  corrompue;  que,  dogme  et  morale,  la  religion  véri- 
table et  pure  était  du  côté  du  jansénisme;  d'oii  il  suivrait 
que  l'Eglise  s'est  suicidée  en  le  frappant.  Que  valent  ces 
propos?  Tout  catholique  la  sait  divinement  incorruptible, 
aussi  incapable  de  se  laisser  imposer  une  morale  fausse 
qu'un  faux  dogme.  Que  s'est-il  donc  passé  ?  L'Eglise  en- 
seignante a  toujours  marché  du  même  pas,  entre  le  rigo- 
risme et  les  opinions  relâchées  ;  mais  tandis  que  celles-ci 
tombaient  vite  par  la  soumission  de  leurs  auteurs,  1  autre, 
sous    l'inlluence  de  la  secte,  entrait  assez  profondément 

(1)  Ecoutez  par  exeuiple,  à  travers  le  pèle-mèle  de  l'invective,  ce  voca- 
tif à  chaque  instant  répété  :  «    Mes   Pères.....    Aies   Pères »  Il  n'est 

pas  colère  seulement  ;  il  est  rageur  et  l'on  défierait  volontiers  le  lecteur 
impartial  de  n'en  être  pas  fatigué,  irrité  même. 
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dans  les  habitudes  françaises  et  s'y  soutenait  là  même  oii 
les  doctrines  de  la  secte  étaient  répudiées.  Notre  siècle  l'a 
vu  achever  de  disparaître.  A  cette  heure,  plus  de  dissi- 
dence, tout  est  rentré  dans  ce  juste  milieu  d'oij  ne  peut 
s'écarter  l'enseignement  officiel;  et  quand  on  avoue,  de 
bonne  grâce  ou  non,  que  la  morale  des  jésuites  est  pré- 
sentement celle  de  l'Eglise,  ne  dit-on  pas  assez  nettement 
que,  dans  Fensemble  et  l'esprit,  ils  n'ont  jamais  eu  d'autre 
morale  que  la  sienne?  Voilà  tout  ce  qui  importe  à  leurs 
yeux. 

Ce  point  acquis,  jusqu'où  Pascal  et  ses  fournisseurs  de 
mémoires  ontils  été  loyaux  dans  le  maniement  des  textes? 
Etait-il  juste  d'attribuer  au  corps  entier  les  bizarreries  de 
quelques  casuistes  entraînés  par  une  dialectique  à  outrance 
ou  par  ce  goût  de  subtiliser  qui  est  le  péril  de  la  profes- 
sion? Ce  laïque,  avec  tout  son  génie,  n'était-il  pas  un  peu 
bien  osé  de  faire  si  hautement  et  si  durement  la  leçon  à 
toute  une  société  de  théologiens,  d'ailleurs  couverts,  dans 
l'ensemble  de  leur  enseignement  et  de  leurs  œuvres,  par 
l'éclatante  approbation  du  Saint-Siège?  Questions  d'histoire 
religieuse  plutôt  que  d'histoire  littéraire,  questions  de  se- 
cond ordre  ou  dont  la  discussion  est  à  certains  égards 
superflue.  Je  vais  plus  loin  et  mets  sur  le  même  rang  la 
politique  générale  des  jésuites  telle  qu'elle  nous  est  figurée 
dans  la  cinquième  Provinciale.  Ce  n'est  point  sans  doute 
un  dessein  formé  de  corrompre  les  hommes  :  Voltaire,  qui 
le  dit,  a  lu  trop  vite,  à  son  ordinaire  (1)  ;  non,  c'est  un 
plan  de  domination  universelle  par  la  direction  des 
consciences,  et  à  cette  fin  unique  tout  est  bon,  sévérité  ou 
relâchement,   résistance  ou  complaisance  au   monde.  En 

(1)  Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  ch.  xxxvir.  Villeuiain  n'a  pas  mieux  lu, 
ou  il  copie  simplement  Voltaire.  (De  Pascal  considéré  comme  écrivain  et 
comme  moraliste,  Discours  et  Mélanges.) 
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somme,  pour  le  jésuite,  il  n'y  a  pratiquement  ni  bien  ni 
mal  ;  il  n'y  a  qu'une  société  dont  il  a  fait  son  Dieu.  Eli 
bien  !  celte  allégation,  aussi  odieuse  après  tout  que  la 
précédente  et  plus  impossible  encore,  pourquoi  nous  en 
mettre  en  peine?  Les  chrétiens  savent  aujourd'hui  à  quoi 
s'en  tenir  et,  quant  aux  autres,  voulussent-ils  bien  se 
laisser  convaincre,  ce  n'est  guère,  je  crois,  affaire  de  rai- 
sonnement. Comme  l'arbre  se  juge  à  ses  fruits,  le  vrai 
zèle  se  juge  à  ses  œuvres,  et  ceux-là  sont  à  plaindre  qui, 
l'ayant  rencontré  sur  leur  chemin,  ne  savent  pas  le  démêler 
du  fanatisme  et  de  l'hypocrisie. 

Mais  voici  chose  plus  grave  que  les  intérêts  d'une  société 
particulière  :  c'est  la  témérité  de  Pascal  livrant  à  la  curio- 
sité de  tout  venant  la  théologie  morale  ou  plutôt  la  casuis- 
tique ;  c'est  le  discrédit,  le  ridicule  jetés  par  là  —  contre 
son  intention,  qui  en  doute  ?  —  sur  la  direction  chrétienne 
et  la  confession  même.  Grief  cent  fois  énoncé,  mais  où  il 
faut  revenir  et  appuyer  nettement,  d'autant  que  la  critique 
se  remet  à  le  contester,  non  sans  hauteur,  et  à  revendiquer 
pour  le  monde  «  le  droit  d'examiner  les  principes  au  nom 
desquels  on  prétend  le  conduire  (1).  »  Nous  maintenons 
donc  absolument  que,  à  parler  en  général,  le  «  monde  » 
n'a  pas  ce  droit,  parce  que  le  «  monde  »  qui  n'est  pas 
théologien,  le  «  monde  »  pris  dans  son  ensemble  ou  même 
dans  son  élite  intelligente  et  lettrée,  est  incapable  de 
l'examen  qu'on  lui  défère. 

Autre  chose  d'ailleurs  est  la  casuistique,  autre  chose  les 
principes  au  nom  desquels  on  prétend  conduire  les  âmes. 
Ces  principes-là  sont  dans  l'Evangile,  dans  l'enseignement 
public  de  l'Eglise,  et  l'Eglise  ne  se  plaint  que  de  la  négli- 
gence du  monde  à  s'en  instruire.  Quant  à  la  casuistique, 

(1)  Bi'uuetière,  Pascal,  Etudps  crifi(/ues  sur  l'Histoire  de  la  l  tlcrahire 
françaixe,  quatrième  série,  p.  8.3. 
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elle  les  applique  assurément,  mais  elle  les  applique  dans  un 
esprit  spécial  comme  le  but  qu'elle  se  propose.  Manuel 
pratique  du  confesseur  et  non  pas  du  chrétien,  elle  se 
préoccupe  moins  de  régler  l'acte  à  poser  que  d'éclairer  le 
jugement  du  prêtre  sur  le  péché  qu'on  lui  accuse  ;  sur  la 
possibilité  de  l'absoudre,  sur  les  conditions  onéreuses,  re- 
nonciations, réparations  et  autres,  que  l'absolution  doit 
entraîner.  Le  casuiste  peut  fuir  la  subtilité;  la  casuistique 
en  évitera  difficilement  les  apparences.  Elle  en  aura  de 
pires  encore  ;  on  la  jugera  chicaneuse,  procédurière,  étroite 
et  basse,  infiniment  éloignée  de  la  noblesse  et  de  la  géné- 
rosité chrétiennes.  Je  le  crois  bien.  Encore  une  fois,  ce 
n'est  point  une  règle  antécédente  pour  la  vie  du  fidèle; 
c'est  un  code  à  l'usage  du  confesseur.  Qui  oublie  cette 
distinction  élémentaire  devient  incompétent  par  le  fait 
même,  et  le  «  monde  »  est  trop  léger,  trop  dupe  de  l'im- 
pression, trop  peu  logicien,  pour  ne  pas  l'oublier  presque 
toujours.  De  là  ses  méprises  inévitables  à  l'endroit  de  la 
casuistique;  de  là,  le  plus  souvent,  ses  étonnements  et  ses 
scandales.  On  voit,  dès  lors,  s'il  y  a  témérité  grave  à  le 
faire  juge  en  des  questions  qu'il  risque  si  fort  de  ne  pas 
entendre. 

Pascal  l'oubliait,  aveuglé  par  l'intérêt  actuel  de  son  parti. 
Et  voilà  comment  il  blessait  la  cause  qu'il  se  figurait  servir, 
celle  de  la  pénitence,  de  la  direction  des  âmes,  de  la  mo- 
rale évangélique.  Il  peut  se  défendre  tant  bien  que  mal  de 
railler  lui-même  les  choses  saintes  (dixième  Provinciale)  ; 
mais  peut- il  ne  voir  pas  qu'il  induit  la  foule  à  les  railler? 
Il  pense  combattre  pour  la  sainteté  des  mœurs  chrétiennes, 
et  il  la  combat  elle-même.  Comment?  Il  nous  rend  ridicule 
ou  au  moins  suspecte  l'administration  du  sacrement  de 
pénitence  ;  c'est  le  fruit  de  ses  railleries  que  la  malignité 
publique  étendra  nécessairement  à  tout.    Il  nous  fait  les 
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conditions  du  pardon  onéreuses  et  rebutantes  ;  c'est  le  ré- 
sultai de  la  doctrine  janséniste  répandue  dans  ses  Provin- 
ciales. De  part  et  d'autre,  il  nous  écarte  de  la  source  unique 
où  se  peuvent  retremper  les  mœurs  chrétiennes.  De  part 
et  d'autre,  il  nous  détache  de  la.  p7ri tique  ;  c'est  peu  à  peu 
nous  détacher  de  la  foi.  Voilà  bien  l'œuvre  de  son  école, 
voilà  bien  la  sienne  ;  plus  d'un  panégyriste  l'avoue,  et  ni 
l'humeur  ni  le  sophisme  ne  peuvent  détruire  ou  infirmer 
ces  aveux.  Ainsi,  par  un  juste  châtiment  de  ses  animosilés 
de  sectaire,  ce  grand  et  malheureux  esprit  pousse  aux 
résultats  qu  il  a  le  moins  prévus  et  le  moins  voulus,  à  ceux 
qui  lui  auraient  donné  le  plus  d'horreur. 

«  Oh  !  que  l'écrivain  de  génie  paye  cher  l'avantage  d'ap- 
partenir à  un  parti  !  »  Le  mot  est  de  Sainte-Beuve,  à  propos 
des  mutilations  infligées  aux  Peiisées  de  Pascal  par  les 
premiers  éditeurs.  Mais  combien  plus  vrai  encore  et  plus 
douloureux  doit-il  paraître  quand  il  s'agit  d'une  grande 
âme  prise  dans  les  filets  d'une  secte  et  qui  s'y  débattra 
jusqu'à  la  fin  sans  pourtant  songer  à  les  rompre  !  Pascal  a 
prêté  sa  plume  aux  jansénistes  et,  s'il  ne  les  a  sauvés  de 
rien,  encore  leur  a-t-il  procuré  de  belles  représailles.  De- 
venu leur  organe,  il  collabore  tout  au  moins  à  divers 
factums  pour  les  curés  de  Rouen  et  de  Paris  dénonçant  le 
relâchement  des  casuistes  ;  il  écrit  pour  les  vicaires  géné- 
raux du  cardinal  de  Retz  le  premier  mandement  enjoignant 
la  signature  du  formulaire  (1G61).  Cette  profession  de  foi, 
imposée  par  Alexandre  VII,  porte  renonciation  catégorique 
aux  erreurs  nouvelles,  et  le  mandement  explicatif  permet 
de  la  signer  tout  en  demeurant  janséniste  dans  l'âme. 
Triste  chef-d'œuvre!  Jacqueline  Pascal  en  admire  l'art  et 
l'adresse,  mais,  plus  franche  dans  son  fanatisme  et,  à  tout 
prendre,  plus  estimable,  elle  condamne  hautement  l'œuvre 
de  son  frère  comme  une  trahison  de  la  vérité.   Elle  signe 
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pourtant  et  meurt  bientôt  de  chagrin,  de  remords  peut- 
être.  Tout  change  alors  ;  Pascal  revient  aux  idées  de  résis- 
tance ouverte  et  les  soutient  contre  Arnauld  et  Nicole  dans 
une  controverse  dont  on  cherche  vainement  à  nous  dissi- 
muler l'amertume. 

Parmi  ces  tiraillements  misérables  ses  forces  achèvent  de 
s'épuiser  et  il  s'éteint  lui-même  en  1662,  à  trente-neuf  ans. 
Pas  un  rayon  de  joie  sur  les  tristesses  de  celte  fin.  Ce 
génie  qui  disparaît  si  vite,  c'est  un  saint  par  la  charité  en- 
vers les  pauvres,  par  la  patience  dans  les  maladies,  par 
l'austérité  volontaire  ;  mais  selon  toutes  les  apparences, 
rien  ne  l'a  ébranlé  dans  ses  illusions,  dans  son  opiniâtreté. 
Depuis  cinq  ans  (1657),  les  Provinciales  sont  condamnées 
par  le  Pape  ;  n'importe,  cette  sentence  est  non  avenue  pour 
l'auteur.  A-t-il  dit  en  efi'et  que  les  petites  lettres  n'inquié- 
taient nullement  sa  conscience,  ou  même  que,  si  c  était  à 
recommencer,  il  les  ferait  plus  véhémentes  encore?  Inutile 
de  discuter  ces  traditions  de  parti.  Ce  qui  échappe  mal- 
heureusement à  toute  discussion,  c'est  ce  mot  de  révolte 
qu'on  eût  mieux  fait  de  ne  pas  nous  contraindre  à  lire 
dans  les  Petisées  :  «  Si  mes  lettres  sont  condamnées  à 
Rome,  ce  que  j'y  condamne  est  condamné  dans  le  ciel  : 
Ad  tuum.  Domine  Jesu  tribunal  appello  (1).  »  En  appeler 
de  l'Eghse  à  Jésus-Christ  même,  ôter  aux  Apôtres,  pour  se 
l'attribuer  à  soi,  le  pouvoir  de  lier  et  de  délier  au  ciel  : 
voilà  bien  l'esprit  formel  d'hérésie.  Ici  la  charité  n'a  qu'un 
vœu  possible  :  c'est  que  Pascal  ait  été  assez  complètement 
aveuglé  pour  ne  s'entendre  pas  lui-même.  Il  serait  trop 
douloureux  de  penser  que  le  Juge  auquel  il  en  appelait  de 
la  sorte  ait  eu  de  fait  à  prononcer  entre  l'Eglise  et  lui. 

(1)  Etlitiou  Havet,  art.  xxiv,  C6. 


CHAPITRE    III 

Les  Pensées. 


Leur  histoire.  —  Composition.  —  Editions  successives.  —  Restitution 
contemporaine. 

Les  Prov'biciales  font  devant  l'opinion  une  figure  bien 
nette;  elles  ont  une  situation  bien  tranchée.  Le  croyant 
les  réprouve,  au  moins  sur  l'autorité  de  l'Eglise.  L'in- 
croyant les  porte  aux  nues  et  souvent  même  il  prête  à 
sourire  tristement,  par  la  ferveur  naïve  dont  il  se  fait 
chrétien  pour  la  circonstance,  mais  jusqu'au  jansénisme 
inclusivement  (1). 

Les  Pensées  devaient  avoir  une  fortune  différente.  Est-ce 
admiration  pour  leur  splendeur  littéraire?  Est-ce  géné- 
rosité pour  l'auteur,  éblouissement  d'un  grand  nom, 
zèle  un  peu  inquiet  de  conserver  à  la  cause  de  Dieu  l'ap- 

(1)  Persouue,  je  crois,  n'a  poussé  plus  loin  que  Sainte-Beuve  cette 
onction  de  piétisme  janséniste.  Ou  sait  que  lui-même  eu  plaisantait  agréa- 
blement sur  la  fin.  Encore,  dans  plus  d'un  endroit  de  son  Port-Royal 
(dernières  éditions),  ne  sent-on  pas  çà  et  là,  sous  cette  dévotion  toute  lit- 
téraire, une  Une  pointe  d'ironie  ? 

II.  7 


98  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

point  d'une  mémoire  illustre?  En  tout  cas,  les  catholiques 
se  sont  efforcés  plutôt  de  tirer  et  de  maintenir  à  eux  l'apo- 
logiste incomplet  mais  admirable,  expliquant,  atténuant  les 
passages  fâcheux,  jaloux  de  faire  l'œuvre  assez  orthodoxe 
pour  garder  le  droit  de  s'en  prévaloir  à  peu  près  sans  dis- 
tinction et,  pour  ainsi  dire,  en  bloc.  On  verra  plus  loin  si 
cette  tactique  ou  cette  générosité  seraient  encore  habiles, 
si  même  elles  resteraient  possibles  aujourd'hui  que  le  texte 
authentique  nous  est  définitivement  rendu. 

Par  contre,  les  adversaires  ont  pris  à  tâche  d'amoindrir 
autant  que  faire  se  pouvait  la  valeur  démonstrative  de  la 
magnifique  ébauche.  A  cette  heure,  Dieu  merci,  l'auteur  ne 
passe  plus  tout  à  fait  pour  un  halluciné,  pour  un  cerveau 
faible.  Qu'est-ce  donc  ?  Une  victime  du  doute  se  jetant 
dans  la  foi  par  désespoir.  Que  sont  les  Pensées  ?  Un 
duel  acharné  entre  l'esprit  qui  se  débat  dans  le  dogme 
comme  l'aigle  en  cage,  et  le  cœur  trop  faible  pour  se  pas- 
ser de  certitudes  et  d'espérances.  Dans  ces  mots  on  entend 
à  la  fois  tous  les  princes  de  la  critique  moderne,  les  Yille- 
main,  les  Cousin,  les  Nisard,  les  Sainte-Beuve;  d'ailleurs 
docilement  suivis  par  une  légion  de  copistes.  La  foi  inquiète 
de  Pascal,  ses  tourments,  visibles  dans  son  œuvre,  sa  rai- 
son plus  ou  moins  sacrifiée  à  son  cœur  :  axiomes,  lieux 
communs  que  chacun  rajeunit  de  son  mieux  en  prose  ou 
en  vers.  La  suite  montrera  ce  qu'il  en  faut  croire;  une 
simple  lecture  des  Pensées  le  montrerait  encore  bien  mieux. 

Et  pourtant  comment  se  défendre  ici  d'une  réflexion  dou- 
loureuse ?  Combien  de  choses  parfaitement  claires  au 
croyant  ne  sont  que  nuages  et  ténèbres  pour  d'autres  ! 
Quand  on  voit  aux  prises  avec  l'œuvre  incomplète  certains 
esprits  doctes,  élevés  et  qu'il  en  coûterait  trop  de  ne  pas 
estimer  sincères,  on  est  confondu  parfois.  Quels  doutes 
étranges,  là  où  le  sens  du  chrétien  n'éprouvera  jamais  la 


I 


AU    DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE  99 

moindre  gêne  !  Quels  problèmes  inattendus,  menant  à  des 
solutions  ou  hypothèses  plus  extraordinaires  encore!  Est-il 
donc  si  difficile  de  voir  ce  qui  partout  saute  aux  yeux,  un 
croyant  gâté  par  un  sectaire  ;  une  àme  ardemment  et  pai- 
siblement convaincue  de  la  révélation,  mais  égarée  par  un 
faux  dogme  théologique  et  un  faux  système  philosophique, 
mais  emportée  par  un  esprit  (|ui  malheureusement  n'est 
pas  en  tout  le  pur  esprit  du  christianisme?  Tel  est  bien 
pourtant  le  vrai  Pascal,  et  comment  peut  on  s'y  méprendre? 
C'est  que,  pour  entendre  les  choses  religieuses,  il  ne  suffit 
pas  d'une  curiosité  insatiable,  d'une  lecture  immense,  voire 
d'une  grande  sagacité  naturelle.  Aussi  les  plus  distingués 
d'entre  les  incrédules  feraient-ils  sagement  de  douter  quel- 
que peu  d'eux-mêmes  quand  ils  s'aventurent  en  pareille 
région. 

Mais  il  faut  rappeler  brièvement  l'histoire  des  Pensées. 
Revenu  à  Dieu,  Pascal  s'était  naturellement  préoccupé 
d'aider  lui-même  au  retour  de  plusieurs  autres.  Il  savait 
d'ailleurs  le  monde  et  le  siècle  ;  il  avait  connu  de  près  quel- 
ques-uns des  prétendus  esprits  forts  du  temps,  Méré  par 
exemple,  ce  raffiné  en  toutes  choses,  Mitton,  l'épicurien 
qui  croyait  en  Dieu  «  par  bénéfice  d'inventaire  (1),  »  des 
Barreaux,  gourmand  illustre,  dévot  quand  il  était  malade, 
athée  quand  il  se  portait  bien.  Cette  méthode  cartésienne, 
formellement  réservée  par  son  auteur  au  petit  nombre  des 
esprits  d'élite,  il  la  voyait  devenue  l'entêtement  des  raison- 
neurs de  salon,  môme  des  femmes,  et  il  n'était  pas  besoin 
d'avoir  du  génie  pour  deviner  quelle  infatuation  de  ratio- 
nalisme en  pouvait  sortir.  L'heure  était  donc  propice  à  une 
apologie  de  la  religion  révélée,  mai??  à  une  apologie  suffi- 
samment populaire,  écrite  en  français   pour  le  monde  et 

(1)  Mathieu  Mardi^,  Mémoires. 
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non  pour  l'école,  sécularisée  dans  ses  formes,  comme  la 
philosophie  même  dont  elle  devait  conjurer  le  péril. 

Pascal  en  avait  conçu  le  dessein  ;  il  l'avait  longuement 
médité  sans  doute,  puis  la  querelle  d'Arnauld  en  Sorbonne 
était  venue  l'en  distraire,  quand  il  y  fut  ramené  soudain 
par  un  événement  qui  lui  parut  un  signe  d'en  haut.  Dans 
le  premier  feu  des  Provinciales ^  en  mars  1656,  à  Port-Royal 
de  Paris,  une  jeune  pensionnaire,  Marguerite  Périer,  pro- 
pre nièce  de  Pascal,  est  guérie  d'une  fistule  lacrimale  après 
l'attouchement  d'une  épine  de  la  Sainte  Couronne.  Y  avait-il 
miracle  ?  Les  témoignages  semblent  prêter  à  discussion  ;  le 
fait  même  d'un  prodige  opéré  là  et  dans  ces  circonstances 
est  quelque  peu  invraisemblable,  à  raison  du  scandale 
qu'en  pouvaient  prendre  les  faibles.  Mais  il  reste  possible 
en  toute  rigueur  et,  s'il  a  eu  lieu,  il  n'honore  que  la  Pas- 
sion de  Jésus-Christ  sans  pouvoir  accréditer  jamais  une 
doctrine  que  l'Eglise  réprouve.  Tout  cela  est  clair  aux  yeux 
du  catholique  instruit,  et  Pascal  même  pose  le  principe 
quand  il  déclare  que,  pour  accepter  ou  rejeter  les  miracles, 
((  il  faut  voir  s'ils  nient  ou  un  Dieu  ou  Jésus-Christ  ou 
l'Eglise  (1).  »  Or,  à  le  supposer  réellement  accompli,  celui-là 
commençait  de  nier  l'Eglise,  dès  qu'on  le  tournait  à  l'hon- 
neur d'une  opinion  condamnée  par  elle.  Mais  Pascal  est 
trop  prévenu  pour  apercevoir  môme  cette  évidence.  Le 
miracle  est  assuré  ;  c'est  la  voix  de  Dieu  répondant  aux 
calomnies  horribles  dont  on  a  noirci  les  jansénistes.  «  On 
l'entend  aujourd'hui,  cette  voix  sainte  et  terrible  qui  étonne 
la  nature  et  console  l'Eglise  (2),  »  lisez,  Port-Royal.  C'est 
peu;  dans  ce  miracle  unique  Pascal  revoit  tous  les  autres 
avec  leur  force  probante,  et  sa  pensée  revient  comme  invin- 
ciblement à  l'apologie  interrompue.  Dès  lors  surtout  vont 

(1)  Pensées,  xxiii.  1. 

(2)  Seizième  Provinciale. 
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se  multiplianL  sous  sa  plume  ces  traits  rapides,  ces  notes 
brèves,  parfois  ces  morceaux  achevés,  matériaux  admi- 
rables d'un  édifice  qui  ne  s'élèvera  jamais. 

Le  grand  écrivain  était  mort  depuis  huit  ans  quand  la 
plus  grande  partie  de  ces  fragments  parurent  sous  le  titre 
désormais  impérissable  de  Pensées  (1670).  Des  mains  jan- 
sénistes, celles  d'Arnauld,  de  Nicole  et  du  duc  de  Roannez, 
les  avaient  triés,  réduits  à  un  semblant  d'ordre,  mais 
grandement  mutilés.  Et  comment  ne  pas  s'y  attendre? 
Cette  éloquence  abrupte,  cette  poésie  originale  devaient 
çà  et  là  effaroucher  ces  Messieurs,  gens  de  littérature 
timide  et  froide.  Mais  surtout  l'on  était  à  l'accalmie  reli- 
gieuse appelée  la  paix  de  Clément  IX  ;  la  querelle  jansé- 
niste sommeillait,  on  la  disait  morte  et,  pour  ne  la  réveiller 
point,  il  avait  paru  bon  de  supprimer  ou  d'atténuer  bien  des 
hardiesses.  Les  Pensées  commençaient  ainsi  à  travers  la 
postérité  un  voyage  plein  de  hasards.  Tour  à  tour  augmen- 
tées de  fragments  nouveaux  et  quelquefois  peu  authen- 
tiques, tronquées  par  l'impiété  sacrilège  de  Condorcet  aidé 
de  Voltaire  (1776-1778),  remaniées  et  dispersées  arbitraire- 
ment par  Bossut  (1779),  c'est  seulement  en  1842  qu'elles 
trouvent  un  champion  intrépide,  un  vengeur.  L'homme 
qu'on  pourrait  appeler  le  colonel-général  de  la  philosophie 
d'alors,  comme,  au  début  du  dix-septième  siècle,  on  avait 
surnommé  du  Perron  colonel-général  de  la  littérature, 
Cousin  dénonce  à  l'Académie  française  les  altérations  du 
texte  et  demande  à  grand  bruit  une  restitution  d'après  les 
manuscrits  originaux.  De  là  l'édition  Faugère  (1844)  puis, 
entre  plusieurs  autres,  l'édition  Havet  (1857),  réputée,  avec 
quelque  raison,  ce  semble,  le  dernier  effort  de  la  critique 
et  la  plus  fidèle  reproduction  du  chef-d'œuvre. 

Le  chef-d'œuvre  y  a-t-il  gagné?  Oui  certes,  et  beaucoup 
à  l'égard  de  la  valeur  littéraire  ;  mais  si  nous  considérons 
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l'efficacité  pour  le  bien,  l'usage  possible  de  ces  merveilleux 
fragments,  je  ne  suis  pas  le  premier  à  le  dire,  nous  regrette- 
rons le  Pascal  incolore  et  mutilé  que  nous  donnaient  ses 
amis.  En  ressuscitant  l'écrivain,  on  a  étrangement  amoindri 
l'apologiste.  Tandis  que  l'un  reparaissait  dans  son  origina- 
lité admirable,  l'autre  laissait  voir  des  défauts  si  graves 
qu'il  n'est  plus  permis  de  Taccepter  d'ensernble  comme  le 
témoin  exact  et  le  défenseur  utile  de  la  religion.  Impossible 
désormais  de  séparer  assez  bien  le  sectaire  du  chrétien,  de 
mettre  à  part  le  pamphlétaire  hérétique,  justement  réprouvé 
par  l'orthodoxie,  et  de  retrouver  dans  le  même  homme  un 
apologiste  assez  irréprochable  pour  que  l'orthodoxie  l'avoue 
et  en  soit  fîère.  L'ébauche  demeure  utile  en  quelques-unes 
de  ses  parties,  mais  nous  devons  renoncer  à  faire  fond  sur 
le  tout.  Au  contraire  il  y  aurait  imprudence  grave  à  per- 
mettre aux  incroyants  de  confondre  les  Pensées  avec  le 
christianisme,  de  se  figurer  que  telle  objection  ou  protesta- 
tion, valable  contre  Pascal,  vaut  par  là  même  contre  la 
foi  (1).  Je  me  hâte  d'établir  cette  vérité  ;  la  tâche  sera  plus 
aisée  qu'agréable,  et  une  fois  accomplie  elle  nous  laissera 
libres  d'admirer  les  magnificences  de  l'œuvre  d'art. 

(1;  C'est  la  grande  erreur  du  livre  de  M.  J.  Bertrand,  Blaisp  Pascal,  IS91. 
—  L'auteur  a  raison  contre  les  Pensées,  mais  nullement  contre  la  religion 
et  la  saine  apologétique. 


II 


Valeur  apologétique  des  Pensées.  —  Elle  est  compromise  par  le  jan- 
sénisme, —  le  fidéisme,  —  l'âprelé  hautaine  et  provocante.  —  Quel 
admirable  apologiste  Pascal  eût  été  sans  tout  cela. 


Le  plan  détaillé  de  l'apologie  était-il  arrêté  déjà  dans 
l'esprit  de  l'auteur?  En  tout  cas,  on  ne  peut  le  restituer  à 
coup  sûr  (i).  Entre  toutes  les  indications  traditionnelles  ou 
fournies  par  l'ouvrage  même,  voici  de  beaucoup  la  plus 
probable.  Pascal  eût  montré  tout  d'abord  la  «  misère  de 
l'homme  sans  Dieu,  »  puis  la  «  félicité  de  l'homme  avec 
Dieu  »  en  Jésus-Christ  Rédempteur  (2).  De  fait,  la  plupart 
des  fragments  conservés  se  rangent  bien  sous  ces  deux 
titres.  Quant  au  reste,  on  imagine  avec  beaucoup  de  vrai- 
semblance une  introduction  faite  pour  réveiller  l'âme  indif- 

(1)  Dans  la  préface  de  rédition  de  Port-Royal,  Etienne  Ferler  rapporte 
un  plan  que  son  oncle  aurait  développé  verbalement  et  qui  cadre  assez 
bien  avec  l'hypothèse  que  j'estime  la  meilleure.  Il  fallait  d'abord  tirer 
l'homme  de  sou  insouciance  et  l'amener  à  réfléchir  sur  lui-même.  La  ré- 
flexion lui  eût  découvert  les  contrastes  de  sa  nature  et  le  mal  qui  est  en 
elle.  Ou  eût  alors  examiné  les  philosophies  et  les  religions  diverses,  pour 
voir  si  elles  expliquent  le  contraste  et  guérissent  le  mal...  De  là  on  eût 
abouti  à  l'étude  du  christianisme.  —  D'autre  part,  on  lit  dans  les  Penst^es 
(Art.  xi)  une  suite  de  douze  chefs  de  preuve  établissant  sa  divinité  et  qui  se 
peuvent  prendre  pour  subdivisions  de  la  dernière  partie  indiquée  parPérier. 

(2)  Art.  xxn,  1.  —  C'est  la  division  adoptée  et  développée  par  M.  le  cha- 
noine .Mayuard.  Pascal,  .-a  vie,  son  caractère,  etc. y  1850,  tome  II. 
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férente  et  la  pousser  à  la  recherche  du  vrai.  Conjecture 
fort  plausihlo,  mais  conjecture  après  tout  ;  et  nous  restons 
incapables  de  reconstruire  en  idée  le  monument  dans  ses 
détails  et  dans  ses  proportions  d'ensemble. 

Ce  n'est  point  d'ailleurs  le  manque  d'ordonnance  mani- 
feste qui  en  compromet  la  valeur  démonstrative.  Le  grand 
mal  n'est  pas  non  plus  dans  le  caractère  indécis  de  quelques 
notes,  dont  on  ne  sait  trop  dire  si  elles  sont  objections  à 
résoudre  ou  opinions  propres  à  l'auteur.  Si  incomplets,  si 
confus  soient-ils,  les  matériaux  de  l'apologie  projetée  ont 
encore  assez  de  lumière,  assez  pour  leur  gloire  chrétienne 
çà  et  là,  mais  par  contre  assez  et  plus  qu'il  n'en  faut  pour  les 
convaincre  de   fausser  la  doctrine  et  de  mal  établir  la  foi. 

Il  serait  tristement  curieux  de  suivre  à  travers  les  Pensées 
la  lutte  du  préjugé  sectaire  contre  le  fond  de  vérité  catho- 
lique. 

Ainsi  Pascal  estime  qu'avant  de  prouver  la  reUgion  il 
faut  la  rendre  aimable  et  faire  souhaiter  aux  bons  qu'elle 
soit  vraie  (1).  C'est  le  chrétien  éclairé  que  vous  venez  d'en- 
tendre; mais  laissez  parler  le  janséniste  :  il  va  donner  à 
cette  religion  un  aspect  rebutant,  Bossuet  dirait  une  face 
hideuse  trop  bien  faite  pour  désespérer  la  bonne  volonté 
même.  C'est  lui  qui  chicanera  nos  actions  les  meilleures  ou 
qui  présentera  crûment  la  haine  de  soi  comme  un  bon 
préliminaire  de  la  foi,  alors  qu'elle  en  est  précisément  la 
conséquence  parfaite,  héroïque,  extrême.  Pascal  affirme  ou 
suppose  quasi  partout  que,  par  rapport  à  la  conviction  de 
l'esprit,  la  bonne  disposition  du  cœur  est  un  prélude  néces- 
saire et  un  gage  sûr;  qu'il  faut  désirer  la  lumière,  mais 
qu'elle  ne  se  refuse  pas  à  qui  la  désire.  A  la  bonne  heure  ! 
Nous  reconnaissons  le  chrétien.    Mais   prenons   garde;  le 

(1)  Art.  XXIV,  26. 
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janséniste  va  reparaître  avec  son  odieuse  doctrine  de  la 
prédestination  absolue,  arbitraire,  fatale  :  un  Dieu  qui  fait 
des  miracles  pour  condamner  au  moins  autant  que  pour 
convertir  (1),  un  Dieu  aux  ouvrages  duquel  on  n'entend 
rien  «  si  l'on  ne  prend  pour  principe  qu'il  a  voulu  aveu- 
gler les  uns  et  éclairer  les  autres  (2).  »  A  quoi  servent  désor- 
mais les  bonnes  dispositions  de  nos  cœurs?  Qui  nous 
assure  de  n'être  point  parmi  ceux  que  Dieu  veut  aveugler  ? 
Pourquoi  vous-même,  Pascal,  vous  mettez-vous  en  peine 
de  nous  parler  miracles  et  prophéties?  Auriez-vous  dessein 
d'aveugler  quelques-uns  d'entre  nous  en  éclairant  les 
autres?  Non  sans  doute  et  l'idée  même  vous  en  paraîtrait 
criminelle.  Vous  êtes  donc  meilleur  que  votre  Dieu. 

Cette  dure  prédestination  janséniste,  d'après  laquelle  le 
Père  commun  fait,  avec  la  môme  intention  spontanée  et 
positive,  du  même  coup  et,  pour  ainsi  parler,  du  môme 
cœur,  des  heureux  et  des  malheureux,  des  élus  et  des  ré- 
prouvés, Pascal  en  a  la  conviction,  l'enthousiasme,  l'or- 
gueil personnel.  Il  se  sait  du  petit  nombre  et  il  jouit  à 
l'idée  de  cette  élite  invisible.  «  J'aime  les  adorateurs  in- 
connus au  monde  et  aux  prophètes  mêmes  (3),  »  c'est-à-dire 
les  jansénistes  méconnus  par  l'Eglise,  Présomption  naïve, 
Dieu  le  veuille  !  mais  infiniment  éloignée  de  l'esprit  chré- 
tien, tout  comme  l'est  de  la  véritable  doctrine  chrétienne  le 
jansénisme  qui  coule  à  pleins  bords  dans  les  Pensées. 

Mais  voici  pour  compromettre  encore  plus,  s'il  se  peut, 
leur  valeur  apologétique.  Ne  s'agit-il  pas  avant  tout  d'éta- 
blir la  foi  dans  les  âmes  ?  Or,  la  méthode  de  Pascal,  sa  phi- 
losophie religieuse  ruine  la  foi  en  prétendant  la  glorifier 

(1)  «    Les  miracles    ne    servent  pas  à   convertir  mais  à  condamuer.  » 
(Art.  XXV,  42. 

(2)  Art.  XX,  11. 

(3)  Art.  xïv,  106. 
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outre  mesure.  On  l'a  dit  sceptique  ;  erreur,  car  il  admet 
visiblement  une  certitude.  Il  est  fidéiste  ;  car  cette  certitude, 
qu'il  admet,  il  déclare  que  nos  puissances  natives  en  sont 
incapables  et  prétend  ne  la  tenir  que  de  la  foi.  Que  Tliomme 
ne  puisse  par  ses  seules  forces  reconnaître  sûrement  les 
bases  de  la  morale  naturelle,  un  Dieu,  une  fin  dernière, 
une  moralité,  une  loi  :  c'est  ce  qui  remplit  la  partie  de  l'ou- 
vrage la  plus  éclatante,  la  plus  achevée  ;  c'est  le  fond  de  tant 
de  propositions  qui  ont  fait  crier  au  scepticisme  et  con- 
cluent en  réalité  à  la  révélation  comme  source  unique  de 
certitude.  Si  la  coutume  fait  tout,  si  la  nature  n'est  peut- 
être  qu'une  première  coutume,  comme  la  coutume  est  une 
seconde  nature  (1)  ;  tout  critérium  de  vérité  nous  échappe, 
rien  n'est  plus  naturellement  certain  ici-bas.  Il  y  a  sans 
doute  des  lois  naturelles,  nous  dit-on  (2)  ;  mais  on  nous  dit 
ailleurs  :  «  Qu'est-ce  que  nos  principes  naturels,  si  ce  n'est 
nos  principes  accoutumés?  (3)  »  Au  reste  l'existence  de 
ces  vérités  premières  n'est  point  en  cause.  La  question  est 
de  savoir  si  elles  tombent  sous  les  prises  de  la  nature  et 
Pascal  dépense  à  le  nier  des  trésors  de  verve  et  d'ironie. 

Le  principe  du  /idéisme,  l'impuissance  oii  nous  serions 
de  conquérir  par  nos  propres  forces  les  certitudes  même 
d'ordre  naturel,  est  encore  trop  visible  dans  son  étrange 
prédilection  pour  les  Pyrrhoniens,  dans  l'égalité  oii  il  les 
met  avec  les  dogmatistes,  dans  la  nécessité  supposée  d'une 
intervention  surnaturelle  pour  les  convaincre  tout  à  fait  (4). 
Il  n'éclate  pas  moins  dans  l'exagération  de  l'inefficacité 
des  arguments  métaphysiques  à  prouver  Dieu  (5),  Au  reste, 


(1)  Art.  m,  13. 

(2)  Art.  m,  8. 

(3)  Art.  m,  13. 

(4)  Art.  vm,  1. 

(5)  Art    X,  2,  3  ;  —  art.  vm,  1,3;  —  art.  xxi  eutiei'. 
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métaphysique  ou  non,  aucun  argument  naturel  n'établit 
solidement  cette  vérité  souveraine.  «  Tout  ceux  qui  ont 
prétendu  connaître  Dieu  et  le  prouver  sans  Jésus-Cliril  n'a- 
vaient que  des  preuves  impuissantes...  En  lui  et  par  lui, 
nous  connaissons  donc  Dieu.  Hors  de  là  et  sans  l'Ecriture, 
sans  le  péché  originel,  sans  le  médiateur  nécessaire,  pro- 
mis et  arrivé,  on  ne  peut  prouver  absolument  Dieu  ni  en- 
seigner une  bonne  doctrine  ni  une  bonne  morale  (1).  »  On 
vient  d'entendre  l'apologiste  ;  il  faut  écouter  maintenant 
l'Eglise.  «  Si  quelqu'un  dit  que  le  Dieu  un  et  véritable,  notre 
Créateur  et  Seigneur,  ne  peut  être,  au  moyen  des  choses 
par  lui  faites,  certainement  connu  par  les  lumières  natu- 
relles de  la  raison  humaine,  qu'il  soit  anathème!  (2)  » 

La  contradiction  pourrait-elle  être  plus  flagrante?  Et  si 
Lamennais  est  directement  visé,  Pascal,  qui  fut  son  vrai 
père,  n'est-il  pas  atteint  en  pleine  poitrine?  Il  suffit.  Nous 
n'avons  plus  besoin  de  faire  saillir  les  inconvénients  du 
fidéisme  et  comment  il  détruit  la  foi  même  par  l'impuis- 
sance où  il  met  notre  raison  de  la  discerner  et  de  la  rece- 
voir à  coup  sûr.  L'autorité  infaillible  prononce  ;  elle  répu- 
die toute  solidarité  avec  l'auteur  des  Pensées  injuriant  cette 
pauvre  raison  humaine  ;  elle  ruine  une  des  maîtresses 
pièces  de  la  démonstration  religieuse  telle  qu'il  l'a  conçue. 
Le  moyen  que  l'ensemble  ne  chancelle  pas? 

Si  donc  nous  tenons  à  nous  prévaloir  de  l'ouvrage  autre- 
ment que  par  extraits  choisis  et  rares,  ôtons-en  le  jansé- 
nisme formel  qui  le  gâte  ;  ôtons-en  l'erreur  condamnée  qui 
nous  refuse  le  pouvoir  de  connaître  naturellement  l'exis- 
tence même   de    Dieu.    Encore  faudra-t-il  en  ôter,  comme 

^1)  Art.  XXII,  i. 

(2)  Sî  quis  dixerit  Deum  unum  et  verum,  Creator em  et  Dominum  nostrum, 
per  ea  quse  facta  sunt,  naturali  rationis  humanœ  lumine  certo  cognosci  non 
passe,  a7iathemasit.  {ConcUe  du  Vatican.  Première  Constitution  sur  la  foi. 
—  La  Révélation.  Canon  i.  Voir  tout  le  ctiapitre  correspon'Iant.) 
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avaient  fait  les  éditeurs  port-royalistes,  cet  esprit  d'ou- 
trance et  d'amertume,  d'hyperbole  réactionnaire  et  de  mé- 
pris hautain,  qui  dépare  toute  la  peinture  de  l'infirmité  hu- 
maine. Est-ce  jansénisme?  Est-ce  tempérament?  Le  jansé- 
nisme n'y  a  pas  nui  sans  doute,  bien  que  des  gens  du  parti, 
Arnauldpar  exemple  et  Nicole,  aient  senti  l'excès  (1).  Mais 
ou  je  me  trompe  fort  ou  le  dogme  soi-disant  augustinien  n'a 
eu  qu'à  pousser  dans  leur  sens  et  comme  sur  leur  pente  la 
logique  raide  du  géomètre,  l'imagination  sombre  du  poète 
et,  pour  tout  dire,  une  âme  née  forte  jusqu'à  la  rudesse  et 
fière  jusqu'à  l'orgueil.  Je  reconnais  l'homme  qui,  tout  en 
jugeant  Montaigne  «  pernicieux  (2),  m  ne  peut  voir  sans  joie 
d  ans  cet  auteur  a  la  superbe  raison  si  invinciblement  froissée 
par  ses  propres  armes  (3).  »  Laissez-le  parler  en  son  propre 
nom  et,  dans  ses  notes,  d'ailleurs  si  largement  inspirées 
de  Montaigne,  vous  trouverez  l'esprit  de  réaction,  d'excès, 
d'ironie  amère,  balançant  ou  plutôt  dominant  bien  des  fois 
le  sens  chrétien.  Pascal  nous  avertira  de  la  meilleure  foi  du 
monde  que,  l'homme  étant  composé  de  grandeur  et  de 
bassesse,  il  est  dangereux  de  lui  présenter  l'une  sans  l'autre. 
Il  ajoutera  ces  mots  fameux  :  «  S'il  s'abaisse,  je  le  vante  ; 
s'il  se  vante,  je  l'abaisse.  »  En  fait,  ce  sage  équilibre  ne 
tiendra  guère  ;  l'homme  sera  bien  moins  vanté  qu'abaissé  ; 
c'est  à  exagérer  notre  bassesse  que  s'emploiera  le  plus  vo- 
lontiers l'originalité  saisissante  de  l'écrivain  de  génie. 

Tout  entier  à  cet  âpre  plaisir,  il  ne  se  fera  pas  faute  du 
sophisme,  et  jusque  dans  les  morceaux  les  plus  fameux. 
Qu'on  relise  les  pages  étincelantes  où,  d'après  Montaigne, 

(1)  Nicole  écrivait  :  Les  Pensées  c...  me  semblent  quelquefois  un  peu 
trop  dogmatiques  et...  incommodent  ainsi  mon  amour-propre  qui  n'aime 
pas  à  être  régenté  si  fièrement.  »  —  Et  Arnauld  :  «  Il  est  faux  et  très  dan- 
gereux qu'il  n'y  ait  rien  parmi  les  hommes  d'essentiellement  juste,  »  etc. 

(2)  Entretien  sur  Epictête  et  Montaigne. 

(3)  Ibidem. 
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il  réduit  toute  justice  à  la  coutume  (1).  N'est-ce  point  un 
sophisme  que  cette  perpétuelle  confusion  entre  les  prin- 
cipes premiers  et  leurs  déterminations  positives,  entre  le 
droit  essentiel  et  certaines  particularités  d'application  ? 
Pour  celles-ci,  rien  d'étrange,  après  tout,  si  une  rivière  les 
borne  ou  une  montagne  ;  si  tel  acte  est  licite  «  au  deçà  »  des 
Pyrénées  et  illicite  au  delà.  Mais  s'ensuit-il  que,  dans  les 
cœurs  espagnols  et  français,  on  ne  puisse  découvrir  aucun 
axiome  commun  de  justice?  Il  est  sans  doute  fort  plaisant 
qu'un  homme  ait  droit  de  me  tuer  parce  qu'il  demeure  «  au 
delà  de  l'eau.  »  Mais  quoi  !  n'y  a-t-il  pas  de  guerres  légi- 
times? ou  faut-il  que  les  nations  n'aient  plus  de  frontières 
précises? 

Sophisme  encore  «  le  discours  du  divertissement,  »  comme 
disait  Nicole,  ce  tableau  si  piquant  de  notre  application  à  nous 
fuir  nous-mêmes.  Emplois,  affaires,  cliasse,  jeu  :  selon 
Pascal,  nous  ne  chercherions  en  tout  cela  qu'une  diversion 
au  spectacle  de  notre  fonds  misérable.  Passe  pour  quelque- 
fois ;  mais  toujours  î...  Et  que  fait-il  de  l'activité  naturelle? 
Vous  poussez  une  bille  de  billard  ;  vous  vous  épuisez  à 
courir  un  lièvre  dont  vous  ne  voudriez  pas  «  s'il  était 
offert.  »  Peut-être  vous  dérobez-vous  ainsi  à  une  inquié- 
tude, à  une  tristesse,  je  ne  voudrais  pas  dire,  à  un  re- 
mords ;  mais  je  gagerais  neuf  fois  sur  dix  que  vous  cédez 
tout  bonnement  au  besoin  d'agir,  au  plaisir  de  vous  donner 
un  but,  de  le  poursuivre  et  de  l'atteindre. 

Sophisme  encore,  ou  à  tout  le  moins  équivoque,  dans 
cette  contemplation,  d'une  poésie  merveilleuse,  oiî  Pascal 
nous  met  entre  les  deux  infinis.  Par  ses  dimensions 
corporelles  l'homme  tient  le  milieu  entre  l'indéfini  en  gran- 
deur et  l'indéfini  en  petitesse.  Je  le  veux  bien,  mais  que 

(1)  Surtout,  art.  m,  8. 
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dois-je  en  inférer?  Que  l'imagination,  comme  les  sens,  ne 
peut  saisir  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  extrêmes?  —  Il  est 
trop  vrai.  —  Que  l'intelligence  ne  peut  les  concevoir  ni  en 
raisonner  au  moins  de  façon  abstraite  ?  —  N'accusons  point 
ce  grand  esprit  d'un  semblable  paralogisme.  Qu'a-t-il  donc 
prétendu?  Nous  humilier  par  l'impossibilité  de  savoir  tout? 
A  merveille  !  Mais  voici  que  l'esprit  de  paradoxe  et  d'ou- 
trance a  pris  les  rênes,  et  nous  courons  droit  à  l'impossi- 
bilité de  savoir  rien.  «  Comment  se  peut-il,  demande  Pas- 
cal, qu'une  partie  connût  le  tout?  »  Et  pourquoi  non,  si 
cette  partie  est  intelligente?  Pourquoi  n'aurait-elle  pas  du 
tout  une  connaissance  imparfaite,  mais  assurée  et  déjà 
utile?  Quel  avantage  laissez-vous  au  roseau  pensant  sur 
l'univers  qui  Fécrase,  si  vous  lui  refusez  de  connaître  quel- 
que peu  cet  univers,  ce  «  tout  »  qui  ne  le  connaît  pas? 

Mais  avançons,  et  les  parties  vont  nous  échapper  comme 
le  tout  lui-même.  C'est  que  «  les  parties  du  monde  ont 
toutes  un  tel  rapport  et  un  tel  enchaînement  l'une  avec 
l'autre,  que  je  crois  impossible  de  connaître  l'une  sans 
l'autre  et  sans  le  tout  (i).  »  Cette  fois,  plus  d'excuse 
possible  :  nous  sommes  bien  dans  le  sophisme  pur.  On 
confond  la  connaissance  certaine  avec  la  connaissance 
plénière,  adéquate;  plus  de  milieu  entre  savoir  le  tout  de 
toute  chose  et  ne  rien  savoir  d'aucune  ;  pour  posséder  une 
certitude,  une  seule,  il  faut  avoir  la  science  infinie,  il  faut 
être  Dieu...  Répondra-t-on  que  Pascal,  ici  ou  là,  énonce  le 
contraire  et  qu'il  le  suppose  partout?  C'est  prouver  ce  que 
nous  disions  tout  à  l'heure,  qu'en  lui,  l'outrance  du  sectaire 
heurte  à  chaque  pas  le  droit  sens  du  chrétien  et  que,  pour 
rendre  son  œuvre  utile,  il  faudrait  tout  d'abord  les  séparer, 
s'il  se  pouvait. 

(1)  Art.  I,  L 
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Il  y  a  pour  un  apologiste  quelque  chose  d'encore  plus 
fâcheux  que  le  sophisme  ;  c'est  une  allure  tranchante  et 
provocalrice,  bonne  seulement  à  repousser  les  âmes  quand 
il  faudrait  les  attirer.  Le  nôtre  semble  par  instants  mettre 
sa  gloire  à  étonner,  à  choquer,  à  confondre.  N'en  rappe- 
lons qu'un  exemple  célèbre  entre  tous,  la  Règle  des 
partis,  comme  lui-môme  l'appelle. 

Il  vient  de  déclarer  à  tort  l'homme  incapable  de  prouver 
naturellement  l'existence  de  Dieu,  Alors,  mettant  hardi- 
ment dans  cette  question  maîtresse  la  question  religieuse 
tout  entière,  il  presse  l'incroyant  de  parier  pour  l'affirma- 
tive, mais  de  parier  pratiquement,  c'est-à-dire  de  vivre 
comme  le  doit  faire  celui  qui  admet  un  Dieu.  Pourquoi  ? 
En  somme,  parce  que  c'est  tout  gagner  et  ne  rien  perdre, 
les  plaisirs  dont  ce  Dieu,  s'il  existe,  veut  le  sacrifice  n'étant 
rien  au  prix  de  l'éternité  dont  il  nous  menace  et  de  celle 
qu'il  nous  promet. 

A-t-on  assez  déraisonné  sur  cette  page,  hélas!  qui 
s'indignant  de  voir  l'existence  de  Dieu  soumise  au  calcul 
des  probabilités  ;  qui  pesant  gravement  la  valeur  scien- 
tifique du  pari  lui-même;  d'aucuns  plaignant  la  foi  de 
Pascal  de  n'avoir  pas  une  meilleure  base  ;  d'autres  esti- 
mant pour  tout  de  bon  qu'en  pareil  lieu  la  préoccupation 
personnelle  a  un  caractère  choquant  et  cyniquement  inté- 
ressé? Aujourd'hui  cependant  les  plus  sensés  veulent 
bien  attribuer  à  la  foi  personnelle  de  Pascal  des  raisons 
plus  décisives;  ils  reconnaissent  l'argument  comme  tout 
provisoire,  fait  uniquement  pour  réveiller  l'insouciance 
et  lexciter  à  l'étude  du  problème  religieux.  Mais  ce  qui 
nous  importe,  ce  qui  trahit  à  plein  le  goût  de  paradoxe 
et  de  bravade,  c'est  le  mot  qui  introduit  le  pari  et  celui 
qui  le  termine.  Ne  blâmez  pas  les  chrétiens  de  ne  pou- 
voir rendre  raison   de  leur   religion.  «  Ils  déclarent,  en 
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l'exposant  au  monde,  que  c'est  une  sottise,  stultitiam,  et 
vous  vous  plaig-nez  de  ce  qu'ils  ne  la  prouvent  pas  !  »  — 
Qu'est-ce  à  dire  ?  Saint  Paul  écrit  aux  Corinthiens  :  «  Nous 
prêchons  Jésus-Christ  crucifié,  ce  qui  est  folie  pour  les 
nations  païennes,  gentibus  stultitiam.  »  Mais  Pascal  a 
oublié  de  lire  ce  mot  gênant,  ce  mot  qui  lui  aurait  ôté  la 
joie  de  braver,  d'étourdir  notre  intelligence.  Lui  seul 
excepté,  quel  chrétien  avoua  jamais  sa  religion  pour  une 
sottise?  Après  le  même  saint  Paul,  nous  appelons  folie  de 
la  croix  ce  qui,  dans  la  vie  parfaite,  choque  le  plus  le  sens 
humain.  Mais  n'entendez  que  le  sens  perverti  par  la  con- 
voitise. Quant  à  l'héroïsme  des  saints,  s'il  est  folie,  c'est 
pour  les  païens  d'esprit  et  de  cœur  :  gentibus  stultitiam. 
La  fin  ne  sera  pas  moins  fâcheuse.   «  Vous  voulez  aller 

à  la  foi,  et  vous  n'en  savez  pas  le  chemin Apprenez 

de  ceux  qui  ont  été  liés  comme  vous  ;  suivez  la  manière 
dont  ils  ont  commencé  :  c'est  en  faisant  tout  comme  s'ils 
croyaient,  en  prenant  de  l'eau  bénite,  en  faisant  dire  des 
messes...  Naturellement  même  cela  vous  fera  croire  et 
vous  abêtira.  »  —  Triste  parole  !  En  vérité,  si  Pascal  agrée 
tant  aux  incroyants  modernes,  si  telle  est  la  tendresse 
étrange  de  nos  naturalistes  (1)  pour  ce  contempteur  de  la 
nature,  de  nos  rationalistes  pour  ce  détracteur  de  la  raison; 
ne  serait-ce  pas  que,  littérature  à  part,  à  part  aussi  les 
circonstances  extérieures  que  l'on  sait,  il  a  le  mérite  de  les 
autorisera  repousser  le  christianisme  de  par  leur  dignité 
d'hommes?  «  Cela  vous  abêtira!  »  Voilà  qui  semble  écrit 
pour  leur  joie.  C'est,  je  le  crains,  en  raison  de  ce  mot  et 
autres  semblables  qu'ils  tiennent  à  faire  de  Pascal  l'inter- 
prète le  plus  authentique  de  la  pure  doctrine  chrétienne  et 

(1)  L'Eglise,  au  Concile  du  Vatican,  a  consacré  le  mot  ilc  naturalisme 
comme  le  nom  propre  de  la  grande  erreur  moderne  qui,  à  divers  degrés, 
repousse  l'idée  ou  le  fait  d'un  ordre  surnaturel. 
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des  vraies  conditions  de  la  foi.  Mais  non,  il  n'est  ni  vrai  ni 
chrétien,  ce  mot  que  Pascal  entendait  bien  ne  pas  s'appli- 
quer à  lui-même,  ce  mot  qu'il  n'eût  pas  maintenu  dans  son 
livre,  mais  qu'il  jette  de  verve  sur  ce  brouillon  dont  il  ne 
soupçonne  pas  la  gloire  future.  Les  observances  de  la  reli- 
gion suivent  logiquement  la  créance  ;  mais  il  ne  serait 
point  absurde  qu'une  fois  ou  l'autre  on  les  fît  précéder  dans 
la  pratique.  Un  homme  veut  devenir  meilleur;  on  les  lui 
indique  à  titre  de  moyen  justifié  par  bien  des  expériences, 
et  il  en  essaye  sous  bénéfice  d'inventaire.  Quoi  de  répu- 
gnant à  sa  dignité,  à  sa  droiture?  D'autre  part,  en  accep- 
tant des  vérités  dont  il  n'a  pas  l'évidence  directe,  le  chré- 
tien s'honore  de  s'incliner  devant  Dieu  qui  les  lui  révèle  ; 
il  n'admettra  jamais  que  cela  soit  s'abêtir. 

Plus  on  étudie  les  Pensées,  plus  on  souffre  de  voir  le 
jansénisme  cru,  le  fidéisme  outré,  l'esprit  d'exagération 
hautaine  et  amère,  d'un  mot,  le  pharisaïsme,  gâter  une 
œuvre  qui  pouvait  être  si  féconde.  C'est  là  ce  qu'il  faut  dé- 
plorer bien  autrement  que  la  mort  qui  l'a  empêchée  de 
venir  à  terme.  Imaginez  un  Pascal  plus  orthodoxe  et  moins 
superbe,  catholique  d'esprit  et  de  cœur;  que  lui  manquait- 
il  pour  être,  à  défaut  de  Bossuet,  le  plus  puissant  des  apo- 
logistes modernes  ?  On  pouvait  espérer  tout,  non  seulement 
de  ce  génie  littéraire,  mais  de  ces  vues  parfois  si  pratiques, 
si  hautes,  si  pieuses  même,  dont  la  trace  demeure  bien 
visible  et  grandement  utile.  Ainsi  Pascal  n'admet  la  dé- 
monstration religieuse  qu'après  le  cœur  préparé  par  le 
bon  vouloir  :  quoi  de  plus  sage  ?  Aux  arguments  philoso- 
phiques, scientifiques,  facile  aliment  d'un  orgueil  qu'il  s'agit 
précisément  de  combattre,  il  préfère  hautement  les  preuves 
morales,  celles  que  chacun  trouve  dans  sa  vie  et  dans  son 
cœur  :  il  a  cent  fois  raison.  —  Pour  avouer  une  religion 
vraie,  il  lui  demande  d'être  tout  à  la  fois  spirituelle  et  sen- 
11.  8 
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sible,  d'expliquer  la  nature  humaine  dans  ses  misères 
comme  dans  ses  grandeurs,  sans  oublier  de  remédier  aux 
premières  ;  d'apprendre  à  l'homme  l'amour  de  Dieu  et  la 
haine  du  mal  qu'il  trouve  en  soi  :  —  conditions  vraies,  exi- 
gences fondées,  méthode  aisée  et  sûre.  La  clef  de  l'énigme 
humaine,  de  FAncien  Testament,  de  toute  la  question  reli- 
gieuse, elle  est  bien  oii  il  l'a  montrée,  en  Jésus-Christ, 
dans  cet  homme  «  saint,  saint,  saint  à  Dieu  »  et,  par  là 
même,  si  éblouissant  de  Téclat  propre  de  «  son  ordre  » 
qui  est  grâce  et  sainteté,  dans  ce  Jésus-Christ,  Dieu  mais 
victime,  dont  il  a  si  bien  compris  le  «  mystère.  » 

Voilà  quelle  part  des  Pensées  nous  avouons,  nous  chré- 
tiens ;  voilà  celle  que  nous  revendiquons  comme  étant 
nôtre  et  que  nous  prétendons  faire  valoir  pour  aider  nos 
frères  incroyants.  Quant  au  reste,  à  quoi  bon  nous  mettre 
en  quête  d'atténuations,  d'explications  ingénieuses,  comme 
si  nous  jugions  indispensable  au  christianisme  une  œuvre 
qui  le  dénature,  une  arme  qui  le  blesse  au  moins  autant 
qu'elle  le  sert?  Par  amour  du  vrai,  par  dignité,  par  charité 
même  pour  les  incrédules,  avertissons-les  de  ne  pas  con- 
fondre la  religion  chrétienne  avec  l'apologie  incomplète 
esquissée  par  le  grand  janséniste.  Qu'ils  le  sachent  bien  :  ce 
qui  les  choque  légitimement  en  lui  n'appartient  qu'à  sa  secte 
et  parfois  même  à  lui  seul.  Son  livre  en  main,  nous  avons  de 
quoi  le  défendre  contre  la  légende  déclamatoire  qui  en  fait 
un  halluciné,  un  sceptique,  une  âme  troublée  sacrifiant  sa 
raison  à  son  cœur,  jetée  dans  la  foi  par  une  horreur  éper- 
due pour  l'ignorance  ou  le  doute.  Mais  en  même  temps 
nous  avons  lieu  de  défendre  contre  lui-même  notre  chris- 
tianisme qu'il  défigure  et  compromet.  Pourquoi  ce  grand 
homme  n'est-il  pas  catholique  docile  comme  il  est  chrétien 
convaincu  ? 


III 


Mérite  littéraire  des  Pensées.  —  Le  style,  c'est  l'âme.  —  Pascal,  géo- 
mètre, poète,  moraliste,  orateur.  —  Le  style  naturel  :  exemple  et 
théorie. 


Reste  de  l'apprécier  comme  écrivain,  et  cette  fois  rien 
ne  nous  ôtera  le  plaisir  de  1  admirer  presque  sans  réserve. 

La  pire  des  illusions  en  matière  de  style,  c'est,  je  crois, 
de  considérer  l'expression  comme  venant  après  la  pensée 
à  la  manière  d'un  vêtement  ou  d'une  parure.  La  conception 
toute  contraire  est  celle  qui  fait  l'écrivain  naturel,  disons 
simplement  lécrivain.  Celui-là  ne  cherche  pas  son  style 
ailleurs  que  dans  son  âme  ;  il  ne  le  considère  que  comme 
la  traduction  fidèle  du  mouvement  de  l'âme  au  contact  des 
objets  ;  il  ne  le  travaille  que  pour  le  rendre  absolument 
égal  à  la  pensée,  au  sentiment.  Tel  est  bien  Pascal,  surtout 
dans  ses  fragments  apologétiques  :  maître  en  fait  de  vrai 
style,  parce  qu  il  nous  dit  bonnement  son  âme  et  une  âme 
douée  de  facultés  merveilleuses  ;  moindre  que  Bossuet  par 
exemple,  parce  que,  à  tout  prendre,  son  âme  est  moins 
belle  et  moins  bonne,  n'ayant  pas  au  même  point  la  dou- 
ceur dans  la  force,  la  sérénité  dans  la  grandeur. 

Mais  à  ne  regarder  que   les   aptitudes,  quelle   richesse 


116         HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

universelle  !  Quel  équilibre  aussi  !  L'intelligence  est  nette, 
profonde,  pénétrante,  ingénieuse  :  Pascal  est  né  géomètre, 
c'est  dire  logicien.  — L'imagination  est  vive,  lucide,  forte  : 
Pascal  est  né  poète.  —  La  sensibilité  est  souple,  prompte  à 
entrer  dans  les  sentiments  d'autrui,  dans  tous  les  secrets 
de  la  vie  des  âmes.  Tendre  par  instants  et  comme  par 
éclairs,  elle  se  montre  plutôt  ardente,  passionnée,  quelque- 
fois un  peu  assombrie,  mais  c'est  ici  la  faute  de  la  doctrine 
et  du  caractère  :  au  demeurant,  Pascal  est  né  moraliste  et 
orateur.  Quelles  ressources  il  pourrait  mettre  au  service 
de  la  vérité  ! 

A  cette  heure  de  transition  où  la  langue  achève  de  se 
fixer,  oij  la  phrase  brise  le  moule  du  latinisme,  ce  serait 
une  intéressante  et  utile  étude  que  de  les  voir  façonnées 
l'une  et  l'autre  par  cette  raison  puissante,  impérieuse 
même.  Avant  tout  le  reste,  Pascal  veut  la  netteté  ;  s'il  n'y 
atteint  pas  toujours,  il  le  sent  et  il  lui  arrive  d'écrire  :  (c  Je 
ne  dis  pas  bien  (1).  »  C'est  oii  se  retrouve  l'esprit  français 
du  meilleur  temps  et  de  la  meilleure  marque.  En  même 
temps,  la  raison  est  assez  maîtresse  de  l'expression  pour  la 
déployer  amplement  sans  l'embarrasser  ni  l'obscurcir, 
mêlant  à  cette  abondance,  à  cette  opulence,  et  la  régularité 
géométrique  excellente  à  guider  la  pensée  et  la  brièveté 
savante  qui  fait  proprement  le  trait.  Qu'on  se  remette  en 
mémoire  la  comparaison  des  trois  ordres,  corps,  esprit, 
charité  (2),  ou  le  double  bienfait  de  la  religion  abattant 
l'orgueil  et  relevant  la  faiblesse  (3),  ou  en  général  quel- 
qu'une des  pages  les  plus  achevées  :  partout  on  verra  cette 
heureuse  alliance,  preuve  de  la  vigueur  aisée  de  l'esprit. 
Et  l'originalité  même  peut-elle  tomber  sous  l'analyse? 

(1)  Art,  I,  3. 

(2)  XVII,  1. 

(3)  XII,  3. 
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Jusqu'à  un  certain  point  peut-être,  et  ce  point  où  l'on  finit 
de  se  rendre  compte,  c'est  l'effort  de  la  critique  de  le  recu- 
ler un  peu.  Or,  chez  Pascal,  l'originalité  semble  faite  avant 
tout  de  pénétration,  de  force  à  pousser  tantôt  l'observa- 
tion morale,  tantôt  les  rapports  entre  idées,  jusqu'à  en 
tirer  toute  la  lumière  possible.  Encore  cette  force  est-elle 
doublée  par  le  concours  d'une  imagination  qui  serait  sans 
paire  si  Bossuet  n'eût  pas  écrit.  Ne  peut-on  voir  là  le  pre- 
mier mérite  littéraire  de  ce  maître,  le  plus  caractéristique 
de  ses  dons?  Ne  faut-il  pas,  du  moins,  estimer  le  penseur, 
qui  est  en  lui,  singulièrement  heureux  d'être  servi,  relevé, 
complété  par  un  tel  poète?  Son  imagination  produit  tous 
les  effets  parce  qu'elle  s'attache  à  tous  les  spectacles  avec 
une  intensité  de  vision  toujours  égale.  Elle  est  assez 
prompte  pour  peindre  en  raccourci  mais  d'un  trait  ineffa- 
çable :  vous  entendez  à  l'avance  les  pelletées  de  terre  qui 
feront  résonner  votre  cercueil  (1),  ou  vous  prenez  frayeur 
en  vous  voyant  abîmé  dans  l'infinie  immensité  des  espaces 
que  vous  ignorez  et  qui  vous  ignorent  (2).  Ici,  l'image  est 
grandiose,  ailleurs  famihère  et  jusqu'à  une  sorte  de  crudité 
brutale.  Bien  souvent  aussi,  les  deux  extrêmes  s'unissent 
dans  un  rapprochement  brusque,  et  ces  chocs,  où  Pascal 
se  complaît  visiblement,  font  merveille  pour  renforcer 
l'ironie,  mais  parfois  ils  ont  un  effet  tout  contraire,  celui  de 
rehausser  l'objet.  C'est  le  nez  de  Cléopâtre  qui,  plus  court, 
eût  changé  la  face  du  monde,  ou  le  grain  de  sable  de 
Cromwell  qui  la  change,  en  effet;  mais,  par  contre,  c'est 
le  roseau  pensant  qu'une  vapeur  tue  et  qui  est  plus  noble 
que  l'univers. 

Le  chef-d'œuvre  de  cette  imagination  vraiment  féerique, 
c'est  d'incarner  pour  ainsi  dire,  de  colorer  *et  de  faire  vivre 

(1)  A.rt.  XXIV,  38. 
(2j  XXV,  16. 
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l'abstraction  ou  l'observation  morale.  Puissance  commune 
à  tous  les  génies  et  même  à  tous  les  talents  de  bon  aloi  ; 
mais  augmentée  encore  chez  nos  grands  maîtres  français 
par  une  certaine  familiarité  et  soudaineté  de  bon  sens  qui 
fait  hésiter  çà  et  là  entre  l'admiration  et  le  sourire.  L  ima- 
gination de  Pascal  a  cette  double  vertu.  Voulez-vous  la 
splendeur  familière  et  saisissante  d'observation  :  rappelez- 
vous  l'étude  qu'il  fait  de  «  cette  maîtresse  d'erreur  et  de 
fausseté  »  qui  est  l'imagination,  mais  prise  en  un  sens  tout 
différent  du  nôtre  (1)  ;  —  ou  bien  encore,  la  part  du 
sophisme  écartée,  suivez  l'homme  dans  ses  efforts  pour  se 
distraire  de  lui-même  (2).  Voulez-vous  la  poésie  avec  toute 
sa  gloire  et  toute  sa  force  de  nature  ?  Méditez  à  nouveau, 
sauf  à  conclure  mieux,  notre  situation  entre  les  deux  inO- 
nis  :  «  Nous  voguons  sur  un  milieu  vaste,  toujours  incer- 
tains et  flottants,  poussés  d'un  bout  vers  l'autre.  Quelque 
terme  où  nous  pensions  nous  attacher  et  nous  affermir,  il 
branle  et  nous  quitte  ;  et  si  nous  le  suivons,  il  échappe  à 
nos  prises,  nous  glisse  et  fuit  d'une  fuite  éternelle...  (3)  » 
Oui,  c'est  bien  la  poésie  dans  sa  fonction  la  plus  haute, 
mettant  aux  yeux,  et  avec  quel  éclat  !  une  notion  d'in- 
telligence pure.  Pour  quelques  railleries  de  Pascal  à  ren- 
contre d'un  certain  jargon  soi-disant  poétique,  Voltaire 
l'accuse  lestement  de  ne  rien  entendre  à  ce  grand  art  ? 
Mais  en  vérité.  Voltaire  peut  se  mettre  à  l'œuvre  et,  avec 
lui,  tous  ceux  qui  ne  sont  que  gens  d'esprit.  On  les  défie 
tous  ensemble  de  produire  une  phrase  de  celte  force  et  tant 
d'autres  qu'a  semées  dans  ses  notes  ce  géomètre  qui  n'y 
entendait  rien. 

C'est  que  ce  géomètre,  qui  a  si  bien  étudié,  si  bien  défini 

(1)  Art.  II,  3. 

(2)  Art.  IV,  i  ;  cf.  xxv,  26. 

(3)  Art.  1,  1. 
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l'esprit  de  sa  profession,  ne  lui  a  jamais  permis  d'éteindre 
autour  de  lui  tout  le  reste.  L'imagination  garde  toute  sa 
puissance  de  voir  ;  la  sensibilité  s'ajuste  à  chaque  vision 
évoquée.  Grâce  à  leur  concours,  incessant  mais  mesuré, 
avec  une  raison  supérieure,  toute  vérité  descend  —  mais 
est-ce  bien  là  descendre  ?  —  des  régions  froides  de 
l'abstraction  à  une  autre  sphère  plus  humaine  ;  elle  se  fait 
spectacle,  action,  drame  ;  on  la  voit,  on  la  sent,  elle  vit. 

Parmi  les  quehjues  aphorismes  littéraires  qu'on  a  parfois 
appelés  la  rhétorique  de  Pascal,  il  en  est  un  oii  il  s'est 
peint  lui-même.  «  Quand  on  voit  le  style  naturel,  on  est 
tout  étonné  et  ravi,  car  on  s'attendait  de  voir  un  auteur,  et 
on  trouve  un  homme.  »  Voilà  bien,  en  deux  lignes,  et  la 
visée  suprême  de  tout  véritable  écrivain  et  le  secret  d'y 
atteindre,  de  s'y  tenir  aussi.  Etre  naturel,  c'est  l'idéal  et, 
pour  être  naturel,  être  homme,  homme  complet  par  le  jeu 
ordonné  de  toute  l'âme  et,  pour  être  homme  ainsi,  ou- 
blier, s'il  se  peut,  qu'on  est  auteur,  c'est-à-dire  s'affran- 
chir des  prétentions  et  préoccupations  du  métier,  n'avoir 
de  passion  que  pour  le  vrai  et  pour  les  âmes  auxquelles  on 
veut  le  transmettre.  Mais  laissons  Pascal  achever  la  loi  et 
son  portrait  tout  ensemble  :  «  L'éloquence  est  un  art  de 
dire  les  choses  de  telle  façon  que  ceux  à  qui  l'on  parle 
puissent  les  entendre  sans  peine  et  avec  plaisir  ;  qu'ils 
s'y  sentent  intéressés,  en  sorte  que  l'amour-propre  les 
porte  plus  volontiers  à  y  faire  réflexion.  Elle  consiste  donc 
dans  une  correspondance  qu'on  tâche  d'établir  entre  l'esprit 
et  le  cœur  de  ceux  à  qui  l'on  parle,  d'un  côté,  et  de  l'autre, 
les  pensées  et  les  expressions  dont  on  se  sert  :  ce  qui  sup- 
pose qu'on  aura  bien  étudié  le  cœur  de  Ihomme  pour  en 
savoir  tous  les  ressorts  et  pour  trouver  ensuite  les  justes 
proportions  du  discours  qu'on  veut  y  assortir.  Il  faut  se 
mettre  à  la  place  de  ceux   qui   veulent  nous  entendre  et 
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faire  essai  sur  son  propre  cœur  du  tour  qu'on  donne  à  son 
discours  pour  voir  si  l'un  est  fait  pour  l'autre,  et  si  l'on 
peut  s'assurer  que  l'auditeur  sera  comme  forcé  de  se 
rendre.  Il  faut  se  renfermer  le  plus  possible  dans  le  simple 
naturel...  »  C'est  le  dernier  mot  du  maître:  n'y  ajoutons 
rien. 


CHAPITRE  IV 


Les  écrivains  secondaires  de  Port-Royal  et  son 
influence  littéraire. 


Nicole.  —  Un  aveu  de  Sainte-Beuve.  —  Nicole  comparé  h  Pascal,  à 
Bossuet.  —  Pourquoi  nous  ne  parions  pas  des  autres  port-roya- 
listes. 


Si  j'usais  de  tous  mes  droits,  je  terminerais  là  ce  cha- 
pitre, sans  m'occuper  des  autres  écrivains  de  Port-Royal. 
L'histoire  de  la  littérature  française  au  dix-septième  siècle 
doit-elle  être  un  catalogue  général  de  la  librairie  de 
l'époque  ou  même  une  nomenclature  exacte  de  tous  les 
ouvrages  auxquels  a  pu  s'attacher  une  notoriété  factice, 
hors  de  proportion  avec  leur  mérite  et  leur  influence  réelle 
sur  l'art?  Qu'elle  étudie  les  maîtres,  les  vrais  modèles  ; 
qu'elle  discute  les  talents  dévoyés  et  de  périlleux  exemple. 
Mais  que  doit-elle  à  l'écrivain  correct  et  pâle,  également 
incapable  d'élever  le  goût  et  de  le  corrompre  notablement  ? 
Or,  Pascal  mis  à  part,  tel  est  bien  le  commun  caractère  de 
nos  port-royalistes.  .1.  de  Maistre  n'a  rien  dit  de  trop  en 
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ce  point  (1),  et  les  curieux  peuvent  se  donner  le  plaisir  de 
le  confronter  avec  Sainte-Beuve.  Le  panégyriste  gour- 
mande fort  le  critique,  cela  va  de  soi  ;  mais  le  piquant,  c'est 
que,  dans  bien  des  cas,  il  le  répète,  et  que,  pour  juslilier 
mon  silence  à  l'endroit  des  écrivains  port-royalistes,  il 
suffirait  presque  de  citer  cet  ami  de  la  maison. 

Ainsi,  m'en  voudrait-on  de  refuser  une  mention  à  Nicole 
môme,  sur  la  foi  de  Sainte-Beuv(>,  confessant  qu'il  n'est 
plus  lisible,  (jue  c'est  comme  qui  mangerait  «  trop  de 
pain  bis,  de  pain  rassis?  (2)  »  Soyons  plus  large  cepen- 
dant. Laissons  dans  l'ombre  le  traducteur  latin  des  Provins 
ciales,  le  polémiste,  le  collaborateur  moitié  dévoué,  moitié 
contraint,  du  grand  Arnauld,  le  Mélancliton  de  cet  autre 
Luther,  comme  on  l'a  dit  non  sans  justesse,  et  nommons, 
un  peu  plus  que  pour  mémoire,  l'auteur  fécond,  trop 
fécond  peut-être,  des  Essais  de  morale.  De  moins  haut  vol 
que  les  ascètes  proprement  dits,  encore  dopasse-t-il  les 
moralistes  profanes,  en  prenant  soin  d'appuyer  tout  sur  la 
religion  :  philosophe  par  l'observation  assez  fine  du  cœur  et 
l'usage  souvent  heureux  du  bon  sens  naturel;  chrétien  par 
le  but  on  il  vise  et  les  autorités  qu'il  invoque.  Pourquoi 
faut-il  qu'il  soit,  par-dessus  le  marché,  janséniste  et  qu'il 
s'en  souvienne  de  temps  à  autre?  On  dirait  sans  doute  qu'il 
le  fait  par  habitude  d'esprit  beaucoup  plus  que  par  sympa- 
thie d'humeur  avec  la  doctrine  ;  mais  il  le  fait  et  c'est 
fâcheux.  De  là,  par  exemple,  son  embarras  à  concilier  la 
nécessité  d'agir  par  nous-mêmes  avec  celle  de  la  grâce  effi- 
cace telle  que  l'entend  son  école  (3).  De  là  certaines  dure- 
tés à  l'égard  de  la  nature  humaine,  mais  duretés  à  froid  et 

(1)  J.  de  Maistre,  De  rEr/lise  Gallicane,  livre  I,  cha|).  v,  vi,  v  i. 

(2)  Saiate-Beuve,  Port-Royal,  livre  V,  chap.  vin,  t.  IV,  p.  404,  4"  édit. 

Saiute-Bcuve  ajoute  :  «.  Le   mot  est  làciié  —  par  d'autres,  il  est  vrai  

mais  je  ue  puis  le  rontredire. , . 

(3)  Des  divenes  manières  de  tenter  Dieu,  ch.  v. 
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d'autant  plus  déplaisantes.  Le  comte  de  Maistre  a  repré- 
senté le  bourreau  comme  une  pièce  nécessaire  du  méca- 
nisme social,  et,  pour  ce  fait,  d'aucuns  l'estiment  sangui- 
naire. Mais  Nicole  a  parlé  «  des  roues  et  des  gibets  qu'on 
établit  en  commun.  »  11  a  dit  sans  sourciller  :  «  La  crainte 
de  la  mort  est  doncle  premier  lien  de  la  société  civile  (1).  » 
—  Et  le  second  ?  —  C'est  la  ruse  suppléant  la  force  et 
tâchant  de  satisfaire,  à  charge  de  revanche,  l'amour-propre 
d'autrui  ;  car  aussi  bien  Nicole  vous  conseillera  sans  scru- 
pule de  cultiver  en  vue  du  bien  public  l'amour-propre  des 
gens  si  vous  désespérez  de  les  élever  à  la  charité,, 
puisqu'après  tout,  il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  ces  deux 
amours.  N'est-il  pas  joli  de  voir  la  sévérité  outrée  dola  doc- 
trine mener  droit  à  ce  petit  relâchement  dans  la  morale 
pratique  ? 

Il  est  donc  trop  janséniste,  quoique  tiède  à  ses  heures, 
ce  cousin  germain  dePort-Ruyal  ainsi  qu'on  l'a  nommé  (2). 
Aussi  le  catholique  sérieux  ne  fera-t-ii  jamais  des  Essais 
de  morale  son  livre  de  chevet.  Toutefois  qu'il  ne  dédaigne 
pas  non  plus  d'emprunter,  selon  la  rencontre,  une  bonne 
leçon  à  tel  ou  tel  des  petits  traités,  à  celui  de  la  Faiblesse 
de  l'homme,  ou  à  celui  des  Moyens  de  conserver  la  paix^ 
ou  à  plus  d'un  autre  encore. 

Mais  comment  madame  de  Sévigné  a-t-elle  pu  dire  que 
Nicole  est  «  de  la  même  étoffe  que  Pascal  ?  »  Exemple  de 
ces  engouements  aveugles  oii  les  meilleurs  esprits  se  lais- 
sent trop  souvent  engager  par  l'influence  des  relations  per- 
sonnelles. Voulez  vous,  tout  au  contraire,  sentir  le  faible  de 
Nicole  écrivain?  Procédez  par  confrontation  ;  comparez-le 
avec  Pascal,  avec  Bossuet  surtout,  quand  il  rencontre  un 
thème  exploité  par  l'un  ou  l'autre.  Ainsi  vous  dira-t-il,  à 

(1)  Traité  de  la  charité  et  de  l'amour-propre. 

(2)  Saiute-Beuve. 
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propos  des  grands,  que  leur  orgueil  consiste  dans  l'idée 
qu'ils  ont  de  leur  force.  «  Mais  comme,  en  se  considérant 
seuls,  ils  ne  pourraient  pas  trouver  en  eux-mêmes  de  quoi 
la  former,  ils  ont  accoutumé  de  joindre  à  leur  être  l'image 
de  tout  ce  qui  leur  appartient  et  qui  est  lié  à  eux.  Un  grand, 
dans  son  idée,  n'est  pas  un  seul  homme  ;  c'est  un  homme 
environné  de  tous  ceux  qui  sont  à  lui,  et  qui  s'imagine 
avoir  autant  de  bras  qu'ils  en  ont  tous  ensemble,  parce 
qu'il  en  dispose  et  qu'il  les  remue,..  C'est  ce  qui  nous  a 
produit  tous  ces  titres^fastueux  qui  se  multiplient  à  mesure 
que  l'orgueil  intérieur  est  plus  grand  ou  moins  déguisé.  Je 
m'imagine  que  celui  qui  s'est  le  premier  appelé  haut  et 
puissant  seigneur  se  regardait  comme  élevé  sur  la  tête  de 
ses  vassaux,  et  que  c'est  ce  qu'il  a  voulu  dire  par  cette 
épithète  de  haut,  si  peu  convenable  à  la  bassesse  des 
hommes...  (1)  «  Voilà  qui  est  ingénieux  et  même  assez 
littéraire.  Ouvrez  maintenant  Bossuet,  au  premier  point  du 
sermon  sur  l'Honneur  ;  voyez  cet  homme  qui,  ne  pouvant 
rien  ajouter  à  sa  taille  et  à  sa  grandeur  naturelle,  s'ap- 
plique ce  qu'il  peut  par  le  dehors,  simagine  croître  lui- 
même  avec  son  train  qu'il  augmente  ;  tant  de  fois  comte, 
tant  de  fois  seigneur,  se  multipliant  ainsi  en  idée,  alors 
qu'il  ne  faut  pour  l'abattre  qu'une  seule  mort  et  pour  le 
mesurer  qu'un  seul  cercueil.  Vous  aurez  le  sentiment  de 
la  distance  qui  sépare  l'écrivain  tolérable  du  génie.  Faites, 
si  vous  le  voulez,  une  contre-épreuve.  Rappelez-vous  ce 
que  vous  êtes  d'après  Pascal,  «  égaré  dans  ce  canton, 
détourné  de  la  nature,  logé  dans  ce  petit  cachot  »  qui  est 
l'univers,  abîmé  dans  l'infinie  immensité  des  espaces  que 
vous  ignorez  et  qui  vous  ignorent  (2).  Puis,  lisez  Nicole,  le 
chapitre  troisième  de  ce  même  traité  de  la  faiblesse  de 

(1)  De  la  faiblesse  de  l'homme,  ch.  i. 

(2)  Art.  I,  1  ;  art.  xxv,  lU. 
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l'homme.  L'imitation  est  manifeste,  ou  plutôt  le  décalque 
est  si  pâle  que  le  livre  vous  tombera  des  mains.  N'acca- 
blons donc  pas  le  pauvre  moraliste  de  ces  voisinages  par 
trop  redoutables  ;  prenons-le  en  lui-même  et  accordons-lui, 
comme  faisaient  en  1707  les  Jésuites  de  Trévoux,  «  le  soin 
d'approfondir  les  matières  et  de  les  dig^érer  dans  un  bel 
ordre,  la  précision  des  idées  non  sans  quelque  sécheresse, 
une  expression  toujours  pure  et  délicate,  une  grande  con- 
naissance du  cœur  humain.  »  Ce  sont  qualités  estimables, 
et  Nicole  n'a  pas  à  se  plaindre  de  nous. 

Quant  aux  autres  Port-Royalistes  et  à  leurs  écrits,  qu'ils 
relèvent  de  l'histoire  ecclésiastique,  c'est  leur  droit  ;  mais 
pour  combien  peuvent-ils  compter  devant  l'homme  de 
lettres  indépendant?  Parce  qu'ils  furent  en  révolte  contre 
i'Iiiglise,  nous  demandera-t-on,  à  nous  chrétiens,  de  gros- 
sir outre  mesure  leur  mérite  et  leur  importance?  Pai'ce 
que,  depuis  un  peu  plus  de  cinquante  ans,  une  corporation 
puissante  a  jugé  bon  de  les  faire  servir  à  la  défense  d'un 
monopole  enseignant  qu'ils  auraient  combattu  eux-mêmes, 
l'histoire  littéraire  sérieuse  leur  doit-elle  de  l'encens,  leur 
doit-elle  même  une  place?  Pour  mon  compte,  je  la  leur 
garderais  de  grand  cœur  si  je  la  croyais  méritée.  Leur 
gloire  littéraire  ne  portant  pas  le  moindre  préjudice  aux 
vérités  souveraines  qu'ils  ont  eu  le  malheur  de  méconnaî- 
tre, je  la  confesserais  de  la  meilleure  grâce  du  monde, 
comme  il  me  semble  avoir  fait  celle  de  Pascal.  Mais  quelle 
gloire,  en  vérité,  quel  intérêt  littéraire  peut  s'attacher  à  la 
lourde  érudition  du  grand  Arnauld,  aux  infinies  traduc- 
tions de  Sacy,  de  d'Andilly,  de  tant  d'autres,  ou  même  à  la 
prose  honnête  de  Duguet  (1)?  Soyons  justes,  soyons  larges, 
mais  non  pas  jusqu'à  la  faiblesse  et  à  la  duperie  volontaires. 

(1)  Duguet  (1649-1733),  auteur  très  surfait   de  quelques   ouvrages   de 
liéjloii^if  et  de  morale. 
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Je  ne  m'embarquerai  pas  davantage  à  discuter  les 
petites  écoles  des  Jansénistes,  leurs  méthodes,  leurs  livres 
classiques.  C'est  affaire  aux  curieux  de  pédagogie,  non  pas 
à  l'historien  de  la  littérature.  Chacun  sait  que  Racine  apprit 
le  grec  chez  eux  ;  mais  qui  voulait  ne  l'apprenait-il  pas 
aussi  bien  ailleurs?  Et  quant  à  leur  faire  honneur  de  son 
génie,  ce  serait  aussi  peu  sérieux  que  d'attribuer  aux 
jésuites  celui  de  Bossuet,  de  Corneille  ou  du  grand  Condé. 
Ces  listes  comparées  de  disciples,  ces  chocs  de  noms 
illustres  ne  sont  bien  souvent  qu'un  argument  de  surface, 
une  logomachie  commode  à  éterniser  les  querelles  de 
parti. 


Il 


Prétendue  influence  de  la  secte  sur  la  littérature  au  dix-septième  siè- 
cle. —  Sophismes  et  confusions.  —  L'action  propre  et  caractéris- 
tique du  jansénisme  sur  les  lettres  ne  pouvait  qu'être  fâcheuse;  elle 
Ta  été. 


Quant  à  l'influence  générale  de  la  secte  sur  la  littérature 
du  grand  siècle,  voilà  encore  un  lieu  commun  d'histoire 
courante,  un  dogme  créé  par  l'intérêt  et  soutenu  par  la 
routine.  Tel  critique  est,  nous  Tavons  vu,  assez  libre  d'es- 
prit pour  abatire  l'idole  cartésienne;  mais  ce  qu'il  en  fait 
n'est  que  pour  étayer  l'idole  janséniste  (1).  Or,  il  importe 
et  il  suffit  d'ailleurs  de  mettre  à  nu  les  principaux  sophis- 
mes où  s'appuie  la  thèse,  en  les  démêlant  de  la  poussière 
érudite  ou  des  nuages  de  style  dont  on  aime  à  les  enve- 
lopper. . 

Tout  d'abord  on  se  permet  deux  confusions  pour  une, 
quand  de  Tinfluence  personnelle  des  jansénistes  sur  quel- 
ques lettrés  on  fait  une  action  effective  du  jansénisme 
sur  les  lettres.  Parmi  les  grands  écrivains  de  l'époque, 
et  sauf  Pascal,  qui  apportait  à  la  secte  la  trop  magnifique 

(i)  Brunetière,  Cartésiens  et  Jansénistes.  Études  critiques,  quatrième 
série. 
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aumône  de  son  génie,   Port-Royal  a  compté,  sinon   des 
adeptes,  au  moins  des  amis  et  des  complaisants,  Racine, 
Boileau,  Sévigné,  Saint-Simon  plus  tard  et  Massillon  —  en 
est-il  d'autres  ?  Mais  il  reste,  je   crois,  permis  de  douter 
que  ces  illustres   doivent  une  part  de  leur  talent  à  leur 
amitié  pour  les  personnes  ou  à  leur  complaisance  pour  la 
doctrine.  Racine,  l'âme  la  moins  janséniste  qui  fut  jamais, 
a  passé  par  les  Petites  écoles.  Il  ne  s'ensuit  pas,  que  je 
sache,  une  obligation  pour  la  critique  de  tourner  à  l'hon- 
neur du  parti  Andromaque^  Phèdre.,  Athalie  même.  Boi- 
leau, qui  hésitait  sur  la  doctrine  et  se  disait  Molino-Jansé- 
niste  (1),  prenait  Arnauld  pour  un  père  de  l'Église,  raffolait 
des  Provinciales  et  mettait  la  dixième  en  vers  (2).  On  se 
hasarderait  un  peu  d'en  conclure  qu'il  tient  d'ArnauIdetde 
Pascal  ce  qu'il  eut  de  verve,  de   bon  sens  et  de  courage 
d'esprit.  Madame  de  Sévigné,  qui  n'était  pas  grande  théolo- 
gienne, aimait  fort  «  le  bonhomme  »  d'Andilly  et  les  autres 
Port-Royalistes  par  concomitance;  elle  jurait  sur  leur  foi 
que    le    Jansénisme    était    un   fantôme  inventé  par    les 
jésuites;  —  Dieu  lui  pardonne!   —  elle,  la  petite-fîUe  de 
sainte  Chantai,  glissait  en  contrebande  chez  les  Visitan- 
dines  de  Nantes  la  Fréquente  communion  d' Arnauld.  A-t-on 
découvert  là  le  secret  de  sa  grâce  épistolaire  ?  Est-ce  l'hor- 
reur du  P,  Letellier  et  de  la  bulle  Uniç/enitus  qui  fera  Saint- 
Simon  capable   d'écrire   à  la  diable   pour  l'immortalité? 
Massillon  devra-t-il  une  part  de  son  éloquence  à  son  faible 
pour  l'esprit  de  la  secte?  Voilà  pourtant  ce  qu'il  faudrait 
établir  avant  de  transformer  en  disciples   littéraires   ces 
amis  fameux  de  Port-Royal. 

Mais  encore  la  qualité  de  disciples  suppose  quelque  part 
un  maître,  une  doctrine.  Oii  trouver  tout  cela  dans  le  jan- 

(1)  Lettre  à  Brossette.  7  novembre  1703. 

(2)  Epître  m,  Sur  l'amour  de  Dieu. 
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sénisme,  en  matière  de  littérature  s'entend?  Avec  plus  ou 
moins  de  bonheur,  Balzac,  Vaugelas,  Chapelain  môme  ont 
tenu  école  de  poésie  ou  de  style,  de  langue,  de  goût.  Sans 
être  académie  ni  collège,  Thôtel  de  Rambouillet  et  la 
cabale  de  Madeleine  de  Scudôry,  le  salon  quasi  princier  et 
la  ruelle  plutôt  bourg-eoise  ont  eu  leur  genre  littéraire 
assez  tranché,  leur  esprit  littéraire  qu'on  pouvait  se  définir 
pour  l'adopter  ou  le  combattre.  Quoi  de  semblable  ciiez  nos 
solitaires?  Je  les  vois  réunis  par  moments  sous  le  même 
toit,  toujours  au  moins  sous  le  mémo  drapeau  théologique. 
Plusieurs  sont  doctes  et  lettrés;  ils  étudient,  ils  écrivent. 
Hommes  du  monde,  hommes  de  robe,  ecclésiastiques  de 
bonne  naissance  et  de  belles  relations,  ayant  d'ailleurs  choisi 
le  français  comme  langue  de  combat  et  de  propagande,  ils 
l'écrivaient  d'abord  plus  passablement  que  leurs  adver- 
saires, gens  à  latin,  gens  de  couvent  et  de  collège.  Mais 
pour  expliquer  mieux  cette  supériorité  de  la  première 
heure,  je  cherche  en  vain  une  méthode  spéciale,  une  doc- 
trine littéraire  qui  puisse  faire  école  et  tradition.  Entre  ces 
écrivains,  l'inspiration  religieuse  est  commune,  l'inspira- 
tion sectaire,  hélas!  Oii  sont  les  communs  principes  d'art  et 
de  style?  Non  pas  assurément  dans  les  quelques  aphorismes 
qu'on  appelle  la  rhétorique  de  Pascal.  Le  parti  avait  été 
trop  heureux  de  trouver  un  pareil  secrétaire,  mais  il  ne 
paraît  pas  se  l'être  donné  pour  maître  en  l'art  d'écrire.  On 
a  vu  à  l'ceuvre  les  premiers  éditeurs  des  Pensées,  Nicole, 
Arnauld,  les  princes  de  la  cabale.  S'ils  dénaturent  le  fond 
par  politique;  par  scrupule  de  goût,  ils  empâtent  de  badi- 
geon et  de  plâtre  les  saillies  trop  vives  de  ce  style  de 
génie.  A  raisonner  comme  beaucoup  d'autres,  je  pour- 
rais prendre  là  sur  le  fait  l'esprit  littéraire  de  Port- 
Royal.  J'aime  mieux  demander  encore  :  où  est-il?  Com- 
ment ces  messieurs  ont-ils  une  grande  et  heureuse  action 
II.  9 
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sur  les  lettres  françaises?  Comme  modèles?  A  ce  compte, 
ne  parlons  que  de  Pascal.  Comme  maîtres  et  docteurs? 
Attendons  qu'on  leur  trouve  une  doctrine  littéraire  bien  à 

eux. 

Mais  ils  en  avaient  au  moins  le  germe  dans  leur  lliéolo- 
gie  môme.  Le  style  étant  l'image  de  Tàme,  et  l'àme  dépen- 
dant largement  de  la  doctrine  religieuse,  il  ne  se  peut  que 
le  jansénisme  n'ait  point  marqué  leurs  écrits  d'une 
empreinte  profonde.  Observation  plus  sérieuse  et  qui  serre 
la  question  de  plus  près.  Prenons  garde  seulement  à  un 
dernier  sophisme.  Est-ce  tactique,  préoccupation,  confu- 
sion d'idées  explicable  chez  des  hommes  d'esprit  à  qui 
les  choses  de  la  religion  sont  peu  familières?  Beaucoup 
partent  de  ce  principe,  formel  ou  implicite,  manifeste  en 
tous  cas  :  le  jansénisme  ne  fait  qu'un  avec  le  christianisme  ; 
il  en  est  la  pure  essence,  la  Heur,  l'idéal,  on  a  dit  «  la 
forme  aiguë  (l).  »  Cela  posé,  il  est  tout  simple  de  voir  Fin- 
fluence  de  la  secte  là  où  se  montre  seulement  celle  de  la 
religion,  d'attribuer  à  l'esprit  de  Saint-Cyran  et  de  Purt- 
Royal  tout  ce  qui  s'explique  suffisamment  par  celui  de 
l'Église  et  de  Jésus-Christ  lui-même.  Qui  a  retardé  de 
cinquante  ans  l'explosion  du  rationalisme  caché  dans 
la  méthode  cartésienne?  —  C'est,  dit-on,  l'opposition 
janséniste,  c'est  Pascal  (2).  Je  pourrais  dire,  au  moins 
avec  autant  de  raison  :  c'est  l'opposition  chrétienne,  c'est 
Bossuet  (2).  De  même,  à  qui  les  lettres  du  grand  siècle 
doivent-elles  quelques-uns  de  leurs  plus  nobles  caractères, 


(1)  Brunetière,  Jansénistes  et  Cartpsiens.  Eludes  critiques,  qualrième 
série,  p.  ioO. 

(2)  On  a  publié  des  ouvrages  oil,  flans  le  mémo  esprit,  ou  essayait  d'as- 
surer au  jansénisme  un  demi  monopole  eu  matière  de  charité.  Qui  lirait 
La  misère  au  temps  de  la  Fronde,  par  M.  A.  Feillet,  en  garderait  cetto 
impression  que  toute  la  bienfaisance  chrétienne  s'était  alors  retirée  dans 
le  cœur  de  saint  Vincent  de  Paul—  comment  l'omettre?  —  et  à  l'ort-Royal. 
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le  sérieux,  la  tenue,  la  dignité,  la  connaissance  profonde 
de  l'àrne  et  de  la  vie,  la  pureté  du  sens  moral,  la  hauteur 
et  la  chasteté,  au  moins  relative,  de  l'inspiration?  —  Au 
jansénisme  répond  le  grand  nombre,  à  Port-Royal.  Pour- 
quoi pas  au  christianisme,  à  la  foi  vivante  encore  et  vigou- 
reuse dans  l'esprit  public?  J'admets  parfaitement  que  les 
jansénistes  n'y  aient  pas  nui;  mais  je  le  demande,  est-ce 
comme  jansénistes  ou  comme  chrétiens  ?  Est-ce  par  ce 
qu'ils  gardaient  de  la  foi  commune  ou  par  ce  qu'ils  y  ajou- 
taient d'opinions  particulières? 

De  grâce,  plus  d'équivoque.  Le  Dieu  un  en  trois  per- 
sonnes, la  création  et  la  vie  future,  la  chute  originelle  et 
la  rédemption,  la  nature  impuissante  au  salut  et  la  grâce 
indispensable,  tout  cela  n'est  pas  invention  janséniste; 
c'est  christianisme  pur.  Au  christianisme  donc  revient 
l'honneur  de  toutes  les  graves  et  nobles  habitudes  que  ces 
.  dogmes  et  les  autres  mettent  dans  l'âme  et,  par  suite,  dans 
la  pensée  et  dans  le  style.  Quant  au  jansénisme,  qu'est-il 
en  soi?  Rien  qu'une  exagération  cruelle  des  mystères 
redoutables  et  une  restriction  odieuse  des  vérités  conso- 
lantes. La  chute  originelle  aggravée;  la  nature  incapable 
do  tout,  môme  dans  son  ordre  à  elle;  la  grâce  indispen- 
sable accordée  ou  refusée  au  gré  d'une  prédestination  arbi- 
traire ;  la  liberté  supprimée  en  fait  et  la  rédemption 
amoindrie  :  là,  dans  cette  face  hideuse  donnée  à  TÉvangile, 
est  tout  l'apport  personnel,  toute  la  doctrine  propre  et 
caractéristique  de  Jansénius,  de  Saint-Cyran,  des  solitaires. 
Olez  cela  :  le  jansénisme  rentre  dans  l'orthodoxie  com- 
mune; il  n'a  plus  d'existence  à  part,  il  n'est  plus  rien. 

Si  donc  on  revendique  pour  lui  une  action  réelle  et  bien- 
faisante sur  les  lettres  françaises,  voilà  l'esprit  original 
dont  il  faut  saisir  la  trace  et  montrer  le  bienfait.  Or,  com- 
bien en  est-il,  parmi  nos  maîtres,  dont  la  manière  en  porte 
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a  trace  aullientiqueV  Est-ce  Corneille,  Bossuet,  Racine, 
Bourdaloue,  Fénclon,  La  Bruyère?  Elle  est  toute  vive 
chez  Pascal.  Qu'y  gagne  ce  génie?  Est-il  plus  grand  pour 
être  sombre,  hautain,  amer?  Elle  apparaît  dans  La  Roche- 
foucauld, mais  elle  ne  fait  pas  son  beau  style;  elle  n'y  met 
(ju'un  surcroît  de  misanthropie,  de  scepticisme  ironique  et 
odieux.  Le  même  fonds  d'esprit  janséniste  se  voit  à  plein 
dans  les  écrits  d'Arnauld,  beaucoup  moins  mais  encore 
beaucoup  trop,  dans  ceux  de  Nicole,  et  on  l'y  reconnaît  à 
ce  triple  caractère  :  sécheresse,  tristesse,  pesanteur.  Ce 
n'est  point  merveille.  Ne  demandons  à  une  doctrine  que 
ce  qui  est  dans  sa  nature.  Celle-ci  est  étroite,  chagrine  et 
froide;  si  elle  pénètre  le  style,  n'attendez  pas  qu'elle  y 
mette  la  vie,  la  grà  c,  la  couleur,  la  franche  et  sympa- 
thique chaleur  d'âme  ;  elle  ne  va  de  soi  qu'à  l'assombrir 
ou  à  le  glacer. 

D'ailleurs  elle  a  fait  ses  preuves.  N'était  Pascal,  le  jan- 
sénisme, considérable  dans  l'histoire  moderne  de  l'Eglise, 
ne  serait  rien  dans  l'histoire  de  notre  littérature.  De  ce 
côté,  la  secte  doit  à  Pascal  toute  sa  gloire.  Et  que  doit-il  à 
la  secle?  Une  seule  chose,  l'esprit  d'hérésie  qui  rend  son 
œuvre  ou  mauvaise  ou  moins  féconde  et  nous  prive  de 
l'admirer  lui-même  sans  réserves. 


LIVRE  III 


OLIERE 


LIVRE  111 
MOLIÈRE 


CHAPITRE  PREMIER 
L'homme. 


Famille.  —  Études.  —  Tristes  liaisons.  —  L'Illustre-Théâtre.  —  Mo- 
lière en  province,  puis  à  Paris.  —  La  troupe  de  Monsieur.  —  La 
troupe  rojale.  —  Faveur  de  Louis  XIV  :  triple  motif.  —  Souffrances 
de  r.'iuteur-comédien.  —  Misères  domestiques.  —  Bonté  naturelle. 
—  Mort  et  funérailles.  —  Le  mot  sévère  de  Bossnet. 


En  1659,  deux  ans  après  les  dernières  Provinciales,  un 
an  avant  les  premières  prédications  publiques  de  Bossuet 
à  Paris,  Molière  entrait  dans  la  célébrité  en  donnant  les 
Précieuses  ridicules.  Pascal,  Molière,  Bossuet  :  série 
étrange,  singulier  choc  de  grands  noms  !  Entre  le  sectaire 
illustre  et  le  prélat  qu'on  a  pu  nommer  avec  quelque  raison 
un  Père  de  l'Eglise  (1),  voici  un  génie  encore,   mais  un 

(1)  La  Bruyère,  Discours  à  i' Académie. 
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comédien,  presque  un  excommunié,  pour  lequel  Pascal 
n'aurait  eu  qu'anathômes,  dont  la  mort  doit  un  jour 
inspirer  à  Bossuet  des  paroles  justes  mais  d'une  sévérité 
qui  glace;  nous  les  retrouverons  ailleurs.  Pour  nous, 
c'est  ici  peut-être  que  nous  avons  plus  que  jamais  besoin 
d'indépendance  et  de  mesure.  Est-ce  donc  si  difficile  du 
reste?  Reconnaître  le  génie  de  Molière  mais  là  où  il  se 
montre  et  point  ailleurs  ;  condamner  sans  illusion  ni 
mollesse  l'abus  qu'il  fait  trop  souvent  de  lui-même  ; 
plaindre  profondément  l'àme  bonne  mais  faible  que  des 
désordres  précoces  ont  jetée  hors  des  voies  oiJ  l'on  ren- 
contre la  dignité,  la  paix  :  tout  cela  va  de  soi  pour  qui  a 
des  principes  et  n'oublie  pas  d'en  faire  usage,  pour  qui 
n'accepte  point  d'idole,  ayant  l'honneur  de  croire  en  Dieu. 
M'accusera-t-on  de  forcer  les  expressions  et  d'outrer  les 
choses?  Qui  ne  sait  que  l'idolâtrie  du  talent  est  aujourd'hui 
l'une  de  nos  plus  humiliantes  faiblesses  ;  que  l'opinion  et 
Ja  critique  n'inclinent  que  trop  à  se  prosterner  devant  lui, 
quand  ce  n'est  pas  devant  son  ombre  ;  lui  sacrifiant,  par 
manière  d'holocauste,  vérité,  morale,  pudeur?  Or,  dans  le 
Panthéon  qu'elles  se  sont  fait,  Molière  tient  une  place  à 
part.  Pour  lui  l'admiration  est  trop  peu  :  c'est  l'adoration 
qu'on  réclame.  Le  Moliérisme  —  ce  mot  est  reçu  dans  la 
langue  littéraire  —  le  Moliérisme  est  devenu  une  religion, 
un  culte;  il  a  ses  dévots,  ses  fanatiques,  ses  extatiques 
atteignant  parfois  au  sublime  du  ridicule.  Si  le  grand 
comique  revenait  au  monde,  ce  n'est  plus  contre  Bour- 
sault,  de  Visé  ou  les  acteurs  de  l'Hùtel  de  Bourgogne  qu'il 
aurait  à  défendre  sa  gloire  sérieuse  ;  une  dernière  comédie 
lui  resterait  à  faire,  la  comédie  de  ses  adorateurs.  A  son 
défaut,  des  esprits  sensés  protestent.  Etrangers  à  la  sévérité 
chrétienne,  fort  coulants  çà  et  là  sur  la  morale,  ils  s'avouent 
pourtant  révoltés  de  «  l'enthousiasme  déclamatoire  »  des 
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fervents  ;  ils  comprennent  qu'on  s'irrite  à  la  longue  «  d'en- 
tendre dévider  les  litanies  de  Molière  par  des  hagiographes 
béats  (1).  »  Ils  avertissent  l'idolâtre  qu'il  pourrait  bien 
ridiculiser  son  Dieu,  mais  en  outre  l'exposer  au  dénigre- 
ment réactionnaire.  Ai-je  besoin  de  prendre  pour  moi  la 
seconde  moitié  de  l'avis?  Il  me  semble  qu'il  n'en  est  rien 
et  que  je  ne  me  sens  point  tenté  de  faire  payer  à  Molière 
les  excentricités  de  ses  enthousiastes.  Rien  ne  m'empêchera 
de  l'admirer  et  de  le  plaindre,  comme  rien  ne  me  forcera 
de  l'adorer. 

Selon  Grimarest,  l'un  de  ses  premiers  biographes,  il 
aurait  dit  un  jour  au  physicien  Rohault,  son  ami  :  «  Je 
suis  le  plus  malheureux  des  hommes  et  je  n'ai  que  ce  que 
je  mérite.  »  Le  propos  est-il  authentique?  Appartient-il  à  la 
légende  si  riche  qui  s'est  vite  formée  autour  de  ce  grand 
nom?  Du  moins,  s'il  n'exprime  pas  tout  Molière,  il  ren- 
ferme une  large  part  de  vérité. 

Jean-Baptiste  Poquelin  était  né  à  Paris  (1622),  d'un 
tapissier  valet  de  chambre  du  roi.  Il  semblait  destiné  à 

(l)  G.  Larroumet,  La  comédie  de  Molière,  l'auteur  et  le  milieu,  p.  302, 
321,  iii-lS,  1887.  Il  fait  bon  m'abriter  sous  des  autorités  de  cette  nature. 
Et  pourtant  je  n'ose  compter  qu'elles  suffisent  à  me  garantir  contre  une 
justice  distributive  assez  singulière.  Je  lis,  dans  une  thèse  récente  sur  les 
Comédies  de  Molière  en  AUemaçpie,  le  résume  d'un  article  publié  en  1884 
dans  les  Stimmen  ans  Maria  Laach,  par  un  Jésuite  allemand,  le  R.  P. 
W.  Kreitcn.  L'auteur  de  cet  article  est  malmené  d'importance,  accusé  de 
haine,  de  fourberie,  d'hostilité  sournoise,  d'hypocrisie,  etc.  Le  piquant  est 
que  la  plupart  des  critiques  par  lui  adressées  à  Molière  se  retrouveraient, 
non  seulement  chez  L.  Vcuillot,  mais  chez  des  littérateurs  d'une  autre 
école,  MM.  Brunetière,  Faguet,  Nisard  même  ou  Sainte-Beuve.  On  y  voit 
par  exemple,  et  presque  en  termes  identiques,  cette  même  condamnation 
du  Moiiérisme  à  outrance  que  j'empruntais  tout  à  l'heure  à  M.  G.  Larrou- 
met. N'importe.  Que  ces  Messieurs  parlent  :  c'est  leur  droit;  mais 
qu'un  jésuite  allemand  se  rencontre  avec  eux,  ou  peut-être  même  les 
traduise,  voilà  l'intoléi'able.  «  Kreitcn  semble  s'y  connaître  en  fait  d'hypo- 
crisie ;  peut-être  s'y  connaît-il  trop  pour  avoir  le  droit  de  juger  le  Tar- 
tuffe... »  On  voit  le  ton.  [Les  Comédies  de  Molière  en  Allemagne,  thèse  pré- 
sentée à  la  Faculté  des  lettres  de  Taris,  par  A.  Ehrard,  1888,  page  !)3ti.) 


138  HISTOIRE   DE    LA   LITTERATURE   FRANÇAISE 

conlinuer  le  commerce  paternel,  comme  il  eut,  de  fait,  la 
survivance  de  la  charge.  Qui  le  poussa  aux  études?  On 
n'admet  plus  comme  historique  l'intervention  du  bon- 
homme Cressé,  laïeul  maternel,  favorisant  son  penchant 
pour  les  lettres  et  obtenant  le  consentement  du  père.  Il 
semble  que  ce  dernier  ait  pris  son  parti  de  lui-môme, 
frappé  sans  doute  des  heureuses  dispositions  de  l'enfant. 
Singuher  homme  du  reste  que  ce  tapissier  parisien,  à  la 
fois  intéressé  et  manquant  d'ordre  dans  ses  aflfaires, 
s'opposant  d'abord  à  ce  qu'on  appelle  assez  étrangement  la 
vocation  de  son  fils  pour  le  théâtre,  puis  se  ravisant  quand 
elle  devient  lucrative  et  trop  heureux  d'en  profiter  pour  sa 
part  (1). 

Le  jeune  Poquelin  fit  donc  ses  humanités  au  collège  de 
Clermont,  plus  tard  collège  Louis-le-Grand.  Que  fut-il  à 
cette  époque  et  dans  ce  milieu?  Rien  n'est  là  pour  nous 
l'apprendre.  Ses  œuvres  attestent  de  fortes  études 
classiques.  D'ailleurs  nulle  trace  de  relations  postérieures 
avec  ses  anciens  maîtres,  et  c'est  tout  simple.  Corneille, 
homme  de  lettres  et  chrétien,  pouvait  fréquenter  chez  les 
jésuites  ;  Molière,  comédien,  ne  le  pouvait  pas  ;  je  dirai 
plus  :  étant  ce  qu'il  était,  je  l'estime  de  ne  s'être  jamais 
mis  avec  eux  en  coquetterie  intéressée,  comme  fera  Vol- 
taire, par  exemple.  D'ailleurs  et  quoi  qu'il  en  soit  de 
l'homme,  avaient-ils  eu  quelque  prise  sur  l'enfant?  Il  plaît 
à  Sainte-Beuve  de  le  nier  implicitement.  Selon  lui,  Molière 
«  n'a  pas  été  entamé  plus  que  Montaigne,  à  aucun  âge,  par 

le  christianisme on  ne  découvre  point  jour  par  on  le 

christianisme  lui  soit  entré  (2).  »  Qui  le  prouve?  Pourquoi 
l'externe  du  collège  de  Clermont  aurait-il  été  dès  lors  un 
libertin  de  conduite  et  d'esprit  peut-être  ?  Pour  que  Poque- 

11)  Larroumet,  op.  cit. 

(2)  Port-Iioyal,  livre  111,  ch.  xv. 
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lin  devînt  Molière,  ii  suffisait  qu'il  tombât  vite  sous  d'autres 
influences. 

Fit-il  sa  philosophie  sous  Gassendi,  ce  triste  prêtre, 
peut-être  hypocrite  dans  sa  pénitence  finale  (1),  épicurien 
en  tout  cas  et  libre  penseur?  Est-ce  là  seulement  qu'il 
connut  Chapelle,  ce  pilier  de  cabarets  d'honneur,  mais 
qui,  malheureusement,  rappelle  moins  Saint-Amant  que 
Théophile?  Leur  liaison  avait-elle  commencé  aux  jésuites 
de  la  rue  Saint  Jacques?  A  force  de  fouiller  en  tous  sens  la 
vie  de  Molière,  on  a  rendu  ces  points  problématicjues  après 
beaucoup  d'autres.  Ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  que,  au  sortir 
de  ses  classes,  il  entre  dans  une  société  déplorable,  et  si 
Ton  veut  qu'il  ait  pris  là  des  leçons  de  philosophie,  «  elles 
ont  dû  ressembler  singulièrement  à  celles  que  le  petit 
Aronet  recevra  plus  tard  à  son  tour  de  la  vieille  Ninon  de 
Lenclos  et  des  habitués  de  la  société  du  Temple.  Est-il 
étonnant  qu'elles  aient  porté  les  mêmes  fruits?  (2)  » 

Que  Poquelin  ait  acheté  à  Orléans  la  licence  en  droit 
qui,  dit-on,  s'y  vendait  peu  cher;  qu'il  ait  plaidé,  ne  fût-ce 
qu'une  fois  et  sans  gloire  ;  cela  ne  va  pas  au  delà  de  la 
vraisemblance.  Le  certain,  c'est  sa  passion  pour  la  comédie, 
c'est  la  liaison  qui  s'ensuit  avec  les  enfants  de  l'huissier 
Béjart  possédés  du  même  démon  ;  c'est  la  création  d'une 
troupe  dite  l'IUustre-Théâtre  qui,  après  avoir  végété  deux 
ans  à  Paris,  se  rabat  sur  la  province  où  elle  mènera 
treize  ans  la  vie  errante.  Poquelin  devient  Molière.  On  le 
voit  à  Bordeaux,  à  Vienne,' à  Pézenas,  à  Lyon,  à  Rouen. 
Enfin,  en  1658,  il  ose  affronter  de  nouveau  la  capitale.  On 
a  dit,  et  j'ai  peut-être  le  droit  de  le  redire,  qu'à  mener 
jusque-là  cette  existence  de  comédien  nomade  si  semblable 

(1)  LarroLimet,  page  328. 

(2)  Brunetière,  La  philosophie  de  Molière.  Études  critiques  sur  l'histoij-e 
de  la  littrrature  française,  iv°  ï^érie,  paye  197. 
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à  celle  de  nos  modernes  saltimbanques  et  si  crûment  peinte 
par  Scarron  dans  le  Roman  comique^  il  n'a  pu  recueillir 
par  les  chemins  des  leçons  bien  exquises  de  morale  et  de 
dignité  (1). 

3Iais  le  voilà  sur  la  route  de  la  célébrité,  de  la  fortune, 
et  désormais  Thistoire  de  sa  vie  ne  sera  guère  que  celle  de 
ses  ouvrages.  Installé  d'abord  au  Petit-Bourbon,  il  passe 
en  1660  au  Palais-Royal.  Sa  troupe  ne  s'appelle  plus 
l'Illustre -Théâtre.  Patronnée  jadis  en  Guyenne  par  ce 
même  prince  de  Conti  qui  doit  un  jour  écrire  si  vertement 
contre  les  spectacles  (2),  elle  se  réclame  aujourd  hui  d'un 
nouveau  protecteur,  Monsieur,  frère  de  Louis  XIV.  En 
1665,  le  monarque  lui-même  la  prendra  sous  sa  tutelle  en 
lui  accordant  le  titre  de  Troupe  royale,  mais  sans  en- 
lever aux  acteurs  de  l'Hôtel  de-Bourgogne  celui  de  Comé- 
diens du  roi. 

On  sait  la  faveur  de  Louis  XIV.  Elle  commença  vite  et, 
dès  le  14  octobre  1638,  jour  oij  Molière  eut  pour  la  pre- 
mière fois  l'honneur  déjouer  au  Louvre,  on  vit  que  l'im- 
pression du  jeune  maître  de  vingt  ans  avait  été  heureuse. 
Elle  ne  fit  que  s'accroître  par  la  suite,  mais  pour  décliner 
un  moment  sur  la  fin.  En  1672,  LuUi  arrachait  au  roi  une 
série  de  privilèges  équivalant  presque  au  monopole  de 
toute  la  musique  théâtrale  et  nécessairement  nuisible  aux 
intérêts  de  Molière.  Louis  XIV,  en  cette  rencontre,  sacrifia 
l'homme  de  génie  à  cet  autre  amuseur  dont  il  ne  savait 
pas  se  passer.  Nous  apprenons  de  Dangeau  que,  dans  sa 
vieillesse,  il  revint  à  Molière,  qu'il  ne  souffrait  plus  d'autre 
comique  et  dressait  lui-même  ses  musiciens  à  représenter 
les  œuvres  de  son  ancien   favori.   Revanche  d'homme  de 

(1)  Voir  I  ruiietière,  loc.  cit.,  p.  197. 

(2)  Traité  de  la  comédie  et  d'^s  spectacles  selon  la  tradition  de  l'Eglise. 
Paris,  Billaine,  ICGI,  in-18. 
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goût  contre  lui-même,  bien  tardive  toutefois,  car,  depuis 
quarante  ans  bientôt,  Molière  n'était  plus  là  pour  enjouir(l). 

Au  beau  temps,  entre  1G61  et  1G72,  on  aurait  pu  voir  le 
grand  roi  se  faire  le  collaborateur  du  poète  en  lui  dénon- 
çant des  types  à  peindre  (les  Fâcheux^  1661);  commander 
et  diriger  les  représailles  de  l'auteur  cbef  de  troupe  contre 
ses  critiques  ou  ses  rivaux  [Impromptu  de  Versailles,  1663), 
autoriser,  après  trois  ans  d'hésitation  (1669),  les  représen- 
tations du  Tartuffe  que  Napoléon  —  lui -môme  le  déclare  — 
n'eût  jamais  tolérées.  L'année  de  V Impromptu  de  Versailles, 
Louis  XÏV  avait  été  parrain  du  premier  enfant  de  Molière 
et  d'Armande  Béjart,  ce  qui  rend  insoutenables,  Dieu 
merci,  les  bruits  infamants  élevés  contre  ce  mariage.  La 
légende  n'avait  pas  à  broder  sur  ces  faits  :  ils  parlent  assez 
d'eux-mêmes.  A  son  tour,  la  fantaisie  contemporaine  s'est 
égarée  en  représentant  Molière,  tantôt  comme  un  con- 
seiller secret  de  la  royauté  (2),  tantôt  comme  une  manière 
de  directeur  laïque  et  de  victime  tout  ensemble,  se  déve- 
loppant malgré  la  compression  du  despotisme  et  d'ailleurs 
l'avertissant  à  ses  risques  ei  périls  (3).  Il  faut  plaindre  les 
hommes  célèbres  d'être  ainsi  abandonnés  aux  caprices  de 
Timagination  lettrée,  bien  moins  saine  que  l'imagination 
populaire.  De  vrai,  l'auteur  du  Misanthrope  fut  en  belle 
posture  auprès  du  maître;  c'est  tout  et  cela  suffit. 

On  voudrait  pouvoir  tout  simplement  l'estimer  glorieux 
pour  l'un  et  pour  l'autre  ;  mais  on  ne  le  peut  sans  quelques 
réserves.  Louis  XIV  distingua  et  applaudit  le  grand  co- 
mique :  c'est  l'honneur  de  son  goût  royal.  Il  apprécia  et 
soutint  l'auxiliaire  inattendu  qui  l'aidait  lui-môme  à  faire 
dans  sa  cour  la  police  des  bienséances.  Or,  s'il  eut  le  tort 

(1)  Ces  représentations  commencèrent  à  la  fin  do  1712. 

(2)  Alexandre  Dumas  père. 

(3)  Michelet. 
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grave  de  transformer  le  noble  en  courtisan,  comment  le 
blâmer  d'avoir  voulu  ce  courtisan  plus  naturel  et  plus 
modeste,  d'avoir  encouragé,  par  suite,  le  grand  railleur 
des  marquis  et  de  leur  fatuité  bruyante  ?  Par  malheur,  tout 
n'est  pas  là,  et  le  prince  payait  ainsi  d'autres  services.  Le 
moqueur  des  courtisans  ridicules  n'est-il  pas  courtisan  lui- 
même,  au  pire  sens  du  mot?  N'insistons  pas  outre  mesure 
sur  l'étrange  prétention  de  servir  TÉtat  en  divertissant  le 
monarque  (Dédicace  des  Fâcheux)  ;  sur  la  profession  faite 
d'adorer  purement  et  simplement  le  bon  plaisir  royal 
[Impromptu,  scène  i)  ;  ni  même  sur  l'apothéose  des  «  rois 
éclairés  »  qui  «  voient  comme  Dieu  ce  qu'il  nous  faut  » 
{Tartuffe,  premier  placet).  H  y  a  pire  que  ces  formules  adu- 
latrices. On  établit,  et  j'en  suis  bien  aise,  que  l'auteur 
à' Amphitryon  n'a  ni  voulu  ni  pu  glorifier  dans  cette  pièce 
la  faveur  de  madame  de  Montespan.  Etablira- t-on  que, 
dans  tous  ses  divertissements  de  cour,  il  n'ait  point  poussé 
ouvertement  le  jeune  monarque  à  trancher  du  sultan  asia- 
tique? On  est  sévère,  et  justement,  aux  flatteurs  de  l'abso- 
lutisme ;  qu'on  le  soit  donc  pour  cette  complicité  active  à 
ses  pires  scandales.  Si  la  veuve  de  Molière,  sollicitant  le 
permis  de  sépulture  chrétienne,  osa  vraiment  dire  à 
Louis  XIV  qu'après  tout  les  torts  de  son  mari  avaient  été 
ceux  de  Sa  Majesté  même,  elle  fit  mal  sa  cour  assurément, 
mais  son  tort,  à  elle,  fut  d'avoir  dit  trop  vrai. 

Il  était  donc  en  faveur,  le  grand  comique  ;  il  était  devenu 
riche;  il  avait  des  amitiés  illustres,  dans  le  monde  des 
lettres  au  moins.  Et  pourtant  ce  qui  ressort  du  spectacle  de 
sa  vie,  c'est  une  profonde  impression  de  tristesse.  Exagé- 
ration à  part,  il  souffrait  de  son  infériorité  comme  acteur 
tragique  (1).  Légende  à  part  et  malgré  la  protection  royale, 

;i)  Je  uc  croirais  pas  celte  suutfrauce  d'amuur-proin-o  auîsi  tragique 
elle-même  que  l'a  vue  L.  Veuillot,  par  exemple  {Molière  et  Bourdaloue)  ; 
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il  souffrait  du  mépris  que  l'opinion  d  alors  attachait  à  sa 
profession  de  comédien  (1).  Mais,  la  plaie  douloureuse 
entre  toutes  lui  venait  de  son  intérieur,  à  peine  peut-on 
dire  de  sa  famille,  encore  bien  qu'il  eût  un  état  de  famille 
régulier.  J'ai  déjà  écarté  comme  invraisemblables  et  mal 
prouvées  les  fables  honteuses  qui  se  débitaient  à  ce  propos, 
et  je  veux  de  grand  cœur  que  rien  n'ait  empêché  Armande 
Béjari  d'être  sa  femme  légilime.  Il  suffit  pour  le  malheur 
du  mari  (jue  la  femme  ail  été  légère  et  coquette  jusqu'à 
rendre  pendant  cinq  ans  la  vie  commune  impossible  (1666- 
1071).  Il  suffit  qu'il  en  ait  grandement  souffert,  et  c'est 
beaucoup  trop  qu'il  s'en  soit  consolé  de  temps  à  autre  par 
des  torts  pareils  à  ceux  dont  il  souffrait  (2).  Coupable  d'à-  , 
voir  tant  de  fois  livré  à  la  risée  du  parterre  la  sainteté  du  ' 
mariage,  ce  n'est  pas  lui  être  dur  à  lui-même  que  de  voir 
un  talion  providentiel  dans  ces  afflictions  sans  dignité 
comme  sans  remède.  Molière  est  à  plaindre  de  les  avoir 
subies,  mais  encore  plus  de  les  avoir  méritées,  et  l'on  se 
tromperait  fort  de  voir  là  une  parole  d'ennemi. 

Tout  au  contraire,  je  ne  puis  me  défendre  d'une  sympa- 
thie attristée  pour  cette  nature  si  merveilleusement  douée 
du  côté  de  l'esprit,  mais  encore  attachante  par  certains 
aspects  du  caractère.  Molière  est  bon,  serviable,  généreux  ; 
il  encourage  les  jeunes  auteurs,  Racine  par  exemple,  qui, 
avec  lui,  n'a  pas  le  beau  rôle  ;  il  est  la  providence  de  ses 
camarades,  et  la  crainte  de  leur  nuire  entre  pour  une  part 
dans  sa  fatale  obstination  à  demeurer  au  théâtre,  dans  ce 


mais  elle  est  avouée  par  des  critiques  d'une  autre  école  (Larroumet,  op. 
cit.,  p.  354.) 

(t)  Légende,  l'histoire  des  valets  de  chambre  lui  refusant  l'honneur  de 
faire  avec  eux  le  lit  du  roi.  Légende,  l'histoire  de  Louis  XIV  faisant  man- 
ger à  sa  table  le  comédien  que  les  convives  ordinair.'s  du  Contrôleur  de 
bouche  ne  trouvaient  pas  assez  bonne  compagnie  pour  eux. 

(2)  Larroumet,  op.  cit.,  p.  161,  1G2. 


144  HISTOIRE    DE    L.\    LITTERATURE    FRANÇAISE 

faux  poinl  d'honneur  (ju'il  oppose  jusqu'au  bout  aux  solli- 
citations de  Boileau  et  de  ses  autres  amis.  On  lui  oiïre 
l'Académie  française;  on  lui  montre  surtoutrindôpendance 
et  la  dignité  dans  la  situation  d'homme  de  lettres,  telle  que 
l'ont  faite  à  cette  époque  le  progrès  du  goût  public  et  aussi 
la  faveur  du  roi.  Jl  résiste  à  tout.  Usé  de  corps  et  d'âme 
par  ce  métier  dévorant,  on  le  supplie  au  moins  de  ne  pas 
jouer  tel  jour  d'épuisement  trop  visible  ;  il  répond  :  «  Gom- 
ment voulez-vous  que  je  fasse?  Il  y  a  cinquante  pauvres 
ouvriers  qui  n'ont  que  leur  journée  pour  vivre  :  que  fe- 
ront-ils si  l'on  ne  joue  pas?  Je  me  reprocherais  d'avoir 
négligé  de  leur  donner  du  pain  un  seul  jour,  le  pouvant 
faire  absolument  (1),   » 

Ce  jour-là  était  le  17  février  1673.  On  sait  le  reste  :  Mo- 
lière, dissimulant  de  son  mieux  une  convulsion  qui  le  sai- 
sit durant  la  cérémonie  finale  du  Malade  imaginaire  ;  puis, 
de  retour  chez  lui,  se  sentant  frappé  à  mort,  et  dès  lors,  au 
rapport  de  sa  veuve,  tournant  toutes  ses  pensées  vers  le 
ciel;  deux  prêtres  appelés  qui  refusent  de  venir,  deux  jan- 
sénistes sans  doute;  un  troisième  qui  arrive  trop  tard  : 
Molière  était  mort,  assisté  de  deux  religieuses  quêteuses 
qu'il  hébergeait.  Quatre  nuits  plus  tard,  trois  prêtres  et  un 
groupe  d'amis  portant  des  flambeaux  accompagnèrent  le 
cor[)S  au  cimetière  sans  passer  par  l'église.  Boileau  était 
du  cortège,  et  sans  doute  il  gardait  l'impression  de  ce 
triste  convoi  quand  il  écrivait  à  Racine,  lors  de  la  querelle 
de  Phèdre  : 

Avant  qu'un  peu  de  terre  obtenue  par  prière, 
Pour  jamais  dans  la  terre  eût  enfermé  Molière, 
Mille  de  ses  beaux  traits  aujourd'hui  si  vantés 
Furent  du  sot  public  à  nos  yeux  rejelés  (2). 

(1)  Grimarest. 

(2)  Epitre  vu,  à  Raciue,  1G77. 
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Ces  funérailles  à  demi-clirétiennes  étaient  déjà  une  dé- 
rogation à  la  sévérité  des  lois  ecclésiastiques  d'alors  contre 
les  comédiens  (1).  La  veuve  de  Molière  l'avait  sollicité; 
Louis  XIV  avait  dit  un  mot,  et  l'archevêque  de  Paris,  Har- 
lay  de  Champvollon,  avait  imaginé  ce  compromis. 

«  La  postérité  saura  peut-être,  écrit  Bossuet,  la  fin  de  ce 
poète  comédien  qui,  en  jouant  son  Malade  imaginaire  ou 
son  Médecin  par  force  [sic),  reçut  la  dernière  atteinte  de  la 
maladie  dont  il  mourut  peu  d'heures  après,  et  passa  des 
plaisanteries  du  théâtre,  parmi  lesquelles  il  rendit  presque 
le  dernier  soupir,  au  tribunal  de  Celui  qui  dit  :  «  Malheur 
à  vous  qui  riez,  car  vous  pleurerez  (2).  »  On  a  beaucoup 
déclamé  contre  ces  paroles  (3).  De  quel  droit?  Se  fî^ure- 
t-on  le  génie  comme  un  titre  à  l'impunité  ou  seulement 
comme  une  circonstance  atténuante?  Bossuet  a  répondu 
d'avance,  ou  plutôt  le  bon  sens  chrétien  :  «  Ceux  qui  ont 
laissé  sur  la  terre  de  plus  riches  monuments,  n'en  sont  pas 
plus  à  couvert  de  la  justice  de  Dieu  :  ni  les  beaux  vers,  ni 
les  beaux  chants  ne  servent  de  rien  devant  lui  ;  et  il  n'é- 
pargnera pas  ceux  (|ui,  en  quelque  manière  que  ce  soit, 
auront  entretenu  la  convoitise  (4).   »  —  Mais  c'est  daumer 

(1)  Ces  lois  étaient-elles  partout  lus  mômes?  Surlout  les  appliquait-OD 
toujours  ?  Les  faits  semblent,  sur  ce  point,  contradictoires.  Ainsi  Bossuet 
affirme  que  les  comédiens  sont  assimilés  aux  excommuniés  et  aux  pécheurs 
publics  (M/iximes  et  réflexions  sur  la  comédie,  xi;.  Par  contre,  la  veuve  de 
Molière  prouva  que  son  mari  avait  fait  ses  Pâques  en  1672  ;\  Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois.  Enfin,  si  l'on  n'admet  pas  bien  des  variations  sur  ce 
point  de  discipline,  on  ne  s'explique  guère  comment  le  roi  très  chrétien 
Louis  XIII  avait  pu  réhabiliter  solennellement  la  profession  dramatique 
par  sou  édit  de  1641.  Voir  livre  1,  ch.  vi,  §  n. 

(2)  Maximes  et  réflexions  sur  la  comédie,  v. 

(3)  «  Si  l'on  a  pu  concevoir  Bossuet  combattant  Molière,  ce  n'était  point 
certes  sur  ce' ton.  Il  semble  qu'il  y  aurait  toujours  moyen  pour  un  grand 
homme  de  faire  son  devoir  sans  paraître  faire  son  métier.  »  (Sainte-Beuve, 
Port-Royal,  III.  16).  Qui  a  l'oreille  fine  sentira  vite  combien  l'indignation 
est  factice. 

(4)  Maximes  et  Réflexions,  loc.   cit. 

II.  10 
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Molière? —  Non;  ceux  qui  croient  à  l'enfer  ne  damnent 
personne  ;  seulement,  la  vie  du  poète  étant  donnée,  ils  lui 
souhaiteraient  une  autre  mort.  Voilà  tout  ce  qu'ils  pensent 
et  tout  ce  qu'a  dit  Bossuet.  Eût-il  parlé  de  même  s'il  avait 
connu  les  démarches  du  mourant  pour  avoir  un  prêtre  ? 
J'aime  à  croire  qu'il  aurait  ajouté  un  mot  d'espérance.  Mais 
il  est  trop  clair  qu'il  n'avait  rien  à  retrancher.  D'autre  part, 
certains  critiques  ou  biographes  donnent  à  entendre  que 
les  démarches  en  question  pourraient  bien  avoir  été  simple- 
ment affaire  d'étiquette  et  de  politique  (1).  Je  le  demande  : 
qui  est  le  plus  cruel  envers  le  mort,  Bossuet  ou  ces  Mes- 
sieurs ? 

Tel  fut  Molière  :  une  âme  bonne  mais  faible,  prématuré- 
ment tournée  au  désordre  et  n'ayant  jamais  eu  le  courage 
d'en  sortir.  Cette  façon  de  le  concevoir  peut  n'être  pas  ori- 
ginale :  qu'importe?  Je  voudrais  de  tout  mon  cœur  qu'elle 
fût  moins  vraie. 


(1)  ...  «  S'il  voulut  mourir  en  règle  avec  l'Eglise,  c'est  que,  comme 
Gassendi,  comme  plusieurs  autres  du  même  caractère,  il  tenait  à  finir 
convenablement,  »  (Larroumet,  op.  cit.,  p.  328.) 


CHAPITRE  II 


L'Œuvre. 


Débuts.  —  Hésitations  et  tentatives  diverses.  —  Molière  fixé  dans  sa 
voie  à  partir  de  l'Ecole  des  Maris  (1661). 

Quand  il  revint  à  Paris  pour  s'y  établir  (1658),  Molière 
apportait  de  ses  pérégrinations  deux  comédies  en  vers, 
['Etourdi  et  le  Dépit  amoureux,  deux  farces  en  prose,  le 
Médecin  volant  et  la  Jalousie  du  barbouillé,  plus  force  ébau- 
ches et  canevas  qu'il  exploita  dans  la  suite.  A  partir  de 
cette  époque,  il  produit,  en  quinze  ans,  vingt-neuf  compo- 
sitions nouvelles  et,  malgré  l'inévitable  imperfection  de 
quelques-unes,  il  faut  admirer  la  verve  qui  lui  permet  de 
créer  si  rapidement,  parmi  ses  occupations  d'acteur  et  de 
directeur,  un  tel  nombre  de  pièces  dont  plusieurs  sont  des 
chefs-d'œuvre. 

Il  débute  par  un  coup  de  maître.  Les  Précieuses  ridicules 
(1659)  ne  sont  qu'un  acte  en  prose,  mais  elles  font  époque 
dans  sa  carrière  et  dans  l'histoire  même  de  la  comédie. 
Dès  l'abord,  le  nouveau  venu  prend  hardiment  position 
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contre  le  faux  goût  des  ruelles,  montrant  ainsi  la  route  à 
Boileau.  Il  peut  bien,  dans  sa  préface,  distinguer  des  Pré- 
cieuses qu'il  joue  les  survivantes  de  l'hôtel  de  Rambouillet. 
Celles-ci,  pour  ne  pas  s'avouer  atteintes,  peuvent  bien  rire 
plus  haut  que  personne.  C'est  habileté  des  deux  parts. 
Tout  le  monde  sent  que  le  bel  esprit  a  désormais  un  rude 
adversaire.  De  même,  et  dans  sa  première  création  pari- 
sienne, Fauteur  a  trouvé  le  secret  d'être  à  la  fois  le  peintre 
de  son  temps  et  celui  du  cœur  humain  qui  ne  change  pas. 
Les  Précieuses  resteront  un  document  d'histoire  littéraire  et 
sociale,  mais  tout  ensemble  un  tableau  toujours  vivant  de 
la  vanité  éternelle.  On  n'admet  plus  qu'un  vieillard  ait  crié 
du  parterre  :  «  Courage,  Molière  I  Voilà  de  la  bonne  co- 
médie. »  C'est  dommage,  car  le  vieillard  anonyme  eût  dit 
vrai. 

Cependant,  après  ce  premier  pas  si  heureux,  Molière 
hésite  et  chancelle.  Malgré  son  succès  de  fait  devant  un 
public  dont  l'éducation  commence  à  peine,  Sganarelle 
(i(360)  est  vraiment  une  chute.  Quatre  cas  de  jalousie  par 
suite  d'une  simple  erreur  de  personne,  un  principal  person- 
nage plat  et  lourd,  des  détails  grossiers  :  tout  cela  nous 
rejette  fort  au-dessous  des  Précieuses.  Au  contraire,  l'année 
suivante  verra  un  effort  malheureux  dans  le  sens  de 
l'héroïque.  Don  Garde  rfe  A^auarre  ou  le  prince  jaloux  visera 
manifestement  à  rivaliser  avec  Don  Sanche  d'Aragon; 
mais  sur  ce  terrain  la  différence  est  grande  de  Molière  à 
Corneille.  La  jalousie  du  prince  navarrois  semble  mono- 
manie, maladie,  plus  que  passion  ou  trait  de  caractère,  et 
le  meilleur  qui  reste  de  ces  cinq  actes,  c'est  un  certain 
nombre  de  vers  qui  auront  plus  tard  l'honneur  de  passer 
dans  le  Misanthrope. 

Mais  enfin  voici  le  grand  comique  rentré  dans  sa  véri- 
table voie,  h' Ecole  des  Maris  (1061)  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un 
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sophisme  on  trois  actes  et  en  vers.  Doux  jeunes  filles  sont 
on  présence  et,  avec  elles,  deux  tuteurs,  deux  systèmes 
d'éducation  :  ici  la  contrainte  absolue,  ailleurs  la  complai- 
sance à  peu  près  illimitée  ;  deux  extrêmes  dont  le  meilleur 
ne  vaut  rien.  Il  va  sans  dire  que  le  despote  échoue  ridicu- 
lement, tandis  que  le  complaisant  se  fait  aimer  et  épouser 
de  sa  pupille.  Moralité  douteuse,  vraisemblance  discutable. 
Après  tout,  c'est  de  la  comédie  et,  malgré  les  côtés  scabreux 
du  thème,  on  jouit  d'entendre  çà  et  là  le  bon  sens  parler  si 
bon  français.  La  môme  année,  Molière,  avec  sa  troupe, 
allait  «  en  visite»  à  Vaux,  pour  la  fameuse  fêle  que  le 
surintendant  offrait  à  Louis  XIV.  En  quinze  jours,  il  im- 
provisa les  Fâcheux.  Un  rendez-vous  empêché  durant  trois 
actes  :  rien  de  plus  simple  que  cette  comédie-ballet,  véri- 
table pièce  à  tiroirs.  Mais  quelle  amusante  variété  d'impor- 
tuns :  l'homme  à  grands  canons  et  à  grand  fracas,  le  dan- 
seur, le  joueur,  le  duelliste  qui  cherche  un  second  et,  par 
contre,  l'officieux  qui  veut  seconder  le  héros  dans  un 
duel  imaginaire;  les  deux  précieuses  qui  agitent  un  pro- 
blème galant  ;  le  savant  en  es  qui  sollicite  une  charge 
d'inspecteur  des  enseignes  de  cabaret;  l'homme  à  projets 
rêvant  de  mettre  en  ports  de  mer  toutes  les  côtes  de  la 
France  :  le  chasseur  enfin,  type  ajouté  entre  deux  représen- 
tations sur  l'avis  de  Louis  XIV  en  personne  I  Tandis  que  le 
monarque  daignait  ainsi  collaborer  au  divertissement,  il 
avait  ses  pensées  de  derrière  la  tête  et,  dix-neuf  jours  plus 
tard,  il  faisait  arrêter  Foucquet. 

A  cette  date,  l'heure  des  expériences  et  des  tâtonnements 
est  passée  pour  Molière.  Le  thème  plus  ou  moins  heureux 
et  la  composition  plus  ou  moins  hâtive  rendront  encore,  il 
le  faut  bien,  ses  productions  inégales  ;  mais,  à  cela  près, 
impossible  de  marquer,  en  suivant  l'ordre  des  temps,  une 
transformation  dans  sa  manière,  un  progrès  ou  une  déca- 
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dence  appréciables  dans  son  génie.  Il  nous  sera  donc  per- 
mis d'abréger  cette  revue  en  réduisant  ses  moindres  ou- 
vrages à  deux  groupes  et  réservant,  pour  les  mieux  appro- 
fondir, les  comédies  d'une  plus  haute  portée  littéraire  ou 
surtout  morale. 


II 


Productions  de  moindre  portée.  —  Premier  groupe  :  Fantaisies 
mythologiques,  La  Princesse  d'Elide,  Amphitryon,  etc.  —  Triste 
morale.  —  Effort  du  talent  pour  relever  la  mesquinerie  du  fond. 
—  Second  groupe  :  Comédies-farces,  du  Mariage  forcé  au  Bourgeois 
gentilhomme  et  au  Malade  imaginaire.  —  Que  Molière,  quand  il 
bouCfonne,  est,  le  plus  souvent,  moins  «  ami  du  peuple  »  (Boileau) 
que  complaisant  au  goût  de  la  cour.  —  L'observation  profonde  sous 
la  bouffonnerie. 


Je  rencontre  tout  d'abord  ce  qu'on  appellerait  bien  les 
fantaisies  rnytholog-iques ,  ces  galanteries  d'étiquette 
grecque  et  payenne,  un  peu  fades  à  notre  goût  moderne, 
mais  qui  semblaient  piquantes  à  une  époque  et  dans  une 
cour  où  le  préjugé  Renaissance  régnait  en  maître.  Telle  est 
la  Princesse  d'Elide,  comédie  semi-héroïque,  commencée 
en  vers  et,  faute  de  temps,  achevée  en  prose  pour  figurer 
à  Versailles,  parmi  les  «  Plaisii^s  de  tlle  enchantée,  »  que  le 
jeune  monarque  dédiait  officiellement  aux  deux  Reines, 
Anne  et  Marie-Thérèse  d'Autriche,  et  en  secret,  dit-on,  à 
madame  de  La  Vallière  (1664).  Telles  sont  Mélicerte  et  la 
Pastorale  comique,  esquisses  légères,  ornements  d'une 
autre  fête  de  cour,  le  «  Ballet  des  Muses  m,  donné  à  Saint- 
Germain  en  1666,    et  les  Ainants  magnifiques,  pastorale 
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héroïque,  suggérée  par  Louis  XIV  eu  personue  et  eucadrée 
dans  le  «  Divertissement  royal  »  de  1(570.  Un  an  plus  tard, 
c'est  Psi/c/ic,  où  Molière,  toujours  un  peu  victime  de  Tim- 
patience  du  maître,  s'est  fait  largement  aider  de  Corneille 
et  de  Quinault.  Parmi  ces  œuvres  de  moindre  vol.  Amphi- 
tryon est  la  première,  sans  contredit,  par  la  gaîté,  mais 
aussi  nuilheureusement  par  un  autre  caractère.  Molière 
n'avait  pas  entendu,  je  le  veux,  mettre  en  allégorie  un 
grand  scandale  de  cour.  Dans  son  intention,  Jupiter  n'était 
pas  Louis  XIV,  ni  Amphitryon  le  marquis  de  Montespan  (1). 
Mais  au  fond,  la  pièce  n'avait  pas  besoin  de  ce  complé- 
ment d'inconvenance  ;  l'adultère  royal  n'en  était  plus  à  son 
coup  d'essai,  et  on  l'encourageait  sans  doute  quand  on 
dépensait  tant  d'esprit  pour  mettre  les  rieurs  du  côté  de 
l'adultère  divin.  Non,  en  vérité,  Molière  a  beau  égayer  ses 
modèles,  l'Amphitryon  de  Plante  et  les  deux  Sosies  de 
Rotrou  ;  sa  pièce  reste  une  mauvaise  action  que  ne  saurait 
absoudre  ni  pallier  l'amusante  folie  du  dialogue. 

Pour  n'être  pas  condamnables  au  même  point,  les  autres 
productions  qu'on  vient  de  rappeler  ne  se  justifient  guère 
devant  la  raison  et  la  morale.  On  sent,  il  est  vrai,  leffort 
du  talent  pour  relever  de  façon  ou  d'autre  des  sujets  bien 
pauvres  en  eux-mêmes.  Le  contraste  est  quelquefois  piquant 
de  la  donnée  antique  et  payenne  avec  les  mœurs  du  dix- 
septième  siècle  qui  reparaissent  à  chaque  instant,  mais 
tout  bonnement  d'ailleurs  et  sans  intention  marquée  de 
parodie.  Est-ce  habileté  voulue  ou  pente  naturelle  d'un 
esprit  supérieur  à  mettre  quelque  sérieux  dans  la  gaieté 
même  ?  Toujours  est-il  qu'on  jouit  de  voir  poindre  çà  et  là, 

(1)  Ce  qui  le  prouve  sufûsauimeut,  c'est  que  la  faveur  «Je  madame  de 
Moûtespau  n'était  pas  encore  publique.  S'imaginera-t-on  que  Molière  en 
ait  reçu  la  confidence  ou.  mieux  encore,  que  le  roi  lui  ait  commandé  la 
pièce  tout  exprès  pour  afficher  et  glorifier  sa  faute?  Cette  dernière  hj-po- 
thèse  est  un  rêve  malsain  de  ilichelet. 
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parmi  les  folâtreries  ou  les  fadeurs,  le  trait  de  satire  litté- 
raire ou  morale.  Mais  à  tout  prendre,  ce  premier  groupe 
d'oeuvres  aura  peu  fait  pour  la  gloire  de  Molière.  Quand  il 
n'y  aurait  là  que  bagatelle,  on  regretterait  de  voir  ce  génie 
perdre  ainsi  le  temps  de  plusieurs  chefs-d'œuvre.  Mais  il  y 
a  autre  chose  ;  il  y  a  la  passion  partout  insinuée,  quelque- 
fois prèchée  ouvertement.  Vous  entendez  un  précepteur 
royal  applaudir  aux  premières  folies  de  son  élève. 

Moi,  vous  blâmer,  Seigneur,  des  tendres  mouvements 
Où  je  voisqu'aujourd  hui  penchent  vos  sentiments!.,. 

Tout  au  contraire,  ce  Mentor  d'humeur  facile  s'inquiétait 
de  voir  son  pupille  trop  sage  ;  mais  le  voilà  rassuré. 

Je  triomphe,  et  mon  cœur  d'allégresse  rempli 

Vous  regarde  à  présent  comme  un  prince  accompli  (1). 

Bossuet  a  parlé  fortement  de  ces  discours  «  qui  excitent 
la  jeunesse  à  aimer,  comme  si  elle  n'était  pas  assez  in- 
sensée ;  qui  lui  font  envier  le  sort  des  oiseaux  et  des  bêtes 
que  rien  ne  trouble  dans  leurs  passions,  et  se  plaindre  do 
la  raison  et  de  la  pudeur,  ces  choses  si  contraignantes  (2)  ». 
Se  souvenait-il  de  ces  divertissements  de  cour  où  Molière 
prit  une  part  si  large?  En  tout  cas,  il  y  eût  trouvé  de  quoi 
justifier  amplement  la  sévérité  de  ses  paroles. 

Une  seconde  catégorie,  déjà  supérieure,  est  celle  des 
tableaux  de  mœurs  contemporaines  mais  sans  grande  por- 
tée ou  intention;  de  ces  comédies  qui  touchent  à  la  farce, 
mais  que  Fauteur  saura  toujours  rehausser  par  des  traits 
d'observation  profonde.  Notons-le,  du  reste,  l'étude  de  ces 
pièces  demi-bouffonnes   et  quelquefois  populaires  au   bas 

(1,  La  Princesse  d'Eiide,  acte  I,  1. 

(2)  Maximes  et  réflexions  sur  la  comnlie,  n»  iv. 
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mot  ne  nous  éloigne  pas  trop  de  la  cour.  Boileau  excuse  ou 
explique  certaines  gaîtés  un  peu  grosses  en  faisant  Molière 
«  trop  ami  du  peuple  ».  Sans  nier  absolument  les  sacrifices 
de  goût  qu'aura  pu  imposer  au  poète-directeur  le  besoin 
d'achalander  son  théâtre^  il  est  juste  de  rappeler  que  Ver- 
sailles, Saint-Germain,  Fontainebleau,  Gbambord  eurent 
souvent  la  primeur  de  ses  facéties  les  plus  libres.  Qu'est-ce 
que  le  Mariage  forcé?  (1664).  On  trouve  dans  cet  acte  en 
prose  deux  scènes  charmantes,  celles  où  l'Aristotélicien 
Pancrace  et  Marphurius  le  Pyrrhonien  donnent  consulta- 
tion au  pauvre  Sganarelle.  Ce  sont  là  deux  perles  fines, 
mais  la  monture  n'est  point  d'or  assurément.  L'épouseur 
est  trop  imbécile,  et  quant  à  l'épousée,  c'est  à  son  sujet 
qu'un  moderne,  très  moderne,  a  pu  dire  des  héroïnes  de 
Molière  :  «  Lorsque  le  grand  poète  s'avise  de  les  jeter  dans 
l'immoralité  et  dans  l'adultère,  il  en  fait,  à  dessein  peut- 
être,  les  plus  fâcheuses  et  déplaisantes  drôlesses  qui  aient 
jamais  balayé  de  leur  robe  à  queue  les  planches  d'un 
théâtre  (1).  »  Cela  n'empêcha  pas  le  roi  de  s'amuser  beau- 
coup au  Mariage  forcé,  ni  même  de  payer  de  sa  personne 
dans  le  ballet  joint  à  la  pièce. 

Qu'est-ce  que  Monsieur  de  Pourceaugnac  ?  (1669).  Une 
mystification  que  d'aucuns  ont  estimée  cruelle  (2),  en 
quoi  ils  excèdent  peut-être,  mais  encore,  —  et  c'est  on  ils 
ont  raison  —  «  une  farce  de  carnaval  enluminée  à  la  dé- 
trempe, bâclée  à  la  diable,  et  qui  ne  porte  qu'en  deux  ou 
trois  scènes  la  marque  du  maître  (3).  »  De  fait,  le  premier 
acte  est  délicieux,  mais  les  deux  autres  1...  Sbrigani,  Eraste 
enjôlant  le  provincial  à  son  débotté  ;  l'apothicaire  fana- 
tique, les  deux  médecins  :  c'est  bien  encore  la  bonne  comé- 

(1)  Paul  de  S.iiat-Victor  ;  Les  deux  Masques,  t.  III,  p.  465,  4G6. 

(2)  Idem,  p.  478. 

(3)  Idem,  Ibidem. 
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die  sous  la  farce,  le  dialogue  fin  et  profond  dans  sa  gaieté 
si  vivante  ;  —  mais  au-delà,  farce  pure,  et  combien  gros- 
sière !  On  sait  pourtant  que  Louis  XIV  en  rit  aux  larmes  et 
que  Lully,  comparse  volontaire,  n'y  nuisit  pas  le  moins  du 
monde  en  chargeant  à  outrance  son  rôle  de  porte-seringue. 
—  «  Quelle  désagréable  créature  que  l'Angélique  de  Georges 
Dandm!  »  s'écrie  le  critique  moderne  déjà  cité  (1).  Cepen- 
dant le  bourgeois  qu'une  ambition  malheureuse  fit  l'époux 
de  cette  Angélique  et  le  gendre  des  Sotenville,  avait,  l'an- 
née précédente,  grandement  diverti  la  cour.  —  C'est  pour 
la  cour  qu'avait  été  écrit  en  cinq  jours  V Amour  médecin 
(1665),  et  elle  ne  s'était  nullement  plainte  d'y  voir  appa- 
raître, passablement  travestis  en  ridicule,  les  quatre  ou  cinq 
principaux  responsables  de  sa  propre  santé,  d'Aquin 
[Tomes),  des  Fougerais  [Desfonandrès],  Guenaut  [Macro- 
ton,  Esprit  [Bahys),  Yvelin  [Filerin).  —  Pour  la  cour 
avait  été  fait  le  Sicilien  ou  ï Amour  peintre  (1666),  bluette 
d'une  valeur  assez  mince;  —  pour  la  cour,  la  Comtesse 
lÏ Escarbagnas  (1671),  une  autre  bluette,  —  pour  la  cour 
même  ce  Malade  imaginaire^  où  sont  tous  les  contrastes, 
depuis  Tâpre  attachement  à  la  vie,  depuis  les  tristesses  mal 
déguisées  du  malade  incurable  qui  était  Molière,  jusqu'au 
bas  comique  de  garde-robe  et  d  apothicairerie.  Si  cette 
dernière  production  changea  d'adresse  et  réjouit  tout 
d'abord  la  ville,  cest  à  raison  du  privilège  exorbitant  rap- 
pelé ailleurs  et  qui  mettait  tous  les  intermèdes  musicaux 
sous  la  dépendance  de  Lulli. 

Enfin,  l'œuvre  qui  domine  tout  ce  groupe,  comédie  sé- 
rieuse par  plus  d'un  côté,  farce  par  quelques  traits  mais 
surtout  par  le  dénouement,  le  Bourgeois  gentilhomme,  est 
encore  un  divertissement  de  cour.  (A  Chambord,   1670.) 

(l)  Paul  de  Saint- Victor,  op.  cit.,  p.  466. 
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Le  Roi  veut  un  ballet  turc,  étranges  représailles,  dit-on, 
des  manières  hautaines  d'un  ambassadeur  de  la  Sublime 
Porte  venu  en  France  l'année  même  ou  la  précédente  ;  et 
Molière  écrit  la  pièce  à  l'intention  du  ballet.  Si  donc  il  lui 
arrive  de  quitter  pour  le  bouffon  l'agréable  et  le  fin,  il  y  est 
au  moins  encouragé  par  l'élite  de  ce  monde  si  brillant  et  si 
sérieux  du  dix-septième  siècle.  Le  fait  est  blâmable  en  soi, 
dans  une  certaine  mesure  au  moins,  mais  il  s'explique 
assez.  N'avait-on  pas  trop  de  pente  à  se  délasser  des  solen- 
nités ordinaires  de  Tétiquetle  ?  Le  vent  de  l'époque  n'était-il 
pas  au  plaisir,  au  plaisir  coupable,  lequel  s'accommode 
mal  d'une  dignité  soutenue?  Je  serais  moins  complaisant 
que  certains  auteurs,  pourtant  graves,  à  ce  gros  rire  qui 
«  réjouit  le  cœur  et  fait  circuler  le  sang  (1)  ;  »  mais  n'était 
la  pointe  d'immoralité  dont  Molière  rehausse  presque  tou- 
jours ses  pièces,  je  n'en  voudrais  pas  outre  mesure  à 
Louis  XIV  de  s'y  être  bonnement  réjoui  comme  un  simple 
mortel. 

Aussi  bien  n'est-il  que  juste  de  le  dire  :  là  même  où  le 
bouffon  domine,  l'agréable  et  le  fin  ne  tardent  guère  à  se 
montrer.  On  a  beau  être  soumis  à  la  nécessité  d'amuser  un 
parterre  princier  ou  bourgeois  ;  on  a  beau,  par  tempéra- 
ment ou  par  effort  contre  d'intimes  tristesses,  incliner  par- 
fois aux  gaîtés  de  moindre  étage  :  on  n'est  pas  observateur 
au  degré  oii  l'était  Molière,  sans  rencontrer,  jusque  dans 
les  situations  les  plus  grotesques,  le  trait  de  caractère  qui 
ramène  à  la  haute  comédie  et  au  rire  délicat.  Nous  parlions 
du  Bourgeois  gentilhomme  ;  le  dénouement  n'est  qu'une 
farce  et,  par  endroits,  le  type  de  M.  Jourdain  n'est  qu'une 
charge  ;  mais  que  la  vérité  morale  est  çà  et  là  merveilleuse- 
ment prise  sur  le  vif!  Gomme  la  vanité  humaine  est  joli- 
Ci)  D.  Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française,  livre  III,  ch    ix,  §  ii. 
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ment  drapée  dans  ces  maîtres  qui  se  gourment  «  pour  la 
préférence  de  leurs  professions  (1)  î  »  Quelle  vérité  dans 
cette  façon  dont  on  l'exploite  chez  le  principal  personnage  ! 
Comment  vout-on  que  ce  Crcsus,  dont  le  père  vendait  du 
drap  près  de  la  porte  Saint-Innocent,  n'ouvre  pas  sa  bourse 
au  gentilhomme  d'industrie  qui  parle  de  lui  dans  la  chambre 
du  roi  ?  Mais  qui  eût  pensé  qu'une  scène  toute  pareille  se 
jouerait  jamais  à  la  cour  même,  et  pour  tout  de  bon  cette 
fois?  Ce  fut  en  1708,  parmi  les  plus  cruels  embarras  de  la 
guerre  de  succession.  Plus  d'argent,  pas  d'emprunt  pos- 
sible. Or,  un  jour,  les  privilégiés  de  Marly  furent  stupéfaits 
de  voir  le  roi  promener  dans  ses  jardins  un  traitant  célèbre 
el  lui  en  faire  les  honneurs  avec  une  grâce  et  une  patience 
infinies,  tant  et  si  bien  que  Saint-Simon  fulmine  dans  ses 
Mémoires  contre  «  celte  espèce  de  prostitution.  »  Mais  on 
ne  tarda  guère  à  comprendre.  Sans  qu'il  se  fut  dit  un  mot 
d'argent,  le  financier,  caressé  dans  son  orgueil,  avait  mis 
incontinent  aux  mains  du  contrôleur  général  une  part  de 
son  immense  fortune.  Ce  jour-là,  Dorante  s'appelait 
Louis  XIV,  et  M.  Jourdain,  Samuel  Bernard. 

Ainsi,  chez  Molière,  l'observateur  et  le  fantaisiste  bouffon 
marchent  assez  souvent  de  compagnie  ou,  plus  exactement, 
le  second  ne  va  jamais  sans  le  premier.  C'est  ce  qui  achève 
l'agrément  de  ses  comédies  légères  :  elles  ont  la  gaité  irré- 
sistible et  çà  et  là  des  échappées  profondes  sur  le  vrai 
moral.  Voyez  l'une  des  plus  follement  rieuses,  le  Médecin 
malgré  lui  (1666),  le  fagotier,  comme  lappelait  l'auteur 
lui-même.  Le  fond  est  gros  ;  bien  des  détails  sont  gro- 
tesques et,  comme  toujours,  plusieurs  affichent  une  indé- 
cence bien  inutile.  Mais  que  dites-vous  de  M.  Robert,  du 
voisin   officieux  accourant  pour  empêcher  Sganarelle  de 

H)  Le  bourgeois  rjentilhoinme,  ii,  4. 
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battre  sa  femme  et  battu  lui-même  par  les  deux  conjoints 
qui  se  réconcilient  sur  son  dos  ?  Ne  vous  rappelle-t-il  point 
Mithridate  offrant  à  Sertorius  de  s'allier  avec  lui  contre 
Sylla  et  recevant  en  réponse  la  menace  d'une  déclaration 
de  guerre  s'il  ose,  lui  étranger,  mettre  le  pied  dans  une 
province  romaine  ?  —  Voyez  encore  les  Fourberies  de 
Scapin  (1671),  cette  farce  plus  réjouissante  que  morale. 
Boileau  en  veut  beaucoup  à  «  ce  sac  ridicule  »  où  le  maître 
fourbe  enveloppe  Géronte  ;  peut-être  juge-t-il  le  Phormio 
de  Térence  égayé  jusqu'à  la  profanation  (1).  Mais  quoi  qu'il 
en  soit,  étudiez  la  lutte  de  Scapin  contre  les  deux  vieil- 
lards (2),  et  trouvez  ailleurs,  si  vous  le  pouvez,  une  pein- 
ture aussi  profonde,  aussi  ample,  aussi  variée,  de  Tavarice 
aux  prises,  ou  avec  elle-même  (Argante),  ou  avec  l'amour 
paternel  (Géronte)  ;  plus  généralement  encore,  une  pein- 
ture aussi  vraie  des  subtilités  désespérées  de  toute  passion 
se  débattant  contre  Tidée  d'un  sacrifice.  Le  mot  célèbre  : 
«  qu'allait-il  faire  dans  cette  galère?  »  amuse  les  enfants 
par  le  seul  fait  de  la  répétition  obstinée  ;  mais  il  agrée  bien 
autrement  à  qui  connaît  un  peu  l'âme  humaine.  La  voilà 
bien,  telle  que  nous  l'avons  cent  fois  surprise  autour  de 
nous  ou  en  nous-mêmes,  refusant  tout  d'abord  d'admettre 
un  fait  qui  la  blesse^  raisonnant  et  protestant  à  l'encontre, 
comme  si  tout  cet  effort  d'imagination  pouvait  le  détruire. 


(1)  Dans  ce  sac  ridicule  ou  Scapin  s'enveloppe 
Je  ne  reconnais  pas  l'auteur  du  Misanthrope. 

[Art  poétique,  m.) 
A  la  bonne  heure  !  mais  cette  critique  est-elle  indiscutable  ?  En  faisant 
le  Misanthrope,  et  parce  que  noblesse  oblige,  se  condamne  l-on  à  ne  pas 
faire  Scapin  ?  C'est  ce  qu'il  faudrait  prouver.  Jusque  là,  «  l'auteur  du 
Misanthrope»  a  bien  un  certain  air  de  sophisme.  On  dirait  de  même, 
parlant  des  Plaideurs  :  «  Dans  la  scène  des  petits  chiens,  je  ne  reconnais 
pas  l'auteur  d'Alhalie,  v  et  je  craindrais  pour  ma  part  qu'on  n'eût  pas  dit 
grand'chose . 

(2)  Acte  II,  scène  vin  et  suivantes. 
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En  somme,  il  faut  l'avouer  de  bonne  ^râce  :  les  farces  de 
Molière  enferment  toujours  au  moins  un  grain  de  psycho- 
logie sérieuse  et,  quand  même  il  ne  vise  guère  qu'à  l'amu- 
sement de  la  cour  ou  de  la  foule,  il  reste,  malgré  qu'il  en 
ait,  un  admirable  peintre  du  cœur  humain. 


III 


Les  grandes  comédies.  —  L'Ecole  des  femmes  (4662)  et  ses  deux  satel 
liles,  la  Critique  de  l'Ecole  des  femmes  et  l'Imyjrom'ptu  de  Versailles. 
—  Le  Tartuffe  composé  pour  vcDger  Molière  de  la  critique  des 
chrétiens  (1664).  —  Histoire  de  cette  pièce.  —  Le  Festin  de  -pierre 
(166.")),  intermède  anti-chrétien  sous  une  légende  chrétienne.  — 
Le  Tartuffe  représenté  (1669).  —  La  vraie  dévotion  attaquée  : 
aveux  de  la  critique  contemporaine.  —  Que,  par  nature,  l'hypo- 
crisie religieuse  ne  peut  être  un  spectacle  inofïensif.  —  Valeur  lit- 
téraire; enthousiasme  traditionnel  et  premières  lueurs  d'indépen- 
dance. —  Que,  par  nature,  l'hypocrisie  religieuse  est  impossible  au 
théâtre.  —  Le  Misanthrope  (1666).  Moralité  incomplète.  Supériorité 
littéraire  et  défauts.  —  L'Aurtre  (1 668)  ;  la  paternité  avilie.  —  Les 
Femmes  savantes  (1672),  le  second  chef-d'œuvre   de  Molière. 


Venons  enfin  aux  œuvres  de  portée  plus  haute  et  d'in- 
tention plus  profonde.  Trois  d'entre  elles  sont  étroitement 
liées  et  forment,  pour  ainsi  dire,  un  tout  moral  :  V Ecole 
des  femmes  (1662),  le  Tartuffe  (1664-1669),  le  Festin  de 
pierre  (1665) 

Les  Précieuses  avaient  été  comme  le  premier  pas  de 
Molière  dans  la  célébrité.  Par  VÉcole  des  femmes^  il  y  entra 
et  s'y  établit  à  demeure,  mais  avec  fracas  et  scandale.  Un 
bourgeois  déjà  sur  l'âge,  railleur  acharné  des  mésaven- 
tures conjugales  d'autrui   et  d'autant  plus  attentif  à  s'en 
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épargner  de  semblables,  élève  tout  exprès  dans  la  plus 
entière  ignorance  une  jeune  fille  d'origine  inconnue,  dont 
il  entend  faire  sa  femme. 

Epouser  une  sotte  est  pour  n'être  point  sot; 

telle  est  la  maxime  d'Arnolplie,  et  il  se  perdra  pour  l'avoir 
poussée  à  l'excès.  Agnès  lui  échappera  par  son  ignorance 
même  ;  ou  plutôt  les  circonstances  la  mettront  à  bonne 
école,  et  une  passion  ingénument  acceptée  lui  apprendra 
vite  tout  ce  que  lui  cachait  son  Mentor.  Pauvre  Mentor 
que  celui-là,  malheureux  de  tout  point,  mais  fort  peu  digne 
de  sympathie  !  S'il  devient  le  confident  et  même  le  bailleur 
de  fonds  du  jeune  intrigant  qui  lui  enlève  sa  future,  c'est 
le  chef-d'œuvre  de  Finvention  comique,  mais  c'est  surtout 
la  suite  logique  et  le  châtiment  de  sa  curiosité  malicieuse 
à  l'endroit  des  disgrâces  qu'il  craint  si  fort  pour  lui- 
même. 
Cependant  la  critique  fit  rage  contre  l'œuvre  nouvelle. 

Le  commandeur  voulait  la  scène  plus  exacte. 
Le  vicomte  indigné  sortait  au  second  acte  (1). 

Si  l'on  s'était  gendarmé  seulement  contre  quelques  fami- 
liarités de  détail,  potage  par  exemple  ou  tarte  à  la  crème  (2)  ; 
si  l'on  n'avait  contesté  que  le  talent  et  la  verve  comique 
de  l'auteur,  on  aurait  fait  preuve  de  faux  goût,  rien  de 
plus,  et  nous  serions  avec  Boileau  disant  à  Molière  : 


(1)  Boileau,  t'pîlrc  vu. 

(2)  Et  s'il  faut  qu'avec  elle  on  joue  au  corbillon 

Et  qu'on  vieune  à  lui  dire  à  son  tour  :  «  Qu'y  met-on?  » 
Je  veux  qu'elle  réponde  :  «  Une  tarte  à  la  crème  ;  » 
En  un  mot,  qu'elle  soit  d'une  ignorance  extrême. 

II.  11 
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Laisse  gronder  tes  envieux. 
Ils  ont  beau  crier  en  tous  lieux 
Qu'en  vain  tu  charmes  le  vulgaire, 
Que  tes  vers  n'ont  rien  de  plaisant; 
Si  tu  savais  un  peu  moins  plaire, 
Tu  ne  leur  déplairais  pas  tant  (1). 

Mais  il  y  avait  d'autres  griefs  :  crudités  indécentes  de 
langage,  équivoques  grossières,  «  les  plus  grossières,  dit 
Bossuet,  dont  on  ait  jamais  infecté  les  oreilles  des  chré- 
tiens (2).  »  En  outre  la  sainteté  du  mariage  et  sa  sanction 
religieuse  devenaient  odieusement  ridicules  dans  la  bouche 
niaise  d'ArnoIphe.  Après  cela,  que  les  détracteurs  littéraires 
de  V Ecole  des  femmes^  les  de  Vizé,  les  Boursault  et  autres, 
aient  eu  leur  grain  de  jalousie,  peu  importe;  à  tous  il 
suffisait  d'un  peu  de  sérieux  et  de  conscience  pour  voir 
qu'avec  le  merveilleux  talent  de  l'auteur,  l'œuvre  était  un 
scandale,  et  qu'elle  devait  à  cela  même  une  part  de  son 
succès.  Dans  la  Critique  de  r Ecole  des  Femmes  (1663),  Mo- 
lière bafoue  les  censeurs  ;  mais  il  se  moque,  et  il  le  sent 
visiblement  lui-môme,  quand  il  feint  de  vouloir  se  défendre 
sur  le  terrain  delà  moralité.  Vient  encore  Y  Impromptu  de 
Versailles,  complément  de  revanche  contre  la  critique, 
mais  aussi  spirituelle  réclame  du  chef  de  troupe  contre  ses 
rivaux  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Le  roi  lui-même  a  com- 
mandé cette  dernière  escarmouche  ;  jamais  sa  complai- 
sance pour  Molière  n'a  été  plus  manifeste;  mais  que 
peut-elle  pour  changer  le  fond  dos  choses  et,  dans  cette 
circonstance  précise,  à  qui  des  deux  fait-elle  honneur? 

Malgré  tout,  la  vengeance  n'était  pas  entière,  et  Tartuffe 
naquit  pour  la  compléter.  Or,  cette  fois,  Louis  XIV  hésita 

(1)  stances  à  Molière  sur  la  comédie  de  VEcole  des  femmes  que  plusieurs 
gens  frondaient. 

(2)  Maximes  et  ri'flexions  sur  la  comédie,  m. 
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et  il  est  curieux  de  le  voir  balancer  quatre  ans  entre  son 
droit  sens  de  roi  chrétien  et  son  faible  pour  le  flatteur  de 
SCS  désordres.  En  16G4  et  non  pas,  on  le  suppose,  sans 
Fagrément  tacite  du  maître,  les  trois  premiers  actes  avaient 
paru  à  l'improviste  parmi  les  Plaisirs  de  ï lie  enchantée. 
Mais  tel  fut  le  scandale,  que  le  roi  dut  interdire  à  regret  la 
comédie  qui  vengeait  ses  passions  de  l'opposition  de  la 
vieille  cour.  Penda[it  deux  ans,  il  falhif  se  contenter  de 
quelques  lectures  en  chambre,  de  quelques  représentations 
privées,  chez  Monsieur,  le  digne  père  du  Rég'cnt  futur,  chez 
Condé,  mais  Condé  n'était  pas  encore  redevenu  chrétien. 
En  iG67,  Louis  XIV,  parlant  pour  la  Flandre,  autorisait 
officieusement  une  exhibition  publique  de  la  pièce  quelque 
peu  mitigée  ;  mais  dès  le  lendemain,  défense  officielle  du 
premier  président  Lamoignon,  puis,  bientôt  après,  de  l'ar- 
chevcque  Hardouin  de  Péréfixe,  à  quoi  le  roi  n'osa  rien 
objecter.  Enfin,  en  1669,  Tartuffe  eut  tout  droit  de  se  pro- 
duire. La  reine-mère  n'était  plus  là  pour  s'en  plaindre  et 
Péréfixe  avait  eu  pour  successeur  le  triste  Harlay  de  Champ- 
vallon. 

Dans  l'intervalle,  une  autre  grande  composition  avait 
trouvé  place,  Bon  Juan  ou  le  Festin  de  pierre  ("1665)  (1). 
Déjà  exploité  par  les  troupes  rivales,  ce  thème  populaire 
leur  profitait  à  ce  point  que,  dans  l'intérêt  de  la  concur- 
rence, on  obtint  de  Molière  qu'il  le  traiterait  à  son  tour.  Mais 
qu'allait  devenir  entre  ses  mains  la  légende  édifiante  écrite 
par  le  moine  espagnol  Gabriel  Teliez  sous  ie  pseudonyme 
de  Tirso  de  Molina?  Deux  choses  font  la  moralité  d'un 
spectacle  :  la  thèse  ou  vérité  générale  qui  le  résume  pour 
l'esprit,  mais  surtout  l'impression  ou  sentiment  dominant 


(1)  Plus  exactement  le  convié  de  pierre,  c'est-ù-dire  la  statue  d'un  com- 
mandeur tué  par  Don  Juan.  Invitée  par  lui  à  souper,  elle  accepte  et  l'en- 
tiaîne  vivant  aux  enfers. 
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qu'il  laisse  dans  l'àine.  Quelle  vérilé  ressort  de  celui-ci? 
L'existence  d'une  Providence  qui  punit,  quelquefois  même 
par  miracle.  31olière  craint-il  que  nous  la  prenions  trop 
au  sérieux?  Pourquoi  donc  l'atténuer  par  une  bouffonnerie? 
«  Mes  gages  !  mes  gages  !  »  cric  le  valet  Sganarelle,  uni- 
quement préoccupé  de  voir  son  maître  tomber  en  enfer  sans 
l'avoir  payé.  Ainsi  la  thèse  disparaît  dans  un  éclat  de  rire. 
Et  l'impression?  Elle  risque  fort  d'être  plutôt  favorable  à 
Don  Juan,  le  réprouvé.  Il  a  tant  d'esprit,  tant  de  verve  ;  il 
met  si  joliment  à  la  porte  son  créancier,  M.  Dimanche!  Il 
est  si  brave  aussi  contre  toutes  les  terreurs  naturelles  et 
surnaturelles!  «   L'enfer  a  beau  l'engloutir;  il  n'est  pas 

humilié Donc,  nul  effet  moral.  «  C'est  Michelet  qui  le 

dit,  et  il  dit  vrai. 

Ajoutez  que,  tout  comme  dans  V Ecole  des  Femmes^  la  re- 
ligion est  couverte  de  ridicule.  Qui  plaide  pour  elle  contre 
l'athéisme  railleur  du  héros?  Sganarelle,  c'est-à-dire  le  bon 
sens  gauche  et  gâté  par  les  superstitions  populaires,  met- 
tant sur  le  même  pied  l'existence  de  Dieu  et  celle  du 
«  Moine  bourru  (1).  »  Je  me  trompe  ;  celui  qui  la  représente 
le  mieux,  c'est  le  pauvre  qui  ne  veut  pas  payer  un  louis 
d'or  d'un  blasphème,  encore  bien  que  ce  même  Sganarelle 
l'y  encourage.  «  Va,  va,  jure  un  peu  ;  il  n'y  a  pas  de  mal.  » 
Mais  là  encore,  l'impression  bonne  est  détournée  par  le 
mot  de  la  fin...  «  Je  le  le  donne  pour  l'amour  de  l'huma- 

(1)  '<  Y  at-il  une  école  d'athéisme  plus  ouverte  que  le  Festin  de  pierre,  où, 
après  avoir  fait  dire  toutes  les  impiétés  les  plus  horribles  à  uu  athée  qui 
a  beaucoup  d'esprit,  l'auteur  confie  la  cause  de  Dieu  à  un  valet  à  qui  il  fait 
dire,  pour  la  soutenir,  toutes  les  imperlinences  du  moade  ?  Et  il  prétend 
justifiera,  la  fin  sa  comédie,  si  pleine  de  blasphèmes,  à  la  faveur  d'une 
fusée,  qu'il  fait  le  ministre  ridicule  de  la  vengeance  divine  ;  même,  pour 
mieux  accompagner  la  forte  impression  d'horreur  qu'un  foudroiement  si 
fidèlement  représenté  doit  faire  dans  les  esprits  des  spectateurs,  il  fait 
dire  en  même  temps  au  valet  toutes  les  sottises  imaginables  sur  cette 
aventure.  »  (Prince  de  Conti,  Sentiments  des  pères  de  i'Eglise  sur  la  comé- 
die et  les  spectacles.  Avertissement.  Billaiue,  1G67,  in-18,  page  24.) 
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nité.  »  Ce  mot,  je  m'assure  que  l'auteur  no  soupçonnait 
pas  les  profondeurs  qu'y  découvrirait  un  jour  la  déclamation 
humanitaire  ;  qu'il  l'écrivait  tout  simplement  pour  tirer  son 
héros  d'embarras  et  lui  rendre  une  contenance  devant  le 
pauvre  qui  le  domine  de  si  haut.  Ne  serais-je  pas  plus 
sévère  à  Molière  en  lui  [)rètant  le  dessein  formel  d'opposer 
la  philanthropie  à  la  charité?  Que  voulait-il,  en  somme, 
dans  cette  pièce**  Quelle  intention  personnelle  ajoutait-il  à 
celle  de  ses  acteurs,  soucieux  avant  toul  de  faire  concur- 
rence à  l'hôtel  de  Bourgogne?  Selon  tel  critique,  il  visait 
à  désarmer  les  «  dévots  »  en  frappant  sur  les  libertins,  et  si, 
par  contre,  il  donnait  à  son  libertin  Ihypocrisie  religieuse 
comme  trait  de  perversité  suprême  ;  il  le  faisait,  «  entraîné 
par  la  rancune  —  de  l'interdiction  de  Tartuffe  —  et  aussi 
par  la  logique  du  sujet  (1).  »  Mais,  les  libertins  étaient-ils 
frappés  réellement?  Quant  aux  chrétiens,  ils  ne  furent  pas 
désarmés,  ils  ne  pouvaient  pas  l'être  et  Molière  devait  trop 
bien  le  savoir.       * 

Prenons  donc  le  Tartuffe  au  moment  de  sa  liberté  plé- 
nière,  en  1GG9,  et  reconnaissons  tout  d'abord  un  sensible 
progrès  dans  l'altitude  de  la  critique  moderne  à  son  en- 
droit. Il  n'y  a  pas  encore  longtemps,  cette  pièce  n'était  pas 
seulement  le  chef  d'œuvre  du  grand  comique  et  de  la  co- 
médie môme  ;  elle  était  une  bonne  œuvre,  un  coup  «  d'au- 
dace vertueuse  (2),  w  «  l'entreprise  la  plus  iiardie  et  la  plus 
généreuse  (3).  »  Molière  était,  quand  il  écrivait  Tartuffe^ 
«  l'homme  de  France  et  de  Navarre  le  plus  en  péril  (4),  » 
et  il  se  compromettait  encore,  il  se  sacrifiait  pour  arrêter  la 
France  et  le  roi  sur  la  pente  de  l'iiypocrisie  (5).  D'autres, 

(1)  Lari'ouuiot,  op.  cit.,  p.  2G2. 

(2)  Génin,  y/ede  Molière,  ch.  y,  eu  tète  du  Lexique  de  la  langue  de  Molière. 
('•i)  H.  Martin,  Histoire  de  France,  livre  LXXXI. 

(i)  Michelet. 

(5)  Uûuin,  loc.  cit. 
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un  peu  plus  soucieux  de  l'histoire,  se  rappelaient  que, 
entre  1660  et  1670,  le  roi  n'inclinant  guère  à  la  dévotion, 
personne,  à  la  cour,  n'était  tenté  de  la  singer  pour  lui 
plaire  ;  mais  ils  esquivaient  la  difficulté  en  faisant  Molière 
prophète.  11  avait  deviné  par  une  intuition  de  génie  le  règne 
de  madame  de  Maintenon,  la  bigoterie  des  derniers  jours  et 
les  contrefaçons  intéressées  qui  s'ensuivraient  (1).  On  escar- 
mouchait  encore,  tout  comme  au  dix-seplième  siècle,  pour 
savoir  qui,  des  jésuites  ou  des  jansénistes,  il  avait  visé  par- 
ticulièrement (2);  mais  tous,  ou  a  peu  près,  s'accordaient 
à  protester  que  les  coups  portaient  sur  1  hypocrisie  seule, 
que  la  piété  sincère  était  indemne.  Au  surplus,  l'auteur  lui- 
même  l'avait  dit  en  prose  dans  son  premier  placet  au  roi, 
et  mieux  encore  en  vers,  par  la  bouche  de  Cléante. 

Il  est  de  faux  dévots  ainsi  que  i!c  faux  braves... 

Je  ne  vois  nul  genre  de  héros 

Qui  soient  plus  à  priser  que  les  parfaits  dévots, 
Aucune  chose  au  monde  et  plus  noble  et  plus  belle 
Que  la  sainte  ferveur  d'un  véritable  zèle.... 

C'étaient  là  paroles  d'Evangile  et  le  moindre  doute  eût  fait 
scandale. 

(1)  H.  Martin,.  —  Sainte-Beuve  :   Fort-Royal,  livre  III,  ch.  xv. 

(2)  Nous  savons  du  moins  par  Racine  que  Molière  fut  invité  ù  lire  sou 
œuvre  dans  un  salon  janséniste.  Que  si  les  jésuites  ne  lui  adressèrent 
jamais  invitation  semblable,  au  moius  tels  d'entre  eux  le  louèrent-ils  en 
français  et  en  latin. 

Inde  minus  simulant  falsx'  pii'tatis  alinnni, 

écrivait  le  P.  Vavasseur.  Le  P.  Bouhours  traduisait  : 

Ta  muse,  en  jouant  l'hypocrite, 
A  redressé  les  faux  dévots. 

L'œil  ne  voit  pas  ce  qui  le  touche,  a  fort  bien  dit  J.  de  Maistre,  et  le  temps 
est  indispensable,    même  aux  bons   esprits,  pour  prendre  la  mesure  des 

choses  et  assurer  leurs  jugements. 


i 
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Aujourd'hui  tout  cela  est  passé  de  mode.  On  l'avoue  net- 
tement :  la  victime  du  Tartuffe,  celui  qui  passe  par  les 
verges,  ce  n'est  pas  le  faux  dévot,  puisqu'il  n'existe  pas 
encore;  c'est  le  dévot  véritable;  et  quand  Molière  a  écrit 
les  tirades  politiques  de  Cléante,  «  n'ayons  pas  peur  du 
mot  ;  il  a  menti  (1).  »  A  la  bonne  heure!  Non,  la  piété  vraie 
n'était  pas  épargnée;  bien  loin  de  là,  elle  était  visée  seule, 
parce  que  seule,  à  cette  époque,  elle  contrariait  les  passions 
du  monarque  ;  mais  surtout  parce  que,  depuis  VEcolc  des 
Femmes,  cWq  réprouvait  la  licence  du  poète-comédien. 

Il  y  a  plus.  Oublions  l'auteur  et  ses  intentions  trop  ma- 
nifestes ;  ne  regardons  que  la  pièce  elle-même,  et  voyons 
si  la  dévotion  de  cœur  n'y  est  pas  atteinte.  Oii  paraît-elle, 
je  vous  prie?  Dans  les  discours  de  Cléante,  et  c'est  peu  de 
chose.  Mais  qui  la  représente  à  la  scène?  Qui  nous  la  met 
aux  yeux?  Quels  types  nous  en  laisseront  l'idée?  Madame 
Pernelle,  une  vieille  folle;  Orgon,  une  dupe  invraisem- 
blable. Voilà  tout  ce  qu'on  nous  olfre  pour  balancer  dans 
nos  impressions  la  scélératesse  du  prétendu  hypocrite, 
pour  nous  aider  à  ne  pas 

Ej^^aler  l'artilice  à  la  sincéiité, 
Confondre  l'apparence  avec  la  vérité, 
Estimer  le  fantôme  autant  que  la  personne 
Et  la  fausse  monnaie  à  l'égal  de  la  bonne. 

Il  y  a  plus  encore.  Oublions  la  pièce  même  et  ne  regar- 
dons qu'à  la  donnée.  Elle  est  périlleuse,  elle  l'est  invinci- 
blement, et  le  péril  ne  pourrait  que  grandir  avec  l'habileté 
de  la  mise  en  œuvre.  L'hypocrisie  de  religion  n'a  qu'un  but 

(1)  Lrunetière,  Etudes  critiques  sur  l'histoire  de  ta  Littcrature  française, 
série  iv,  p.  206.  Au  reste  les  tirades  en  question  ne  figuraient  pas  dans  le 
premier  texte  ;  elles  sont  venues  après  coup,  inspirées,  dit-on,  par  le 
grand  Condé.  (P.  Mesuard,  Notice  sur  Molière,  dans  le  Molière  des  Grands 
Ecrivains,  t.  X,  p.  oi'J.) 
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et  un  triomphe  :  simuler  la  religion  véritaijle  jusqu'à  ne 
s'en  plus  distinguer.  Donc,  mieux  vous  aurez  su  la  peindre, 
plus  la  distinction  sera  malaisée  et  le  piège  inévitable. 
Bourdaloue  l'a  dit  de  sa  voix  grave  (1),  et  c'est  le  plus  élé- 
mentaire bon  sens. 

J'ai  loué  la  critique  de  sa  franchise  assez  nouvelle  à  con- 
fesser la  portée  de  l'œuvre  et  les  intentions  de  l'auleur; 
mais  je  voudrais  en  vain  la  féliciter  d'une  égale  indépen- 
dance quant  à  la  question  littéraire.  Ici  nous  en  sommes 
encore  au  dithyrambe,  et  l'originahté  de  chacun  ne  va 
guère  qu'à  varier,  s'il  se  peut,  les  formules.  «  Le  Tartuffe, 
en  particulier,  a  porté  chez  nous  la  comédie  aussi  haut 
qu'elle  peut  atteindre  (2).  »  Cet  oracle  de  Sainte-Beuve  fait 
toujours  loi  et,  parmi  les  écrivains  de  marque,  L.  Veuillot 
seul  ou  presque  seul  a  osé  s'inscrire  en  faux  (3).  Pour  moi, 
qui  suis  tout  prêt  à  reconnaître  les  mérites  réels  de  la 
pièce,  je  me  demande  si  un  jour  ne  viendra  pas  où  elle 
semblera  usée  comme  machine  de  guerre,  soit  apaisement 
relatif  de  la  haine  antichrétienne,  soit  pur  et  simple  amour 
de  la  nouveauté.   A    ce    compte,   personne  n'ayant  plus 

(l)Sermousur  l'hypocrisie.  Premier  point.  Septième  dimanche  après 
la  Pentecôte. 

(2)  Sainte-Beuve,  Port-Roijal,  Livre  111,  ch.  xvi. 

(3)  Notons  au  moins,  comme  symptôme  et  comme  gage  de  la  liberté 
d'appréciation  encore  à  venir,  cette  phrase  de  M.  Bruuetière  :  «  Est-il 
vrai  que  Tartuffe  soit  le  chef-d'œuvre  du  génie  de  Molière,  et  dans  l'espèce 
de  suprémalie  qu'on  lui  décerne  communémentparmitantde  chefs-d'œuvre, 
pour  combien,  jusque  de  nos  jours  même,  l'esprit  de  secte  et  de  haine 
entre-t-il  ?  »  (Histoire  et  littérature,  t.  Jl,  p.  90.)  Ainsi  la  question  se  pose, 
et  c'est  déjà  beaucoup.  D'aucuns  même  y  répondent  sans  trop  de  scru- 
pule. «  N'était  le  parti-pris  d'école  et  presque  de  faction,  on  conviendrait 
que  le  Tartuffe  n'est  amusant  d'jiucune  manière.  »  (J-J.  Weiss.)  Relevons 
encore  ce  mot  d'un  autre  critique  :  «  Bien  en  a  pris  aux  jansénistes 
d'avoir  haï  les  jésuites,  et  à  Molière  d'avoir  ha'i  les  dévots  et  écrit  le  Tar- 
tuffe :  en  vertu  de  quoi  Molière  est  sacré,  et  ces  huguenots  honteux  de 
jansénistes  sont  presque  sympathiques...»  (J.  Lemaître,  les  Contemporains, 
2°  série,  p.  153.)  Il  eu  résulte  du  moins  que  la  pièce  ne  doit  pas  sa  gloire 
à  sou  seul  mérite. 
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besoin  crestimer  le  Tartuffe  une  merveille,  que  dira  l'opi- 
nion, l'opinion  même  incroyante,  mais  aiïranchie  du  poids 
énorme  de  routine  et  de  respect  humain  (jui  pèse  aujour- 
d'hui sur  elle? 

Je  fais  appel  à  quiconque  a  lu  avec  une  suffisante  liberté 
d'esprit,  à  quiconque  s'est  donné  la  peine  déjuger  par  lui- 
même.  Cette  pièce,  qui  a  porté  chez  nous  la  comédie  aussi 
haut  qu'elle  peut  atteindre,  ne  s'avisera-t-on  pas  qu'elle 
pourrait  bien  n'être  point  une  comédie  ;  que,  pour  justifier 
pareil  titre,  deux  actes  étincelanls  de  gaîté  sont  peu  de 
ciiose,  quand  les  trois  suivants,  à  quelque  genre  qu'on  les 
rattache,  laissent  dans  1  àme  une  impression  plutôt  pénible? 
On  sentira  peut-être  que  Molière  en  avait  la  conscience, 
mais  qu'il  essayait  de  la  dérober  aux  auti'cs,  quand  il  pro- 
diguait, au  début,  toutes  les  saillies  de  son  admirable 
verve  ;  quand,  par  exemple,  pour  composer  son  second 
acte,  il  reprenait  et  rajeunissait  avec  un  naturel  incompa- 
rable Jes  meilleures  scènes  du  Dépit  amoureux.  11  savait 
trop  bien,  le  grand  maître,  que  son  Tartuffe  n'avait  qu'à 
se  montrer  pour  glacer  le  rire,  le  bon  et  franc  rire,  le  seul 
comique,  le  seul  digne  de  1  art.  Tartuffe  chez  Orgon,  c'est 
l'oiseau  de  nuit  fourvoyé  parmi  les  oiseaux  de  jour.  Soit, 
mais  ce  qu'il  effarouche  et  met  en  fuite  au  premier  abord, 
c'est  le  rire,  c'est  la  gaîté,  c'est  la  comédie. 

Où  est  elle,  une  fois  le  troisième  acte  commencé?  Dans 
certaines  hardiesses  de  geste  et  de  parole?  Mais  l'indécence 
n'est  pas  le  comique  et  ne  le  sera  jamais  (1).  Dans  l'aveu- 
glement du  père  de  famille  sous  le  joug  de  l'hypocrite?  Je 
lis  quelque  part  :  «  La  scène  oli  Orgon  tombe  aux  genoux 

(1)  Suiiite-Beuve  est  plus  accomuiodaiit.  «  \oytz,  dit-il,  quel  lire  uni- 
versel eu  rejaillit,  et  coiume  toute  uue  scène  en  est  égayée.  »  [Port-Royal, 
livre  III,  cil.  XVI.)  Le  critique  oublie  eu  ce  point  son  attjcismc  ordinaire, 
et  si  SCS  auilitcurs  de  Lausanne  ont  applaudi,  ce  n'a  pu  être  qu'en  oubliant 

leur  nuritaiiisuie  oflkiel. 


170  HISTOIRE   DE    LA    LITTÉP.ATURE   FRANÇAISE 

de  Tartuffe  agenouillé est  le  sublime  de  la  littérature 

comique,  et  à  laquelle  toutes  les  littératures  du  monde 
n'ont  rien  de  comparable  (1).  »  De  bonne  foi,  ce  fracas  d'hy- 
perboles m'inquiète  :  n'est-ce  point  artifice  masquant  un 
embarras  secret  ?  Vienne  l'ère  de  liberté  que  je  suppose; 
on  sourira  de  semblables  intempérances,  mais  surtout  on 
découvrira,  je  gage,  que  cette  scène  et  ses  pareilles  ne  sont 
comiques  pour  personne.  Le  croyant  les  trouve  odieuses  ; 
elles  le  révoltent.  L'incroyant  tant  soit  peu  d*élicat  et  cul- 
tivé prendra  en  dégoût  l'inadmissible  niaiserie  de  la  dupe 
et  l'effronterie  grossière  de  l'imposteur.  Le  sectaire  s'y 
délectera  encore  peut-être  ;  mais  tout  autre  que  lui  con- 
fessera que  le  ricanement  de  la  haine  satisfaite  n'est  point 
le  plaisir  propre  et  caractéristique  de  la  comédie  Ne  raffi- 
nons pas  sur  la  distinction  des  genres  ;  avec  le  bon  sens 
populaire,  appelons  de  ce  nom  le  spectacle  d'oii  jaillit  une 
gaîté  décente  et  bonne,  un  rire  qui  ne  sera  ni  honteux  ni 
amer.  Il  n'en  faut  pas  davantage  :  par  trois  actes  sur  cinq. 
Tartuffe  échappe  à  la  définition  (2). 

Tel  dira  :  «  Peu  importe  l'étiquette.  Comédie  ou  non. 
Tartuffe  reste  un  chef-d'œuvre,  et  sur  ce  point  l'opinion  ne 
variera  pas.  »  J'avoue  à  mes  risques  et  périls  que  je  n'en 
suis  pas  bien  sûr,  ou  plutôt  que  je  tiens  le  contraire  pour 
infiniment  probable.  Si  large  soit-on  sur  les  lois  du  drame, 
on  n'admire  pas,  on  n'accepte  pas,  en  France  du  moins, 
un  drame  trop  invraisemblable  ;  on  n'appelle  pas  chef- 
d'œuvre  le  tableau  grave  ou  léger  de  la  vie,  quand  il 
s'écarte  de  la  vie  jusqu'à  la  démentir.  Eh  bien,  supposez 
l'opinion  lettrée  reprenant  à  l'égard  du  Tartuffe  l'indépen- 


(1)  P.  Stapfer,  Molière  et  Shakespeare,  p.  2U8,  209. 

(2)  «  Molière  a  moins  sougé  à  nous  amuser  qu'à  nous  avertir.  »  (Nisard, 
histoire  de  la  Uttcratiire  française,  livre  111,  ch.  ix,  §  iv.)  C'est  dire  de 
façon  assez  nelte  qu'il  nous  amuse  peu. 
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dance  qui  lui  fait  encore  défaut  :  je  ne  puis  croire  (|u'elle 
continue  de  s'aveugler  sur  les  invraisemblances  graves  de 
la  pièce.. 

Laissons  le  dénouement  :  dès  aujourd'hui  tout  le  monde 
le  juge  factice  et,  en  toute  autre  circonstance,  on  réprou- 
verait avec  de  beaux  accents  de  fierté  cette  déification  pra- 
tique d'un  roi.  Après  tout  et  en  rigueur  absolue,  ce  dénoue- 
ment n'est  pourtant  pas  impossible.  Ce  qui  l'est  de  tout 
point,  c'est  Elmire,  c'est  Orgon,  c'est  Tartuffe,  ce  sont  les 
principaux  caractères  et,  auprès  de  l'invraisemblance  des 
caractères,  l'invraisemblance  des  faits  me  touche  peu. 
Cette  Elmire,  que  Molière  a  voulu  sans  doute  figurer  en 
honnête  femme,  comment,  après  la  déclaration  de  Tar- 
tuffe, ne  le  fait-elle  pas  incontinent  jeter  à  la  porte?  Com- 
ment n'appuie-t-elle  pas  la  dénonciation  de  son  beau-fils? 
Par-dessus  tout,  comment  imagine-t-elle,  pour  démasquer 
le  séducteur,  une  manœuvre  qui  met  au  dernier  hasard  sa 
dignité  personnelle,  et  qui  est  d'ailleurs,  en  soi,  une  trahi- 
son, tranchons  le  mot,  une  infamie  ?  Si  Elmire  est  inadmis- 
sible, au  moins  à  titre  de  femme  vertueuse,  que  dired'Or- 
gon?  Qu'il  est 

devenu  comme  un  homme  hébété 

Depuis  que  de  Tartuffe  on  le  voit  entêté? 

L'explication  est  trop  facile  et  un  pareil  cas  de  fascination 
relèverait  de  la  médecine  aliéniste.  Orgon  n'est  pas  un  fou 
cependant;  c'est  le  chrétien  fanatisé  par  une  manière  de 
directeur  laïque  ;  mais  son  fanatisme  odieux,  sa  crédulité 
imbécile,  dépassent  toute  vraisemblance  humaine,  et  d'au- 
tant plus  que  les  impostures  où  il  se  laisse  prendre  sont 
d'une  transparence  pitoyable.  Faut-il  s'en  étonner  du 
reste  ?  Depuis  que  Molière  avait  commencé  de  courir  le 
monde  en  compagnie  des  Béjart,  où  donc  aurait  il  pu  étu- 
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dier  d'assez  près  le  tj-^pe  de  l'honnête  femme  et  celui  du 
père  de  famille  chrétien?  Cette  ohservation  de  fait  ne  va 
pas  à  le  condamner  mais  à  le  plaindre. 

Sans  doute,  pour  d'antres  causes,  il  n'avait  pas  rencontré 
et  étudié  davantage  l'hypocrite  de  religion.  Chose  étrange  ! 
Tels  avouent  l'invraisemhlance  d'Orgon,  mais  nous  donnent 
Tartuffe  pour  la  vérité  même.  Tels  autres  confessent  ou 
même  font  saillir,  avec  une  complaisance  qui  ressemble  à 
une  bravade,  les  contradictions,  les  incohérences,  les 
impossibilités  du  personnage  ;  mais  que  vont-ils  en  con- 
clure ?  Précisément  qu'il  a  vécu,  l'homme  vivant  n'étant 
qu'un  tissu  d'incohérences  (1).  Voilà  qui  est  assez  piquant. 
Jadis,  dès  qu'un  être  était  reconnu  réel,  la  logique  l'avouait 
possible  ;  aujourd'hui,  de  ce  qu'un  caractère  est  morale- 
ment impossible,  on  infère  qu'il  est  réel.  Laissez  venir 
l'ère  d'indépendance  que  j'ose  prédire,  et  je  ne  sais  trop  si 
ces  paradoxes  désespérés  ne  contribueront  pas  à  ouvrir 
bien  des  yeux.  En  tout  cas,  il  y  a  gros  à  parier  que  tout  le 
monde  pensera  comme  L.  Veuillot  :  «  Tarlufîe  n'est  pas 
un  hypocrite  ;  c'est  un  escroc  de  la  plus  sotte  comme  de  la 
plus  vile  espèce  (2).  »  Tout  le  monde  admettra  comme 
évident  ce  qu'a  noté  La  Bruyère.  Le  vrai  charlatan  de  reli- 
gion «  ne  dit  pas  ma  haire  et  ma  discipline  (3),  »  il  ne  se 

(1)  P.  Stapfer,  Molière  et  Shakespeare,  p.  208  et  suiv. 

(2)  L.  Veuillot,  Molière  et  Bourdaloue,  chap.  v. 

(3)  La  Bruyère,  De  la  mode.  Onuphre.  Far  contre,  entendons  encore  le 
dithyrambe  de  parti  pris  s'étourdissant  lui-même  par  l'audace  bruyante 

des   affirmation? «  Que    La  Bruyère   dise  tout  ce  qu'il  voudra,  crie 

Sainte-Beuve.  Ce  Laurent,  serrez  /ta  haire  e?t  le  plus  admirable  début  dra- 
matique qui  se  puisse  inventer Celui  qui  trouve  une  telle  entrée  est 

d'emblée  un  génie  dramatique...  »  {Port-Hoyal,  livre  Ili,  ch.  xvi.)  —  «  Nous 
rencontrons  tous  les  jours  duus  la  vie  des  Oiiuphres...  au  lieu  qucTartutTe 
est  un  géant  qui  n'a  paru  qu'une  fois  dans  le  monde  de  la  pensée.  »  — 
N'est-ce  pas  uu  aveu  ?...  —  «  Mais  cette  apparition  unique,  idéale,  est  pré- 
cisément le  miracle  du  génie  poétique  »...  —Voilà  toute  la  question. 
(P.  Stapfer,  (p.  cil,  pa^e  l'JG.) 
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démasque  pas  au  premier  mot.  Une  fois  impalronisé  (1) 
chez  un  homme  opulent  «  dont  il  est  le  parasite...  il  ne 
cajole  point  sa  femme...  il  est  encore  plus  éloigné  d'em- 
ployer pour  la  flatter  et  pour  la  séduire  le  jargon  de  la 
dévotion  ;  il  ne  pense  pas  à  prolitcr  de  toute  la  succession 
de  sa  dupe  ni  à  s'attirer  une  donation  générale  do  tous  ses 
biens  ;  il  ne  se  joue  pas  à  la  ligne  directe  et  ne  s'insinue 
janjais  dans  une  famille  où  se  trouvent  tout  à  la  fois  une 
fille  à  pourvoir  et  un  fils  à  établir  (2).  »  En  somme,  il  prend, 
à  peu  près  en  tout,  le  contrepiedde  Tartuffe,  d'oii  il  suit 
que  Tartuffe  prend  à  peu  près  en  tout  le  contrepied  du  vrai. 
Ainsi  n'est-il,  à  l'égard  île  Fliypocrisie  réelle,  ni  un  portrait 
idéalisé,  ni  même  une  charge  excessive,  une  contrefaçon 
malheureuse,  mais  une  contradiction  parfaite,  une  anti- 
thèse absolue.  Onuphre  gêne  visiblement  les  enthousiastes, 
et  ils  se  travaillent  de  leur  mieux  à  en  détruire  TefTet  cri- 
tique. Mais  quy  opposent-ils?  Une  seule  et  unique  fin  de 
non  recevoir  :  l'hypocrisie,  telle  que  la  dépeint  La  Bruyère, 
discrète,  enveloppée,  tout  en  dedans,  pour  ainsi  dire, 
cette  hypocrisie-là  ne  serait  pas  théâtrale.  Rien  de  plus 
véritable;  mais  après?...  Donc,  pensez-vous,  Molière  avait 
besoin,  il  avait  droit  de  la  mettre  en  dehors.  Prenez  garde! 
L'hypocrisie  mise  en  dehors  serait-elle  encore  l'hypocrisie? 
Et  n'avouez-vous  pas,  sans  vous  en  apercevoir,  que,  pour 
la  produire  au  théâtre,  il  devient  indispensable  de  la 
fausser,  de  la  détruire,  car  c'est  tout  un? 

Qu'on  veuille  bien  le  remarquer  en  effet  :  la  différence 
est  grande  entre  ce  vice  et  tous  les  autres.  Je  puis  grossir 
parla  pensée  une  disposition  mauvaise  de  l'âme,  l'orgueil 

(1)  Certes,  c'est  une  chose  aussi  qui  scaudalise, 
De  voir  qu'un  inconnu  céans  s'inipatrouise... 

(Acte  I,  scène  i.) 

(2)  La  Bruyère,  loc.  cit. 
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par  exemple.  Je  puis  le  pousser  dans  le  sens  de  sa  nature 
vers  l'idéal  que  j'en  conçois.  En  s'élevant  de  la  sorte  et  se 
détachant  des  réalités  vulgaires,  non  seulement  le  type 
devient  plus  saillant,  plus  vivant,  plus  théâtral,  mais  du 
même  coup  je  l'ai  rendu  plus  vrai  dans  son  ordre  et,  si  je 
l'ose  dire,  plus  orgueil.  Or,  il  en  va  bien  autrement  de 
l'hypocrisie.  Sa  nature  étant  de  se  cacher,  de  se  déguiser 
le  plus  possible,  on  ne  Tidéalise,  on  ne  la  pousse  dans  son 
propre  sens,  qu'en  la  figurant  mieux  cachée,  mieux  dégui- 
sée encore.  Mais  il  est  hors  de  doute  (ju'on  la  rend  moins 
dramatique  à  proportion.  Dès  lors,  comment  éviter  de 
conclure  :  l'hypocrisie  religieuse  est  de  toutes  les  données 
théâtrales  la  plus  ingrate,  la  plus  rebelle  aux  efforts  de 
l'art,  la  plus  imposible  en  un  mot.  Cherchez- vous  l'effet, 
la  vie,  le  drame?  Elle  s'y  refuse  par  nature.  —  Voulez- 
vous  exciter  le  rire,  être  comique?  Elle  fait  souffrir  ou 
ricaner.  —  Avez  vous  souci  de  la  religion  ?  Prétendez- 
vous  sauvegarder  les  vraies  croyances  et  les  vraies  vertus  ? 
Mieux  elle  leur  ressemble,  plus  elle  nous  induit  à  les  tenir 
pour  suspectes.  Il  est  bien  vrai,  art  et  morale  sont  d'accord 
pour  l'écarter  comme  le  thème  entre  tous  le  moins  prati  • 
cable.  La  conception  de  Tartuffe  aurait  donc  été  une 
erreur  grave  et  l'exécution  un  effort  contre  l'impossible, 
effort  nécessairement  avorté.  Il  n'est  point  donné  au  génie 
même  de  prévaloir  contre  l'essence  des  choses,  et  Mohère, 
tout  Molière  qu'il  est,  ne  pouvait  tirer  de  la  fausse  dévo- 
tion, prise  comme  premier  rôle,  un  spectacle  inoffensif, 
gai,  dramatique.  S'il  y  a  échoué,  que  personne,  à  plus 
forte  raison,  ne  se  targue  d'y  réussir. 

Ce  jugement  peut,  —  que  sait-on?  — effaroucher  quelques 
.bonnes  âmes,  comme  empreint  de  je  ne  sais  quelle  audace 
réactionnaire.  Encore  une  fois  j'en  appelle  à  ceux  qui 
prennent  la  peine  de  se  donner  des  appréciations  person- 
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nelles.  J'ai  dit  mes  raisons  el  j'espère  qu'elles  seront  celles 
de  tout  le  inonde,  le  jour  où  l'on  croira  pouvoir  se  passer 
du  Tartuffe  comme  arme  de  combat.  Peut  être  même,  si 
quelqu'un  me  fait  alors  l'honneur  de  me  lire,  s'étonnera- 
t-il  de  voir  établir  en  tant  de  pages  ce  qui  lui  paraîtra  sauter 
aux  yeux. 

Les   trois   autres    grandes    compositions    de    Molière, 
le  Misanthrope     IGdG),   V Avare    (il)G8;,    les    Femmes    sa- 
vantes il()72),   ne  tiennent   aux  précédentes  et  ne  se  rat- 
tachent entre  elles  pai-  aucun  lien  logique.  De  bons  esprils 
ont  pensé  le  contraire,  à  propos  du  Misanthrope  au  moins. 
A  leur  gré,  le  poète,  après  avoir  ébauché,  dans  le  Cléante 
du  Tartuffe,  le  lype  du  juste  selon  son  cœur,  laurait  com- 
plété dans   Alceste  et   dans  Philinte,  l'un  représentant  les 
rudesses,  l'autre  les  condescendances  de  la  vertu  (1).  Je 
n'oserais  l'affirmer  sur  leur  parole,  ignorant  avec  tout  le 
monde  où  Molière  a  pris  l'idée   de  son  chef-d'œuvre  (2). 
Quant  à  la  thèse,  quelle  est-elle  précisément?   Si  Alceste 
n'est  pas  le  modèle  à  imiter,  sera-ce  Philinte?  Pour  com- 
poser le  type  du  bon  sens  pratique  dans   la  vie  sociale, 
j'aimerais   à  les  fondre    en  un,   sauf  à  y  joindre  encore 
quelque  chose.  Rousseau  déclame  et  déraisonne  quand  il 
soutient  qu' Alceste  est  le  véritable  homme  de  bien  et  que 
Molière  le  fait  ridicule  (3).  L'homme  de  bien  voudrait  les 
autres  sans  défaut  ;  il  les  supporte  dans    l'espoir  de  les 
corriger.  Pour  Alceste,  il  serait  bien  fâché  de  cet  amende- 
dement  universel  ;  il  y  perdrait  le  «  plaisir  de  pester  «  qu'il 


(1)  L.  Veuillot,  Molière  et  Dourdaloue,  ch.  vn 

(2)  Au  moins  esl-il  établi  contre  Saint-Siuion  qu'il  n'avait  poiut  prétendu 
peindre  .Montausier.  Il  Test  également;  que  le  Médecin  vialgré  lui  ne  fut 
pas  créé  pour  accompagner  et  relever  le  Misanthrope .  La  grande  comédie 
n'eut  pas  le  succès  populaire  d'une  farce,  mais  elle  fut  parfaitement 
accueillie  du  public  lettré. 

(3)  J.-J.  Rousseau,  Lettre  it  d\ilemhert  sur  les  s/.ectac^es. 
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veut  payer  vingt  mille  francs  au  cinquième  acte,  le  plaisir 
de  penser  à  la  Pliarisienne  :  «  Je  ne  suis  pas  comme  le 
reste  des  humains.  »  La  Rochefoucauld  a  dit  :  «  Ce  qui 
nous  fait  croire  si  aisément  que  les  autres  ont  des  défauts, 
c'est  la  facilité  que  l'on  a  de  croire  ce  que  l'on  souhaite  (1).  » 
C'est  par  là,  c'est  par  ce  souhait  manifeste,  que  le  héros  de 
Molière  trahit  le  faible  de  sa  vertu.  Il  garde  pourtant  de 
belles  parties  de  l'honnête  homme, 

Et  la  sincérité  dont  son  âme  se  pique 

A  quelque  chose  en  soi  de  noble  et  d'héroïque. 

Aussi,  n'en  déplaise  à  Rousseau,  le  poète  a  fait  œuvre 
d'art  et  de  bon  sens  en  lui  conservant  une  part  d'estime 
parmi  les  boutades  et  les  travers  qu'il  lui  a  prêtés.  Notez 
de  plus  qu'au  dénouement  il  le  punit  et  l'épargne  tout 
ensemble  ;  car  si,  dans  le  pays  de  Tendre,  c'est  un  mal- 
heur de  n'épouser  pas,  en  tout  pays,  épouser  Célimène 
serait  probablement  un  malheur  pire.  Quant  à  Philinle,  il 
nous  figure  l'homme  du  monde  un  peu  trop  accommodant 
et  facile,  mais  pas  du  tout  l'égoïste  sans  entrailles  dont  on 
voudrait  nous  faire  peur.  Que  dit,  après  tout,  l'ami  d'Al- 
ceste?  «  Laissez  couler  l'eau  sous  les  ponts  ;  laissez  les 
hommes  être  hommes,  c'est-à-dire  faibles,  v^ains,  incons- 
tants, injustes,  faux  et  présomptueux.  Laissez  le  monde 
être  toujours  le  monde,  c'est  tout  dire  ;  aussi  bien  ne  l'en 
empêcheriez-vous  pas.  Laissez  chacun  suivre  son  naturel 
et  ses  habitudes  :  vous  ne  sauriez  les  refondre  ;  le  plus 
court  est  de  les  laisser  et  de  les  souffrir.  Accoutumez-vous 
à  la  déraison  et  à  l'injustice...  »  Je  ne  me  permettrais  pas 
de  mettre  ainsi  Philinte  en  prose  :  c'est  Fénelon  qui  le  fait 

(I)  -M.ixiiiios  i)û?thumes. 
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dans  une  de  ses  Lettres  spirituelles  (1).  Il  csL  vrai  qu"il 
s'adresse  ù  une  personne  vive,  prompte  au  dépit  et  au 
scandale  ;  d'ailleurs  il  se  hâte  de  poursuivre  :  «  Demeurez 
en  paix  dans  le  sein  de  Dieu  qui  voit  mieux  que  vous 
tous  ces  maux  et  qui  les  permet.  Contentez-vous  de  faire 
sans  ardeur,  sans  empressement  ni  impatience,  ce  qui 
dépend  de  vous  ;  que  tout  le  reste  soit  pour  vous  comme 
s'il  n'était  pas...  »  Voilà  ce  que  la  comédie  ne  pouvait  pas 
dire  et  ce  qu'il  faudrait  surajouter  aux  deux  nuances  ou 
parties  de  la  justice  que  représentent  les  deux  héros  de 
Molière.  Tempérez  Alceste  par  Philinte,  vous  aurez  à  peu 
près  l'homme  de  bon  sens  dans  le  commerce  de  la  vie  ; 
joignez-y  cette  note  de  foi  et  de  charité,  vous  aurez  le 
chrétien. 

Sur  rexcellence  littéraire  du  Misanthrope,  il  n'y  a  qu'une 
voix,  à  laquelle  je  n'ai  aucune  envie  de  contredire.  La 
pièce  est-elle  pourtant  sans  défaut?  Loin  de  là.  Schlegel, 
parfois  si  injuste  envers  Molière,  n'a  pas  tout  à  fait  tort  de 
trouver  l'inlrigue  nulle  (2);  elle  est  bien  légère  en  tout  cas 
et,  ce  qui  est  plus  fâcheux,  le  premier  acte  est  de  beaucoup 
le  plus  vivant  des  cinq.  Tirons-en  cette  double  et  très  utile 
conclusion.  Une  œuvre  défectueuse  en  quelques  points  peut 
donc  rester  malgré  tout  un  chef-d'œuvre.  En  outre,  le 
Misanthrope  en  est  un  par  1  observation  profonde  des 
caractères  et  la  vérité  des  mouvement  passionnés.  Dans  la 
pièce  même  rien  n'égale  le  premier  acte,  et  c'est,  absolu- 
ment parlant,  chose  regrettable  ;  mais  on  peut  dire,  sans 
hyperbole  cette  fois,  que,  dans  toute  la  littérature  comique 
ancienne  ou  moderne,  française  ou  étrangère,  il  n'est  rien 
de  supérieur  ou  peut-être  même  d'égal  à  ce  premier  acte,  à 
la  première  scène  surtout.  Quel  jet  magnilique  et  intaris- 

(1)  Féuelou,  Lettres  spirituelles,  n"  104. 

(2)  Schleyel,  Cours  de  liitérature,  leçon  xii. 

II.  42 
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sable  de  bon  sens  et  de  passion,  de  logique  et  de  sophisme, 
dans  ce  dialogue,  dans  cette  lutte  entre  le  sang-froid  demi 
affectueux,  demi  railleur  de  Philinte  et  le  dépit  d'Alceste 
échauffé  par  ses  propres  emportements  et  encore  exaspéré 
par  le  calme  du  contradicteur  !  Supposez  cet  unique  frag- 
ment survivant  à  la  perte  de  tout  le  reste  ;  il  dénoncerait 
son  auteur  comme  un  génie  comique  du  premier  ordre. 
C'est  que,  une  situation  familière  étant  donnée,  la  comédie 
est  avant  tout  dans  l'observation  vraie  et  l'expression 
franche  de  l'âme,  et  le  Misanthrope  en  est  bien  la  preuve. 
Comment  expliquer  autrement  la  gloire  d'un  drame  où  les 
événements  ne  sont  presque  rien  ? 

\^ Avare  n'atteint  pas  si  haut,  malgré  son  intrigue  bien 
plus  forte,  dénouée  à  la  diable  il  est  vrai,  et  malgré 
nombre  de  traits  si  justement  populaires.  Plus  complexe 
et  plus  intéressant  que  VEuclion  de  Plante,  Harpagon  nous 
fait  étudier  l'avarice,  non  pas  chez  un  pauvre  hère  affolé 
par  la  rencontre  d'un  trésor,  à  peu  près  comme  le  savetier 
par  les  cent  écus  que  le  financier  lui  prête  ;  mais  chez  un 
bourgeois  de  haut  parage,  condamné  à  une  certaine  repré- 
sentation et  d'ailleurs  affligé  d'une  galanterie  tardive.  De 
là  un  antagonisme  curieux  entre  la  passion  maîtresse  et 
les  exigences  du  rang  social  ou  les  desseins  matrimoniaux 
du  personnage.  Il  a  des  chevaux,  mais  il  leur  dérobe  leur 
avoine  ;  il  a  des  gens,  mais  chacun  d'eux  cumule  ;  il  donne 
des  repas,  mais  compose  le  menu  de  façon  à  couper  au 
plus  tôt  l'appétit  ;  il  rêve  pour  lui-même  un  second  mariage 
d'inclination;  mais  il  abandonne  sa  fille  au  premier  barbon 
qui  voudra  la  prendre  sans  dot.  Pourquoi  Schlegel 
s'élève-t-il  contre  les  prétendues  incohérences  de  ce  carac- 
tère? (1)  Une  passion  dominante   n'absorbe  pas  toutes  les 

(1)  Schlegel,  Cours  de  littèr.  dramatique,  leçon  xii. 
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autres  jusqu'à  les  détruire;  il  suffit  bieu  qu'elle  reparaisse 
à  travers  toutes,  les  dominant  de  son  influence  et  les  mar- 
quant de  son  empreinte.  Si  Ilarp.agon  n'était  qu'avarice, 
Sciilegel  et  ses  pareils  crieraient  au  fantôme,  à  l'abstrac- 
tion pure.  De  fait,  c'est  bien  un  bomme,  et  môme  quand, 
son  valet  lui  ayant  montré  les  deux  mains,  il  dit  :  «  Les 
autres!  »;  même  quand  il  se  saisit  le  bras  gauclie,  croyant 
arrêter  son  voleur  ;  j'oserais  penser,  malgré  Fénelon,  que 
ces  prodiges  d'irréflexion  ne  sont  pas,  en  toute  rigueur, 
impossibles  à  la  passion  exaspérée. 

Il  est  toujours  un  peu  inquiétant  de  se  trouver  d'accord 
avec  Rousseau;  mais  comment  ne  pas  lui  donner  raison 
contre  la  moralité  de  V Avare?  Admire  qui  voudra  l'habile 
combinaison  du  dramaturge  mettant  Harpagon  devant  son 
fils  en  posture  de  rival  et  de  préteur  usuraire  tout  à  la  fois. 
Il  en  résulte  entre  eux  un  efi'acement  de  la  distance  mo- 
rale, une  égalité  contre  nature.  Elise  et  Cléante  peuvent, 
après  cela,  braver  leur  père  comme  on  ferait  un  camarade 
s'érigeant  en  despote;  le  fils  peut  décliner  la  malédiction 
paternelle  en  disant  :  «  Je  n'ai  que  faire  de  vos  dons,  w  Or, 
c'est  là  précisément  ce  qui  n'est  pas  tolérable.  —  Mais  le 
rire  sauve  tout.  —  11  aggrave  tout  peut-être,  et  il  est  deux 
fois  regrettable  de  mettre  les  rieurs  du  côté  du  fils 
insolent  contre  un  père  qui  se  déshonore.  —  Mais  Har- 
pagon est  raillé  comme  avare  et  non  comme  père.  —  Dis- 
tinction de  fine  intelligence  et  qu'un  parterre  ne  fera  pas.  — 
Mais  c'est  une  leçon  utile  que  de  montrer  la  paternité 
s'avihssant  par  l'avarice  (1).  —  Oui,  bonne  thèse,  mais 
pour  un  auditoire  exclusivement  composé  de  pères  de 
famille.  Devant  un  public  mêlé,  l'impression  sera  tou- 
jours  fâcheuse,  et  qui   ne  voit  dans  l'impression  bonne 

(1)  Ces  trois  arguments  à  décharge  appartiennent  à  Saint-Marc-Girardin, 
Cours  de  lUléralure  dramatique,  w  xui. 
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OU   mauvaise   la   grande  force  morale   de  l'œuvre   d'arL? 
Quand    la   critique  libre  de   passion    aura  enfin   remis 
Tartuffe  à  son  vrai  rang-,  elle  admettra,  je  suppose,  que  les 
Femmes  savantes  sont,  avec  le  Misanthrope,  le  chef-d'œuvre 
de  Molière.  Mieux  construite  même,   plus    dramatique  et 
plus  gaie,    cette    pièce    balancerait  à   tout  le    moins  le 
Misanthrope,  n'était  l'avantage  qu'il  doit,  dirai-je  à  l'obser- 
vation plus  profonde  où  à  Tintérêt  plus  vaste  de  la  vérité 
morale  mise  en  question?  Assurément  il  importe  à  l'hon- 
nête homme  d'apprendre  à  se  bien  comporter  parmi  les 
vices  ou  travers  du  monde,   avant  de  savoir  jusqu'oiî  une 
femme  a  droit  de  pousser  son  instruction  mais  surtout  d'en 
faire  montre.  A  cela  près,  comment  ne  pas  admirer  dans 
le  second  chef-d'œuvre  de  Molière  cet  art  d'unir,  de  coa- 
liser contre  le  pédantisme  féminin  toutes  les  nuances  du 
bon  sens?    Bon    sens   populaire   d'abord;    c'est    Martine, 
cette  «âme  villageoise,  »  plus  décente,  plus  aimable  en  sa 
naïveté  que   Dorine  ou  toute  autre  soubrelte  de  comédie. 
Chrysale  est  bien  gentilhomme;  mais  cet  esprit  composé 
d'atomes  bourgeois  figure  la  sagesse  pratique  assez  terre-à- 
terre,  assez  pot-au  feu,  comme  on  dit,  bien  que  supérieure 
de  ton  à  celle  de  Gorgibus  dans  les  Précieuses  et  encore 
plus  d'Arnolphe  dans  \  Ecole  des  femmes.  En  outre  et  pour 
que  le  pédantisme  ne  semble  pas  condamné  seulement  par 
la  rusticité  pure  ou  l'ignorance,  il  a  contre  lui  la  simphcité 
ingénue  et  délicate  d'Henriette  et  aussi,  dans  la  personne 
de  CUtandre,  le  naturel  fin   du   grand  monde,  voire  de  la 
cour.  En  face  de  ces  quatre  tenants  de  la  raison,  la  science 
pédantesque  met  en  ligne   cinq  champions  très  différents 
d'allure  et  intéressants   par  là-même.  Trissotin  et  Vadius 
nous  divertiraient  pleinement  si  nous  ne  savions  que,  sous 
le  masque  fort  transparent  du  premier,  l'auteur  livrait  à  la 
risée  publique  un  prêtre  sexagénaire.  Mais  le  trio  féminin 
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d'amazones  est  une  merveille  de  variété  dans  l'unité  : 
Philaminte  une  savante,  mais  un  despote;  Armande  pré- 
tentieuse subalterne  (jui  s'évertue  à  singer  sa  mère  ;  Bélise 
enfin,  type  renforcé  de  ce  «  précieux  guindé  et  pointu,  » 
que  Saint-Simon,  avec  un  peu  d'exagération  sans  doute, 
imputait  à  madame  de  Grigiian.  De  vrai,  cela  sied  mieux  à 
l'état  de  vieille  fille,  encore  bien  que  Bélise  ait  déjà,  pour 
se  consoler  d'en  être,  l'illusion  de  traîner  sur  ses  pas  une 
armée  de  soupirants  au  désespoir  (1). 

La  faiblesse  du  bonhomme  Cbrysalc  devant  sa  femme  et 
par-dessus  tout  les  jeux  de  la  vanité  entre  pédants,  ses 
prétentions,  ses  compromis,  ses  conflits  inévitables 
montrent  l'observation  aussi  profonde  que  jamais  dans  une 
pièce  d'ailleurs  si  riche  de  types  et  de  contrastes,  si  vi- 
vante de  toutes  façons. 

Celte  ample  analyse  des  grandes  compositions  de  Mo- 
lière va  me  permettre  de  résumer  avec  un  brièveté  relative 
l'ensemble  de  ses  œuvres  et  de  son  génie. 

(1;  Bélise  est,  parce  côté,  une  reproduction  d'IIespérie,  l'une  des  Vi- 
sionnaires de  Dcsniarels  dans  la  comédie  qui  porte  ce  nom.  Bonne  leçon 
pour  qui  voudra  comparer  l'imitateur  au  modèle.  Bélise  défend  sa  chimère 
en  traits  courts  et  secs,  bien  assortis  à  son  caractère;  mais  surtout  elle 
la  met  en  action  dans  le  quiproquo  dont  Clitandre  enrage  au  premier  acte. 
Ilespérie  étale  la  sienne  en  hyperboles  infinies,  extravagantes. 

Ja  sens,  quand  on  nie  parle,  une  haleine  de  flamme. 

Ceux  qui  n'osent  parler  m'adorent  en  leur  âme. 

Mille  viennent  par  jour  se  soumettie  à  ma  loi.... 

Sans  cesse  des  soupira  volent  à  mes  oreilles. 

Mille  vœux  élancés  m'entourent  comme  abeilles. 

Les  pleurs  près  de  mes  pieds  coulent  comme  torrents, 

'loujours  je  pense  ouïr  la  plainte  des  mourants....  etc.,  etc. 

il  est  assez  naturel  qu'elle  en  gémisse  comme  d'un  fléau  pour  elle- 
même.  Finalement  elle  renonce  au  mariage,  craignant  un  suicide  général 
de  ceux  qui  n'auraient  pas  eu  sa  préférence.  Rapprochez  de  ce  phébus  la 
sobre  vigueur  de  AJoIièie;  vous  sentirez  la  distance  entre  les  deux 
époques,  entre  l'esprit  français  et  l'emphase  italo-espagnole,  entre  le  bon 
gùùt  et  le  mauvais.  (Desmarets  de  Saint-Sorlin,  les  Visionnaires,  acte  11, 
scène  u;  acte  IV,  scène  vi.  —  V.-E.  Fournier,  le  Théâtre  français  au  sei- 
zième et  au  dix-septième  siècles.  Tome  II.) 
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CHAPITRE  III 

Le  génie. 


Les  emprunts  de  Molière  et  son  originalité.  —  La  comédie  avant  lui, 
en  France.  —  Corneille  poète  comique.  Si  Molière  lui  doit  beaucoup. 
—  D'un  code  littéraire  et  moral  de  la  comédie.  Molière  l'eût-il 
accepté?  —  Ses  théories  à  lui;  l'argument  du  plaisir  et  du  succès. 


Au  commencement  du  siècle,  Guillaume  Schlegel, 
croyant  g:uerroyer  à  sa  façon  contre  la  France,  notait  avec 
un  soin  puéril  tous  les  emprunts  —  il  eût  dit  volontiers 
tous  les  larcins  —  de  Molière  (1).  Dès  longtemps,  et  en 
Allemagne  même,  on  a  fait  justice  de  cette  querelle  d'Al- 
lemand. «  Le  plus  grand  génie  en  personne  n'irait  pas 
loin  s'il  était  obligé  de  tout  prendre  en  soi,  »  disait  Goethe 
à  Eckermann  ;  —  et  ailleurs  :  «  Le  plus  beau  signe  d'origi- 
nalité est  de  savoir  si  bien  féconder  une  pensée  reçue 
d'autrui  que  personne  n'aurait  aisément  découvert  combien 
de  choses  s'y  trouvaient  cachées  (2).  »  Et  voilà  précisément 

(1)  G.  Sch[ege],lCours  de  littérature  dramatique,  leçon  xii. 

(2)  Goethe,  Maximes  et  réflexions. 
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Molière:  il  emprunte,  il  imite,  mais  il  transforme.  Bien  des 
gens  peuvent  lui  faire  des  procès  de  propriété  :  Plante, 
Térence,  nos  vieux  conteurs  ou  farceurs  du  moyen  âge, 
Rabelais,  les  Italiens,  les  Espagnols,  Scarron,  Desmarets 
lui-même.  Qu'à  cela  ne  tienne?  Molière  plaidera  victorieuse- 
ment que  le  bien  d'autrui  est  devenu  sien  par  son  indus- 
trie, et  qu'en  se  l'appropriant  de  la  sorte,  il  lui  a  fait  beau- 
coup d'honneur.  Chacun  est  maître  de  s'en  convaincre 
moyennant  quelques  études  comparatives,  mais  Ihistoire 
générale  n'a  pas  le  droit  de  s'y  attarder. 

Molière,  comme  la  plupart  des  génies,  a  donc  force  tribu- 
taires, mais  011  lui  trouver,  au  moins  dans  les  âges  moder- 
nes, un  devancier  de  sa  taille  ?  Entre  les  anciens  et  lui,oiî 
est  la  comédie  véritable,  celle  qui  cherche  dans  la  naïve  pein- 
ture de  l'âme  son  principal  intérêt?  C'esL  àpeinesile  moyen 
âge  nous  la  fait  çà  et  là  pressentir  dans  telle  ou  telle  de 
ses  farces  alors  si  populaires,  dans  le  Ciivier  ou  dans  Pathe- 
lin  par  exemple.  Le  seizième  siècle  n'est  pas  moins  pauvre, 
malgré  sa  prétention  superbe  de  donner  à  la  France  «  une 
comédie  faite  au  patron,  à  la  modo  et  au  portrait  des  anciens 
Grecs  et  Latins  (1).  »  Qu'est-ce  que  V Eugène,  de  Jodelle? 
Une  platitude  grossièrement  immorale,  et  l'on  n'a  pas  lieu 
d'être  moins  sévère  aux  Ebahis  ou  à  la  Trésorière  de  Jacques 
Grévin.  Le  comique  n'apparaîtra  guère,  et  à  l'état  de  lueur 
intermittente,  que  dans  la  prose  de  Larrivey.  Encore  y  sera- 
t-il,  en  grande  partie,  importation  italienne,  Larrivey  tra- 
duisant, non  sans  quelque  originalité  d'ailleurs,  des  pièces 
écrites  au  delà  des  monts.  De  là  aussi  nous  viennent,  à  la 
même  époque,  ces  troupes  fameuses  de  comédiens  impro- 
visateurs, les  Gelosi,  les  Fedeli,  avec  leurs  personnages  tra- 
ditionnels et  invariables,  se  mouvant  d'une  prestesse  endia- 

(1)  Jean  de  la  Taill( ,  préface  des  Corriraux  {J.''i62). 
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blée  dans  dos  imbroglios  variés  au  contrairo  à  l'infini  (1). 
Mais  tout  cela  n'est  pas  plus  la  comédie  que  les  romans 
empruntés  à  la  scène  ospa!2:nole  et  tant  de  fois  imités  chez 
nous  au  commencement  du  dix-septième  siècle.  En  France, 
avant  Molière,  on  peut  résumer  tout  d'un  mot:  il  n'y  a 
rien  ;  car  ce  n'est  rien  ou  quasi  rien  que  les  Visiomiaii^es 
de  Desmarets  ;  ce  n'est  rien  ou  presque  rien  que  les  pièces 
les  mieux  réussies  de  Scarron,  comme  Jodelet  maître  et 
valet  (1643)  ou  Don  Japhet  d' Arménie  (1652),  fantaisies 
romanesques  fort  mal  relevées  par  la  bouffonnerie  licen- 
cieuse de  Tauteur. 

Du  moins  Molière  hii-méme  n'avouail-il  pas  qu'il  devait 
à  Corneille  l'idée  de  la  comédie  de  caractère  ?  Légende 
aujourd'hui  rejetée,  mais  d'ailleurs  assez  peu  vraisemblable. 
Non,  V  Ecole  des  Femmes,  le  Misantlirope,  les  Femmes  savantes 
ne  doivent  que  fort  peu  de  chose  au  Menteur  et  à  la 
Suite  du  Menteur.  Ce  sont  là  deux  aimables  créations,  pleines 
de  sel  et  qui  attestent  chez  Corneille  de  belles  parties  du 
génie  comique;  ce  sont  des  comédies  et,  par  endroits,  fort 
plaisantes  ;  ce  n'est  pas  encore  la  comédie.  Qu'y  manque- 
t-il  ?  Peut-être  une  dernière  fleur  de  naturel  dans  le  style, 
à  coup  sûr,  des  situations  moins  romanesques,  moins  espa- 
gnoles, c'est-à-dire  plus  vraisemblables;  par  suite,  une 
plus  entière  adaptation  aux  mœurs  françaises  de  l'époque, 
mais  surtout  des  caractères  plus  approfondis  et  dès  lors 
plus  vrais.  A  le  bien  prendre,  il  n'y  en  a  que  trois  :  Géronte, 
le  vieux  gentilhomme,  trop  coulant  sur  les  fredaines  de  son 
fils  mais  si  délicat  sur  le  point  d'honneur;  Dorante,  le 
héros,  menteur  par  nécessité,  par  bravade  ou  par  habitude, 
souvent  embarrassé  dans  ses  propres  inventions  et  s'en 
tirant  par  des  inventions  nouvelles,  comme  un  emprunteur 

(1)  L.  .Molaiii!,  Moli'rect  la  Comiklie  Ilalli'nne. 
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qui  croirait  se  libérer  par  d'autres  emprunts  ;  enfin 
Cliton,  son  valet,  parfois  un  peu  leste  en  propos,  joyeux 
au  demeurant  et  bonhomme.  Or,  de  ces  trois  types,  lequel 
fait  le  plus  d'honneur  au  génie  comique  de  Corneille? 
Géronte  n'est  qu'une  esquisse  vigoureuse,  un  Don  Diègue 
francisé.  Vous  croiriez  même  par  instants  revoir  le  vieil 
Horace  ayant  quitté  la  toge  pour  le  pourpoint  Louis  XQI. 
Si  Dorante  approche  parfois  du  vrai  comique,  c'est  moins 
dans  le  Menteur  que  dans  la  Suite  oh^  se  croyant  converti  et 
de  la  meilleure  foi  du  monde,  il  ment  encore  à  chaque  ins- 
tant, par  force  des  choses  ou  puissance  de  l'habitude. 
Ailleurs,  malgré  sa  verve  amusante  et  son  imagination 
merveilleuse,  on  le  dirait  affligé  d'un  tic,  plutôt  que  possédé 
d'un  défaut  assez  profond,  assez  psychologique,  pour  cons- 
tituer et  soutenir  un  caractère.  La  palme  reste  à  Chton. 
C'est  dans  ce  rôle  de  valet,  dans  ce  lieu  commun  de  comé- 
die, qu'on  voit  le  mieux  l'aptitude  maîtresse  dont  Corneille 
était  doué  pour  le  genre.  On  y  sent  à  plein  ce  qu'il  y  avait 
de  bonne  humeur  naïve  dans  celte  grande  âme  si  paisible 
parce  qu'elle  était  contente  d'elle-même.  Comparez-lùi 
Molière,  cette  autre  âme  née  bonne,  elle  aussi,  mais  trou- 
blée, mais  assombrie  par  sa  faute.  Ici  la  gaîté  rend  un  son 
moins  franc,  moins  pur,  moins  argentin.  Elle  n'est  pas 
méchante  comme  celle  d'un  Voltaire  ;  mais  ne  la  sentez- 
vous  pas  bien  telle  que  l'a  décrite  un  poète  moderne, 

si  triste  et  si  profonde, 

Que  lorsqu'on  vient  d'en  rire  on  devrait  en  pleurer  (1)  ? 

Molière  n'a  que  la  joie  de  l'esprit  ;  Corneille  y  joint  celle 
du  cœur.  Dès  lors  il  serait  plus  grand  comique  si  le  reste 
marchait  de  pair  ;  mais  on  vient  de  voir  que  non. 

(1)  A.  de  Musset. 
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Molière  n'a  pas  eu  de  maître  en  France.  Il  a  «  ouvert  un 
chemin  tout  nouveau  (1),  »  il  est  «  grand  »  par  là  môme  ; 
ainsi  le  juge  Fénelon.  «  Et  cependant,  ajoute  le  grand 
évoque,  ne  puis-je  parler  en  liberté  de  ses  défauts?  »  Tel 
aujourd'hui  lui  contesterait  volontiers  cette  licence.  Au 
nom  de  quels  principes  juger  Molière?  Peut-on,  sans 
pédantisme,  se  faire  a  priori  une  idée  abstraite  de  la  comé- 
die, pour  la  lui  appliquer  ensuite  en  façon  de  loi  et  de  cri- 
térium (2)?  Passe,  mais  il  faut  s'entendre.  Nous  n'imagi- 
nerons pas,  je  suppose,  avant  toute  comédie  existante,  un 
métaphysicien  de  lettres,  concevant,  par  un  effort  de  cer- 
veau, ce  que  pourrait  et  devrait  être  le  genre.  En  ce  cas, 
pédantisme  ne  serait  pas  le  mot  juste,  il  faudrait  dire  chi- 
mère, pure  et  simple  impossibilité.  Comme  toute  création 
artistique,  la  comédie  est  nécessairement  un  fait  avant  de 
pouvoir  être  une  théorie.  Ici  comme  ailleurs,  ce  n'est 
point  la  doctrine  qui  enfante  les  premiers  chefs-d'œuvre  ; 
ce  sont  eux  qui  dégagent  et  fixent  la  doctrine.  Ils  ne  s'exé- 
cutent pas  d'après  une  formule  préconçue,  comme  le  bâti- 
ment d'après  les  plans  de  l'architecte.  Inspirés  au  génie  par 
la  nature,  ils  ont  le  don  d'éveiller  tout  bon  esprit  ordinaire; 
ils  le  provoquent  à  mieux  comprendre  les  exigences  de 
cette  même  nature  et  leur  application  à  telle  ou  telle  forme 
d'art.  Ainsi  la  loi  du  genre  se  démêle  et  se  précise,  large 
comme  toute  règle  esthétique,  mais  nette  et  absolue,  conmie 
doit  être  tout  ce  qui  intéresse  la  rectitude  de  l'âme,  comme 
est  de  fait  tout  ce  qui  s'appuie  sur  l'immuable  essence  de 
l'homme  et  des  choses  (3).  Ainsi  les  maîtres,  en  faisant 
l'éducation  de  notre  goût,  en  formant,  pour  ainsi  parler, 
notre  conscience  littéraire,    ne    nous    ont  pas  seulement 

(1)  Fénelon,  Lettre  à  l'Académie,  VII. 

(2)  P.  Stapfer,  Molière  et  Shakespeare. 

(3)  Voir  Théorie  des  belles-lettres,  livre  I,  chap.  V. 
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rendus  capables  d'apprécier  les  œuvres  encore  à  naître,  ils 
nous  ont  fourni  de  quoi  les  juger  eux-mêmes  avec  discrétion 
mais  à  coup  sûr. 

J'y  insiste,  car  j'écris  surtout  pour  combattre  le  scep- 
ticisme en  littérature,  et  c'est  bien  lui  qui  veut  nous  réduire 
ici  à  goûter  Tauteur  du  Misanthrope  en  nous  défendant  de 
le  juger.  Non  certes,  si  la  comédie  n'existait  pas,  je  n'en 
inventerais  point  l'idée  abstraite,  le  code  abstrait,  et  un 
plus  fort  que  moi  ne  les  inventerait  pas  davantage.  Mais 
elle  existe  et  tout  le  monde  en  sait  l'Iiisloire,  depuis  le 
cliariot  de  Tbespis  jusqu'au  théâtre  d'Athènes  et  à  la 
Maison  de  Molière.  Pour  ne  rappeler  que  les  littératures 
en  relation  d'influence  avec  la  nôtre,  du  chœur  bachique 
se  détache  le  mythe  bachique,  récité  d'abord  puis  mis  en 
dialogue.  C'est  déjà  le  drame  dans  sa  forme  rudimentairc. 
Mais  pourquoi  ne  l'appliquer  pas  à  la  vie  humaine,  plus 
intéressante  et  souvent  plus  digne?  On  y  vient  bientôt.  Et 
comme  la  vie  nous  présente  en  fait  deux  grands  ordres 
d'événements  et  d'impressions;  comme  elle  est,  selon 
l'occurrence,  capable  de  nous  faire  trembler,  pleurer, 
admirer  ou  simplement  sourire  ;  chacun,  suivant  son 
humeur  ou  son  génie,  la  prend  et  la  met  en  scène  par  l'un 
de  ces  deux  aspects:  d'un  côléEschyle,  Sophocle,  Euripide; 
de  l'autre  Eupolis,  Cratinus,  Aristophane,  Ménandre.  Dès 
ce  moment,  et  par  suite  d'une  évolution  toute  naturelle,  la 
comédie  est  créée,  et  le  spectateur,  si  peu  qu'il  réfléchisse, 
est  induit  à  la  concevoir  comme  un  genre  parfaitement 
rationnel  et  suffisamment  défini,  ayant  ses  caractères  tran- 
chés qui,  de  par  l'autorité  de  la  nature,  deviennent  autant 
d'exigences  absolues.  Elle  est  drame  ;  il  faut  qu'elle  ait  du 
drame  la  marche,  l'entrain,  l'action  limitée,  serrée,  une, 
preste  d'allure,  qui  rend  l'impression  puissante  et  l'empêche 
de  languir.  Elle  représente  la  vie  :  on  est  donc  bien  fondé 
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à  lui  demander  la  vraisemblance,  mais  encore  le  juste 
rapport  des  événements  aux  caractères,  et  cet  intérêt 
sérieux  qui  s'attache  à  l'observation  de  l'àme  bien  plus 
qu'aux  jeux  de  la  fortune  et  aux  surprises  du  hasard.  De 
la  vie  elle  n'atteint  que  les  aspects  secondaires,  les  petits 
côtés  :  voilà  pour  mesurer  son  vol  et  régler  son  style;  elle 
sera  familière  sans  trivialité,  sensée,  profonde  même  à  ses 
lieures,  mais  sans  étalage  ni  prétention  doctrinale,  propre 
à  épanouir  la  bonne  gaîté  de  l'àme  et  le  fin  rire  du  bon 
sens.  Comment  d'ailleurs  ne  pas  lui  appliquer  cette  loi 
essentielle  qui  fait  l'art  sujet  et  serviteur  de  la  fin  dernière 
de  toutes  choses,  de  la  morale  en  un  mot?  La  comédie 
n'a  pas  droit  de  nous  pervertir  ;  qu'elle  ne  soit  donc  ni 
méchante,  ni  obscène,  ni  bassement  bouffonne.  Mais  encore 
a-t-elle  mission  de  nous  améliorer  selon  sa  nature  et  ses 
forces.  Qu'elle  afflne  donc  en  nous  le  sens  pratique;  qu'elle 
fasse,  mais  en  action  plus  qu'en  discours,  la  petite  guerre 
à  nos  ridicules,  à  nos  travers,  à  notre  vanité,  leur  mère 
commune  ;  c'est  par  oii  elle  peut  nous  servir  tout  en  nous 
agréant. 

Et  n'avons  nous  pas  là  un  code  assez  complet^  certain 
d'ailleurs  et  absolu  connnc  la  nature  d'où  il  procède?  Il  est 
postérieur  aux  premières  œuvres  maîtresses,  il  n'aurait  pu 
se  formuler  sans  elles  dans  nos  esprits  ;  mais  il  se  retourne 
de  plein  droit  contre  elles-mêmes,  tout  comme  il  s'applique 
aux  productions  à  venir.  Après  avoir  vu  Aristophane  à 
l'œuvre,  les  Athéniens  de  bon  sens  et  de  mœurs  relative- 
ment dignes,  avaient  toute  raison  d'estimer  son  sel  parfois 
un  peu  bien  gros,  ses  personnalités  odieuses  et  son  immo- 
ralité révoltante.  A  Rome,  plus  tard.  César  n'était  point, 
que  je  sache,  un  pédant,  pour  ne  voir  dans  ïérence  qu'une 
moitié  de  ce  Ménandre  aujourd'hui  perdu.  Horace  non 
plus  ne  faisait  point  un  a  priori  téméraire  alors  (jue,  sans 
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contester  autrement  les  mérites  de  Plante,  il  se  plaignait 
qu'on  eût  jadis  admiré  par  bonté  pure,  sinon  par  sottise,  le 
vers  et  la  plaisanterie  du  vieux  poète  (1).  A  plus  forte 
raisonnons,  Français  et  chrétiens,  sommes-nous  en  mesure 
de  jug-er  Molière  d'après  un  type  indéfiniment  large  et  com- 
plaisant dans  ses  formes  de  détail,  mais  invariable  et  absolu 
dans  ses  linéaments  essentiels,  type  que  nous  fournit  la 
nature  même,  bien  que  les  artistes  de  génie  et  Molière  plus 
que  tout  autre  en  aient  éveillé  dans  notre  esprit  l'idée  tout 
d'abord  confuse. 

Ce  type  ou,  si  l'on  veut,  ce  code,  Molière  lui-même 
l'avouerait-il?  A  vrai  dire,  je  craindrais  que,  sur  la  partie 
morale,  il  ne  hochât  la  tête  avec  tristesse,  avec  une  sourde 
irritation  peut-être.  Mais  nous  savons,  nous,  ce  qu'il  avait 
eu  le  malheur  d'oublier;  nous  croyons  ce  que  —  j'en  ai 
peur  —  il  aurait  voulu  cesser  de  croire.  Quant  à  la  partie 
littéraire,  je  me  le  figure  approuvant  fort  les  points  avec 
lesquels  il  se  sentirait  en  règle  et,  pour  le  reste,  se 
dérobant,  se  retranchant,  comme  à  son  ordinaire,  derrière 
le  commode  argument  du  succès. 

Nulle  part  Molière  n'a  écrit  sa  théorie  du  genre.  Par- 
courez ses  rares  préfaces  ;  vous  n'y  trouverez  guère 
que  des  généralités  sans  développement.  Il  vous  définira, 
en  passant,  la  comédie  «  un  poème  ingénieux  qui,  par  des 
leçons  agréables,  reprend  les  défauts  des  hommes  »  {Tar- 
tuffe^ Préface).  Il  l'enfermera  «  dans  les  bornes  de  la  satire 
honnête  et  permise,  »  (les  Précieuses  ridicules^  Préface).  Il 
lui  reconnaîtra  le  «  devoir...  de  corriger  les  hommes  en  les 
divertissant  »   {Tartuffe^  premier  placet).  On  voudrait  se 

(1)  At  vestri  proavi  Plautinos  et  numéros  et 

Laudavere  sales,  nimium  patienter  utrumque. 
Ne  dicam  stultè,  mirati.,.. 

[De  Arte  poetica,  V.  270.) 
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sentir  autorisé  à  croire  que  ce  ne  sont  point  là  paroles  d'avo- 
cat, mais  maximes  de  théoricien  convaincu.  Dans  la  Critique 
del  Ecole  des  Femmes^  où  d'aucuns  aimeraient  à  trouver  une 
doctrine,  impossible  de  voir  autre  chose  qu'un  plaidoyer 
et,  dans  ce  plaidoyer,  deux  arguments  retournés  sous  plu- 
sieurs formes,  deux  mesures  prétendues  infaillibles  de  la 
valeur  d'une  pièce,  le  plaisir  et  le  succès.  Non,  Dorante, 
vous  n'avez  pas  assez  complètement  raison  de  vous  fier  à 
l'approbation  du  parterre  en  alléguant  que,  si  plusieurs 
n'entendent  rien  aux  règles,  ils  ont  d'ailleurs  la  bonne 
manière  de  juger,  «  qui  est  de  se  laisser  prendre  aux 
choses.  »  Non,  je  ne  signerais  pas  votre  phrase  célèbre  : 
«  Laissons-nous  aller  de  bonne  foi  aux  choses  qui  nous 
prennent  par  les  entrailles,  et  ne  cherchons  point  de  rai- 
sonnements pour  nous  empêcher  d'avoir  du  plaisir.  » 
Sachant  que  le  bien  et  le  mal  se  combattent  dans  ma 
nature,  je  me  sais  capable  de  me  plaire  oià  il  ne  faudrait 
pas.  Je  veux  donc  examiner  les  choses  avant  de  m'y  laisser 
prendre  et  juger  mes  plaisirs  avant  de  m'y  abandonner.  — 
Pour  vous,  Uranie,  vous  sophistiquez  également  un  peu. 
«  Lorsque  je  vois,  dites-vous,  une  comédie,  je  regarde 
seulement  si  les  choses  me  touchent;  et  lorsque  je  m'y 
suis  bien  divertie,  je  ne  vais  point  demander  si  j'ai  eu  tort 
et  si  les  règles  d'Aristote  me  défendent  de  rire.  »  C'est 
brouiller  deux  questions  fort  distinctes.  Ne  demandez  point 
aux  règles  d'Aristote  la  permission  de  rire,  soit.  Mais  ne 
savez-vous  pas  d'autres  règles  moins  discutables,  le  natu- 
rel, le  bon  ton,  la  dignité,  la  décence?  Elles  pourraient 
bien,  ces  règles-là,  vous  défendre  de  vous  laisser  volon- 
tairement toucher  de  certaines  choses,  et  il  est  telle  ren- 
contre oij  elles  vous  blâmeraient  de  rire  comme  d'un  grave 
tort. 


Sa   pratique.  —  Aspect  littéraire.    —  L'observation  et  la  verve. 
Caractères.  —  Contexture  dramatique.  —  Style  et  versification. 


Au  demeurant,  Molière  fait  mieux  que  de  disserter  sur 
sou  art  ;  il  le  pratique  et,  par  certains  côtés,  en  maître. 
«  Quel  feu!  Quelle  naïveté  !  —  on  dirait  aujourd'hui,  quel 
naturel!  —  Quelle  source  de  la  bonne  plaisanterie,  quelle 
imitation  des  mœurs,  quelles  images  et  quel  fléau  du  ridi- 
cule (1)  !  n  En  deux  mots,  quelle  observation  et  quelle 
verve  ! 

L'observation  par  l'esprit  et  par  les  yeux  tout  à  la  fois, 
l'habileté  à  saisir  le  caractère  dans  le  trait  sensible,  le  don 
de  voir  l'àme  dans  la  parole,  dans  le  geste,  dans  l'attitude  : 
Molière  Ta  de  nature  et  s'y  exerce  avec  passion.  Dès  ses 
débuts,  à  Pézenas,  il  fait,  le  samedi,  de  longues  séances 
chez  son  barbier,  surveillant  le  défilé  de  la  clientèle,  et 
Dieu  sait  combien  de  Sganarelles  et  de  Gorgibus,  de  Jour- 
dains  et  de  Sotenvilles  ont  pu  lui  passer  là  sous  les  yeux. 
A  Paris,  tel  de  ses  envieux  raconte  avec  humeur  l'avoir 
vu  devant  le  vitrage  d'une  boutique,  «  les  yeux  fichés,  » 

(1)  La  iJruyiii'c,  Des  outrcujus  d'esprit,  38. 


« 
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non  point  sur  la  marchandise,  mais  sur  les  chalands,  et 
faisant  sa  provision  de  types.  Boileau  même  —  c'est 
Molière  qui  l'avoue  —  pose  comme  modèle  quand  il  s'agit 
de  peindre  les  colères  d'Alceste  contre  un  méchant  sonnet. 
Ainsi  tout,  jusqu'aux  amis,  paye  tribut  à  cette  observation 
implacable. 

Après    la    fête  de   Vaux    et  la   représentation  des  Fâ- 
cheux (IGGJ),  La  Fontaine  écrivait  à  Maucroix  : 

Nous  avons  changé  de  méthode  ; 
Jodelet  n'est  plus  à  la  mode, 
Et  maintenant  il  ne  faut  pas 
Ouitter  la  nature  d'un  pas. 

C'était  marquer  nettement  la  révolution  opérée  par  Mo- 
lière :  le  comique  détrônant  le  romanesque,  l'étude  de  la 
vie  remplaçant  les  caprices  de  l'imagination  et  créant  de 
vrais  caractères.  Qu'est-ce  à  dire?  Non  point  certes  des 
abstractions  simples,  rigides,  tout  d'une  pièce,  froides 
allégories  de  tel  vice  ou  de  telle  vertu.  Encore  moins  ces 
êtres  d'une  complexité  insaisissable,  d'oi^i  rien  ne  se 
démêle  et  ne  ressort,  parce  que  celui  qui  les  a  conçus  a  eu 
la  folle  prétention  de  tout  voir  et  de  tout  rendre.  Le  carac- 
tère, c'est  l'homme  vrai,  tel  qu'il  reste  dans  l'esprit  et  la 
mémoire  de  ceux  qui  l'observent  :  complexe,  ondoyant, 
divers,  contradictoire  même,  et  pourtant  réduit  à  une 
véritable  unité,  rendu  reconnaissable,  en^in  caractérisé  — 
notons  le  mot  —  par  une  ou  plusieurs  dispositions  cons- 
tantes qui  lui  composent  une  physionomie  morale  ;  tout 
comme  sa  physionomie  physique  résulte  d'un  petit 
nombre  de  traits  individuels  qui  déterminent  les  autres  et 
les  ramènent  à  une  signification  précise.  Harpagon  n'est  pas 
l'avarice  pure  ;  c'est  un  homme,  un  bourgeois  préoccupé 
de  son  rang,  un  père  despote,  un  vieillard  amoureux,  que 
a.  13 
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sais-je?Mais  il  est  tout  cela  en  avare,  et  c'est  ce  qui  en  fait 
un  caractère.  Ainsi  d'Alceste  ou  de  M.  Jourdain,  de  Céli- 
mèneoude  Philaminte.  Ils  sont  tous  nés  d'une  observation 
profonde  et,  encore  une  fois,  l'observation  complète  et 
utile,  celle  d'oii  la  création  artistique  pourra  jaillir,  ne  se 
termine  pas  à  coUiger  de  menus  traits;  son  chef-d'œuvre 
est  d'en  dégager  la  note  dominante  et  significative.  De 
même  celui  du  peintre  n'est  pas  de  copier  tous  les  linéa- 
ments d'un  visage,  mais  d'en  saisir  et  d'en  fixer  l'expres- 
sion (1).  Or,  il  ne  détruira  pas  la  ressemblance  en  faisant 
saillir  les  formes  expressives,  et  pareillement  la  vraisem- 
blance reste  sauve  si  le  comique  ou  le  moraliste,  si  Molière 
ou  La  Bruyère  appuient  sur  les  notes  distinctives  du  per- 
sonnage. Boileau  accuse  notre  poète  de  faire  grimacer  ses 
figures  ;  Fénelon,  d'outrer  les  caractères,  de  forcer  la 
nature  et  d'abandonner  le  vraisemblable.  C'est  trop  vrai 
pour  Orgon  et  Tartuffe;  mais  quant  au  reste,  j'ose  trouver 
les  deux  juges  bien  sévères.  A  part  le  prétendu  chef- 
d'œuvre  oii  Molière  a  eu  le  tort  de  sacrifier  à  une  passion 
les  meilleurs  intérêts  de  son  art,  je  ne  puis  m'avouer 
convaincu  de  l'exagération  fréquente  qu'on  lui  reproche. 
Les  figures  sont  vigoureusement  accusées,  le  caractère 
fait  bien  saillie  :  c'est   l'idéal  qui  revendique   ses   droits. 


(1)  Qu'on  me  pardonue  d'appuyer  à  ce  point  sur  l'évidence.  La  faute 
n'est  pas  à  moi  si  des  critiques  modernes  s'élèvent  contre  elle  et  entre- 
prennent d'appeler  caractère  le  tout  d'un  personnage,  sans  nous  faire 
grâce  d'un  seul  élément.  Que  cette  doctrine  soit  ou  non  inventée  exprès 
pour  glorifier  Shakespeare  aux  dépens  de  nos  dramaturges,  peu  importe. 
Le  fait  est  qu'elle  renverse  la  notion  rationnelle,  consacrée  par  le  temps 
et  stéréotypée  dans  le  langage.  De  quoi  se  compose  uu  caractère,  sinon 
de  ce  qui  caractérise,  des  traits  caractéristiques?  Or,  il  saute  aux  yeux  que 
tous  ne  le  sont  pas.  Ecartez  l'idée  même  d'idéaliser  pour  reproduire; 
soyez,  non  pas  artiste,  mais  simple  spectateur  de  la  vie  morale.  Que 
retiendrez-vous  de  chaque  personnage  ?  Les  éléments  caractéristiques  et 
rien  de  plus.  Quoi  qu'il  en  soit  de  l'intention  et  du  point  de  vue,  observer 
voudra  toujours  dire  distinguer,  choisir,  exclure. 
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c'est  la  verve  qui  se  donne  carrière;  mais  la  nature  se 
reconnaît  et  la  verve  ne  compromet  pas  la  fidélité  de 
l'observation. 

Et  maintenant  cette  verve  elle-même,  cette  vis  comica, 
faible  chez  Térence,  incomparable  ici,  je  voudrais  me  la 
figurer  au  juste.  Ce  n'est  point  l'exaltation,  moins  intellec- 
tuelle que  nerveuse,  qui  éclate  en  traits,  en  mots,  en 
fusées.  Ce  n'est  pas  Yhumour,  l'excentricité  provocante, 
deux  fois  misérable,  à  en  croire  ses  propres  panégyristes  : 
déraison  volontaire,  mépris  sceptique  de  ce  que  l'on  dit, 
de  ceux  à  qui  l'on  parle,  et  finalement  de  soi-même  (1). 
Qu'est-ce  donc?  Voici,  pour  moi,  Fidée  que  je  m'en  fais,  A 
la  curiosité  passionnée  de  la  vie,  à  l'observation  déjà  étu- 
diée tout  à  l'heure,  joignez  le  sens  juste  et  prompt  du 
ridicule,  ce  qui  implique  un  jugement  sûr,  un  goût  vif  du 
naturel,  du  mesuré,  du  vrai  en  toutes  choses.  A  l'esprit,  qui 
saisit  vite  les  rapports,  ajoutez  la  raison,  la  logique,  mais 
pratique  d'instinct  et  non  spéculative,  capable  de  débrouil- 
ler les  situations  et  de  pousser  droit  les  conséquences. 
Supposez  encore  la  gaîté,  la  pente  à  prendre  les  travers 
humains  en  ridicule  plus  volontiers  qu'au  tragique,  à  les 
faire  rire  d'eux-mêmes  plutôt  qu'à  les  gourmander.  Elevez 
à  un  degré  supérieur  toutes  ces  qualités  précieuses  et 
maintenez-les  d'ailleurs  en  parfait  équilibre  sous  la  loi 
d'une  raison  qui  n'abdique  jamais.  Ne  voyez-vous  pas 
naître  et  fleurir  de  là  une  abondance,  une  fécondité 
joyeuse,  une  spontanéité  hardie  et  sensée  tout  ensemble? 
Et  ne  serait-ce  point,  dans  ses  éléments  principaux,  la 
verve  comique  de  bonne  marque  ? 

Observation  fine  et  profonde,  verve  puissante  et  gou- 
vernée, par  suite,  peinture  vivante  des  mœurs  du  siècle  et 

(i)  V.  p.  Stapfor,  Molière  et  Shakespeare,  ch.  vi  et  vu. 
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des  caractères  éternels  :  c'est  de  quoi  couvrir  bien  des 
fautes  échappées  à  la  précipitation  de  l'auteur  chef  de 
troupe.  Excusons,  tout  en  les  regrettant,  quelques  dénoue- 
ments artificiels,  quelques  vers  mal  venus,  quelques 
phrases  surchargées.  Mais  là  encore,  entendons-nous  bien. 
Négligé  par  endroits,  le  style  de  Molière  est  le  plus  souvent 
merveilleux  de  naturel,  parce  qu'il  est  fait  d'observation 
naïve  et  forte,  à  quoi  la  verve  ajoute  le  mouvement, 
l'abondance,  la  vie.  Que  La  Bruyère  me  le  pardonne  I  Où 
trouver  «  le  jargon  et  le  barbarisme?  »  (1)  J'en  fais  toutes 
mes  excuses  à  Fénelon  ;  mais  où  est  celte  «  multitude  de 
métaphores  qui  approche  du  galimatias?  »  (2)  La  Bruyère 
me  semble  un  peu  trop  lecteur  et  pas  assez  spectateur  ; 
Fénelon,  trop  possédé,  trop  entêté,  de  son  idéal  de  simpli- 
cité à  la  grecque.  Par-dessus  tout,  n'oublient-ils  pas  l'un 
et  l'autre  et  l'impétuosité  naturelle  de  la  passion  dans  le 
personnage,  et  celle  de  la  verve  chez  l'auteur?  Ce  flux  de 
mots,  mais  de  mots  significatifs,  que,  malgré  tout,  leur 
atticisme  réprouve,  ne  serait-ce  pas,  dans  le  cas  présent, 
une  part  légitime,  presque  nécessaire,  de  cette  vis  comica 
que  l'un  et  l'autre  sont  si  bien  faits  pour  goûter  ?  «  J'aime 
bien  mieux  sa  prose  que  ses  vers,  »  dit  encore  Fénelon. 
—  Pourquoi?  L'illustre  critique  ne  s'en  explique  pas 
davantage,  et  dès  lors  nous  restons  libres,  je  crois,  de  pré- 
férer l'avis  de  Boileau  : 

Molière,  enseigne-moi  l'art  de  trouver  la  rime  (3). 

Encore  une  fois,  eussions-nous  tout  perdu  de  son  oeuvre, 
sauf  le  premier  acte  du  Misanthrope,  le  second  de  Tartuffe 


(1}  La  Bruyère,  Des  ouvrages  d'esprit. 

(2)  Fénelon,  Lettre  à  l'Académie. 

(3)  Boileau,  Satire  ii. 
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OU  le  troisième  des  Femmes  savantes,  l'auteur  de  ces 
débris  ne  s'affirmerait  pas  seulement  grand  poète  comique; 
étant  donné  le  genre  et  saut"  quelques  taches  d(;  peu 
d'importance,  il  faudrait  bien  l'avouer  maître  en  l'art 
des   vers. 


III 


Aspect  moral.  —  Principe  de  Molière  :  suivre  la  nature.  Double  sens  : 
le  naturel,  —  guerre  à  l'affectation  en  tout  genre  ;  —  le  naturalisme, 
—  guerre  à  ce  qui  gêne  la  nature,  c'est-à-dire  la  passion.  Molière 
et  la  famille.  —  Que  la  comédie  n'est  pas  forcément  indécente  ; 
qu'elle  peut  et  doit  être  utile,  et  jusqu'où. 


Il  ferait  bon  en  demeurer  là,  s'enfermer  dans  la  question 
purement  littéraire,  pour  s'accorder  la  joie  d'une  admira- 
tion à  peu  près  sans  mélange.  Nous  devons  cependant 
nous  élever  h  des  considérations  plus  graves.  Il  faut  de- 
mander compte  à  Molière  de  ses  intentions  morales,  de  son 
action  sur  les  âmes,  de  la  puissance  dont  il  dispose  et  de 
l'usage  qu'il  en  fait.  Ses  intentions  !  Mais  tout  d'abord  en 
avait-il  d'autres  que  sa  fortune  et  sa  gloire  ?  Assurément 
nous  ne  le  concevrons  pas  comme  un  moraliste  de  vocation 
et  de  premier  dessein,  montant  sur  des  tréteaux  faute  de 
pouvoir  monter  en  chaire.  Le  goût  d'une  vie  libre  l'a  fait 
comédien  et  son  génie  l'a  fait  auteur,  voilà  tout.  Mais  la 
comédie,  malgré  qu'elle  en  ait,  moralise  et  moralisera  tou- 
jours en  bien  ou  en  mal;  elle  trahira  toujours  des  inten- 
tions louables  ou  fâcheuses.  Ne  disons  donc  point  que 
Molière  n'en  avait  pas  ;  mais  d'ailleurs,  loin  de  nous  le 
ridicule  de  les  eslinier  profondes,  cJiugrines,  arnères,  tout 
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comme  la  duperie  ou  l'esprit  de  paradoxe  qui  nous  les 
ferait  imaginer  pures,  élevées,  généreuses  (1).  Que  sont- 
elles  donc  au  vrai  ?  Quel  train  de  vie,  quel  idéal  de  conduite 
nous  prêchent  ou  nous  insinuent  ses  comédies?  On  a  tout 
réduit,  et  justement,  à  cette  maxime  :  «  Suivre  la  nature;  » 
mais  cette  maxime  est  équivoque  par  malheur.  Suivre  la 
nature,  c'est  écarter  les  prétentions  et  affectations  qui 
l'altèrent  ;  c'est  être  naturel  :  quoi  de  mieux  ?  Mais  cela 
veut  dire  aussi  bien  secouer  toutes  les  contraintes  qui  la 
gênent,  pudeur,  famille,  religion  ;  c'est  la  formule  d'un 
naturalisme  pratique  où  tous  les  penchants  deviennent 
légitimes,  oi^i  le  plaisir  n'a  plus  d'autre  frein  que  la  sécurité 
du  plaisir  même  et  son  intérêt  bien  compris.  Morale  épicu- 
rienne, fort  au-dessous  de  la  dignité  de  l'homme,  mais 
surtout  radicalement  opposée  à  la  doctrine  chrétienne, 
morale  qui  est,  au  fond,  l'immoralité  même.  Et  voilà  bien 
Molière  :  ici  apôtre  charmant  du  naturel,  ailleurs,  le 
plus  souvent,  apôtre  insinuant  ou  éhonté  du  naturalisme; 
tantôt  prêchant  excellemment  le  bon  goût,  le  bon  sens  qui  se 
connaît  et  se  tient  à  sa  place  ;  tantôt,  presque  toujours, 
autorisant  ou  glorifiant  sans  vergogne  tous  les  écarts  de  la 
passion  la  plus  redoutable.  Par  un  côté,  il  pourrait  avoir 
l'honneur  d'être,  à  Tégard  des  vertus  chrétiennes,  un  auxi- 
liaire Uiodeste  mais  utile  ;  par  l'autre,  le  principal,  «  il 
tend,  par-dessus  les  âges,  une  main  à  Rabelais  et  l'autre  à 
Voltaire.    Toute  son  œuvre  est    antichrétienne  ;   il  a   été 

(1)  Un  historien  de  la  littérature,  M.  P.  Albert,  découvre  dans  les 
comédies  de  Molière  «  des  profondeurs  sombres...  de  l'au-delà.  »  Voilà  le 
ridicule.  —  Eckermanu  disait  à  Gœthe  :  «  Quel  homme  que  ce  Molière  ! 
Quelle  àme  grande  et  pure  !  »  ^  «  Oui,  répond  Gœthe,  c'est  là  le  vrai 
mot...  c'était  une  àme  pure.  Eu  lui,  rien  de  caché,  rien  de  difforme.  Et 
cette  grandeur  !  11  gouvernait  les  mœurs  de  sou  temps...  Molière  montrait 
aux  hommes  ce  qu'ils  sont,  pour  les  châtier,  etc.  »  Est-ce  duperie,  para- 
doxe, immoralité  naïve?  Tous  les  trois  sont  possibles  chez  Gœthe,  môme 
le  premier,  surtout  le  troisième. 
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l'ennemi  résolu  du  christianisme  :  il  faut  en  prendre  notre 
parti  (1).  » 

Suivons  la  nature,  soyons  naturels.  Sus  donc  aux  beaux 
esprits  vaniteux,  aux  précieuses,  aux  savantes,  aux  grands 
qui  se  croient  connaisseurs  et  improvisateurs  par  droit  de 
naissance  !  Guerre  aux  pédants  de  profession  et  de  mode  : 
philosopiies  comme  Marpiiurius  ou  Pancrace,  érudits  et 
rimeurs  comme  Trissotin  et  Yadius,  puristes  dans  le  goût 
de  Caritidcs  ou  inventeurs  à  la  manière  d'Ormin  !  Guerre 
surtout,  guerre  implacable  au  pédantisme  médical  !  Et 
pourquoi?  Est-ce  horreur  de  la  scolastique  et  ressouvenir 
des  leçons  de  Gassendi  (2).  Mais  il  n'est  même  plus  bien 
assuré  que  Molière  ait  eu  Gassendi  pour  maître.  Est-ce 
rancune  de  valétudinaire  contre  des  gens  qui  n'arrivent 
pas  à  le  guérir?  Mais  les  hostilités  ont  commencé  avant 
que  le  poète  fût  sérieusement  malade.  Est-ce  reven- 
dication en  faveur  de  la  nature  que  la  vieille  faculté  pré- 
tendait régenter  de  haut,  sinon  contredire,  au  nom  de 
Galien,  d'Hippocrate  ou  d'Aristote?  Est-ce  tout  bonnement 
l'avantage  de  rencontrer  à  la  fois  dans  la  morgue  des  doc- 
teurs un  bon  thème  à  comédie  et  dans  les  basses  œuvres 
de   la    médecine  une    source  intarissable  de    grotesque  ? 


(1)  J.  Lemaître,  Impressions  de  théâtre,  4"  partie,  1890,  page  23.  —  Le 
janséuiste  Baillet  avait  dit  :  «  M.  Molière  est  un  des  plus  dangereux 
ennemis  que  le  siècle  ou  le  monde  ait  suscités  à  l'Eglise  de  Jésus-Christ.  » 
Sainte-Beuve  ajoute  :  «  L'honnête  Baillet  a  raison.  »  (Port-Royal,  livre  III, 
chap.  XVI.)  —  Cf.  Brunetière  citant  la  même  phrase  et  la  commentant. 
(La  philosophie  de  Jlolière.  Études  critiques  sur  l'histoire  de  la  littérature 
française,  4«  série,  p.  230.)  On  entend  pourquoi  j'aime  à  me  couvrir  de 
semblables  autorités.  Dieu  me  préserve  au  reste  de  transformer  Molière 
en  sectaire!  Il  suffit  bien  que,  dans  la  plupart  de  ses  ouvrages,  il  com- 
batte la  morale  chrétienne,  la  morale- de  l'efïbrt  contre  soi,  du  renonce- 
ment, du  sacrifice.  Or,  quand  tout  le  monde  l'avoue,  pourquoi  les  chré- 
tiens chercheraient-ils  à  se  le  dissimuler? 

(2)  Ainsi  pense  Maurice  Rayuaud  :  Les  médecins  au  temps  de  Molière, 
Didier,  in-18. 
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Motifs  mêlés,  guerre  sans  merci.  Quelquefois  elle  est 
bouffonne  et  par  là  même  inofTensive  ;  car  enfin  qui  s'ima- 
ginera que,  pour  faire  un  médecin,  il  suflise  d'une  robe  et 
d'une  cérémonie  burlesque,  ou  simplement  d'une  volée  de 
coups  de  bâton?  Ailleurs  elle  prend  des  allures  plus 
sérieuses,  et  alors,  il  faut  l'avouer,  elle  devient  excessive, 
outrée  jusqu'à  l'odieux.  Suivez  le  médecin,  tel  que  l'a 
figuré  Molière,  soit  dans  la  formation  scolastique  qui  l'abê- 
tit (Thomas  Diafoirus)  ;  soit  dans  l'exercice  de  son  art,  je 
dis  mal,  dans  l'exploitation  de  la  souffrance  et  de  la  crédu- 
lité humaines:  despote  du  malade,  le  regardant  comme  sa 
propriété,  comme  sa  chose  et,  avec  une  insouciance  par- 
faite, le  sacrifiant  à  sa  vanité  personnelle,  quand  ce  n'est 
pas  à  l'orgueil  du  corps,  aux  traditions  et  coutumes  sécu- 
laires de  la  faculté.  Mohère  a  plus  de  mesure,  de  délicatesse, 
de  vrai  comique  en  un  mot,  quand  il  daube  les  marquis, 
leur  costume  extraordinaire  {Reme7'cî?7ie?ît  au  Roï)^  leur 
affectation  bruyante  [Fâcheux),  leur  satisfaction  d'eux- 
mêmes  {Misanthrope)  ;  —  quand  il  raille  les  prétentions 
des  hobereaux  de  province  {Comtesse  d'Escarbagnas)  ou  les 
visions  nobiliaires  de  la  bourgeoisie  et  ses  mésalliances 
durement  expiées  {Bourgeois  gentilhomme^  Georges  Dandin). 
Mais  enfin,  tout  compte  fait,  le  service  rendu  n'est-il  pas 
médiocre?  Une  grande  guerre  au  faux  bel  esprit,  une  autre 
aux  vanités  aristocratiques,  une  ou  deux  escarmouches 
contre  le  déclassement  :  tout  cela  est  conduit,  il  est  vrai, 
de  main  de  maître  ;  mais  combien  plus  pouvait-on  attendre 
de  ce  génie  !  Encore  si  le  mal  causé  ne  l'emportait  pas  si 
largement  sur  le  service  rendu  ! 

Suivons  la  nature.  Mais  laquelle?  Pour  le  spiritualiste 
conséquent,  il  y  en  a  pratiquement  deux  dans  l'homme, 
l'une  bonne,  1  autre  mauvaise;  et  ce  dualisme  que  la  raison 
avoue,  la  foi  l'explique  par  le  péché  originel.  Pour  Molière, 
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penserons-nous  qu'il  n'y  en  a  qu'une  et  que,  dès  lors,  tous 
les  penchants  sont  légitimes  ?  Ce  serait  trop  peut-être,  car, 
à  ce  compte,  il  n'y  aurait  plus  ni  bien  ni  mal  ni  moralité 
d'aucune  sorte,  et,  par  une  heureuse  inconséquence,  par 
un  reste  inavoué  de  tradition  chrétienne,  Molière,  comme 
beaucoup  d'autres,  ne  pousse  point  la  logique  jusque-là.  Il 
suffit  bien  qu'entre  les  convoitises  de  la  nature  déchue,  il 
justifie,  il  autorise,  il  embellisse  de  tous  les  prestiges  de 
son  art,  la  plus  ardente  et  la  plus  populaire,  celle  qui 
s'appelle  éminemment  la  passion,  comme  s'il  n'y  en  avait 
point  d'autres.  Voilà  quelle  nature  il  nous  invite  à  suivre. 
Le  fait  est  constant  et,  tout  comme  la  conscience  chré- 
tienne, la  conscience  simplement  honnête  n'a  pas  deux 
manières  de  le  juger.  Supposons  la  comédie,  le  théâtre  en 
général,  le  roman  et  toute  la  littérature  d'imagination,  ne 
préconisant  que  les  mœurs  régulières  :  il  resterait  encore 
un  sérieux  péril  à  employer  l'amour,  l'amour  chaste, 
comme  ressort  habituel  et  agrément  indispensable.  Ce 
serait,  à  tout  le  moins,  fausser  la  notion  pratique  de  la  vie, 
en  faisant  de  cet  amour  satisfait  le  suprême  bonheur  et 
une  sorte  de  fin  dernière  ici-bas.  Qu'on  n'estime  point 
l'observation  rigoureuse  :  elle  est  du  plus  élémentaire  bon 
sens.  Mais  que  dire  si  la  passion  est  érigée  en  loi  souve- 
raine? Que  dire  de  Molière? 

Il  la  prêche  ouvertement  dans  les  divertissements 
royaux.  Il  l'insinue  partout  en  la  décorant  de  tous  les 
charmes,  esprit,  savoir-faire,  bonne  grâce,  heureux  succès. 
Il  la  provoque  souvent  par  d'intolérables  crudités  de  lan- 
gage. Il  la  défend  et  la  venge  de  toutes  les  résistances  par 
les  risées  et  l'odieux  dont  il  les  couvre.  La  religion,  c'est 
Sganarelle  avec  son  moine  bourru  ;  c'est  l'imbécile  Ar- 
Dolphe,  avec  ses  chaudières  bouillantes  ;  c'est  pis  encore, 
c'est  Tartuffe  qui  se  fait  de  Dieu  même  un  complice  et  un 
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instrument.  Et  qui  représentera  la  famille? Un  père  égoïste, 
chagrin,  avare,  dont  le  despotisme  idiot  nous  range  du 
parli  de  ses  enfants  révoltés  et  nous  fait  excuser  leurs  pires 
fredaines;  c'est  le  mari  jaloux,  tyran  lui  aussi  et  ridicule, 
toujours  menacé  de  la  trahison  comme  d'une  vengeance 
toute  naturelle  ;  c'est  le  mari  trompé,  livré  aux  sifflets  de 
la  foule  ou  consolé  d'une  façon  pire  encore.  L'étrange 
monde  oii  l'on  nous  fait  vivre,  oiî  l'autorité  paternelle  est 
ordinairement  bafouée,  la  fidélité  conjugale  suspecte, 
l'adultère  toujours  entrevu  comme  une  justice  ou  un  bon 
tour  ! 

C'est  le  monde  de  la  comédie,  objectera-t-on  peut-être,  et 
Molière  ne  l'a  pas  inventé.  —  Soit  ;  mais  rien,  je  suppose, 
ne  l'oliligeait  de  continuer  cette  tradition,  d'en  rajeunir  la 
popularité  par  son  génie,  par  ce  rire  tout-puissant  dont  la 
nature  lui  avait  donné  le  secret.  Que  lui  avait  fait  la  famille 
française,  la  vieille  famille  des  classes  moyennes  d'alors, 
encore  si  belle  dans  sa  simplicité  chrétienne  et  si  résis- 
tante aux  exemples  corrupteurs  qui  tombaient  de  haut? 
Molière,  qui  osait  tant  contre  les  marquis,  ne  louche 
guère  à  leurs  mœurs  et  ne  traduit  guère  sur  la  scène 
leurs  désordres  domestiques  (1).  Est-ce  respect  pour  le 
rang  ou  complaisance  pour  le  vice  doré?  Il  reste  vrai  du 
moins  qu'au  lieu  de  venger  la  morale  contre  les  grands, 
il  la  combat  et  la  ridiculise  chez  les  petits  et  les  humbles. 
Niera-t-on  le  fait?  Et  s'il  s'impose,  comment  l'apprécier? 
Singulier  rôle  pour  le  «  grand  homme  de  bien  »  que  nous 
présentait  la  légende  (2).  Non,  rien  ne  l'obligeait  à  suivre 

(i)  Don  Juan  seul  fait  exception;  mais  pour  ju.^er  l'excepliou  médiocre- 
ment significative,  qu'on  se  rappelle  combien  est  nulle  l'impression  morale 
du  Festin  de  pierre. 

(2)  Il  faut  pourtant  le  reconnaître,  il  se  trouve  des  gens  pour  nier  l'im- 
moralité du  théâtre  de  Molière.  «  Je  défie  qu'on  me  cite  un  homme  à 
peu  près  raisounabln    f|ui  ait  rapporté  d'une   de  ses  représentations  une 
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les  errements  de  la  comédie  grecque  et  romaine,  à  la 
dépasser  même  quelquefois  par  la  licence  de  ses  propres 
ouvrages  ;  car  il  est  vrai  ce  qu'écrit  Fénelon,  que  «  Platon, 
et  les  autres  législateurs  de  l'antiquité  païenne,  n'auraient 
jamais  admis  dans  leurs  républiques  un  tel  jeu  sur  les 
mœurs  (1)  »  Et  comme  rien  n'y  condamnait  Molière,  il  suit 
que  rien  ne  l'en  excuse.  Je  l'ai  déjà  dit,  mais  il  y  faut 
revenir  :  qu'on  ne  fasse  pas  du  génie  un  brevet  d'impu- 
nité ;  pour  le  simple  bon  sens,  comme  pour  la  foi  consé- 
quente avec  elle-même,  le  génie  est  une  circonstance 
aggravante.  Qu'on  n'allègue  pas  que,  «si  l'art  ne  justifie 
pas  tout,  au  moins  est-il  vrai  qu'il  relève  et  qu'il  ennoblit 
tout  (2).  »  Non,  il  ne  lui  est  pas  donné  de  changer  l'essence 
des  choses  ;  à  toucher  la  fange,  il  se  salit,  il  déchoit  de  sa 
dignité,  de  sa  notion  même  ;  il  n'est  plus  l'art  véritable, 
((  l'art  suprême  (3)  »  encore  moins. 

Mais  on  m'oppose,  et  à  Fénelon  sans  doute  aussi,  une 
étrange  fin  de  non- recevoir.  Je  la  note  simplement  comme 
curiosité.  «  Le  clergé  est  injuste,  par  définition,  à  l'égard 
du  théâtre.    Il  convient  de  le  récuser  de  prime  abord  et 

idée  pernicieuse  ou  mètue  blâmable,  et  q-ui,  sous  l'impression  reçue  ait 
commis  ou  voulu  commettre  une  mauvaise  aciioa:  (A.  Dupuy,  Histoire 
de  la  Littérature  française  au  dix-septième  sirdc,  p.  352,  1892.)  —  ce  11  suffit 
de  considérer  la  comédie  de  Molière  pourvoir  qu'elle  n'est  jamais  immo- 
rale     »    (Grande   Encyclopédie   Lamirault,    article    Comédie,  tome  XI, 

p.  1197.)  —  «  Molière,  Messieurs,  a  tout  simplement  sauvé  cette  chose 
sainte  qu'on  appelle  la  famille.  »  (La  Pommeraye,  Molière  et  Bossuet, 
p.  159,  1877.)— Il  suffirait  de  ces  assertions  pour  montrer  que  leurs  auteurs 
allègent  le  Décalogue  de  deux  commandements  au  moins.  Qui  ne  le  voit 
d'ailleurs?  Le  mot  morale  ne  signifie  plus  pour  ces  Messieurs  la  même 
chose  que  pour  nous. 

(1)  Lettre  à  l'Académie  i\°  vu. 

(2)  Cette  triste  phrase  a  été  écrite  à  propos  de  Molière,  et  par  un  aca- 
démicien qui  se  piquait  de  catholicisme,  de  catholicisme  janséniste,  il  est 
vrai  (S.  de  Sacy,  Rapport  officiel  sur  le  progrès  des  Lettres,  1863,  p.  21.)  On 
souffre  moins  de  l'immoralité  naïve  d'un  libre  penseur  que  de  la  faiblesse 
inconséquente  d'un  croyant. 

(3)  De  Sacy,  loc.  cit. 
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sans  autre  forme  de  procès  (1).  »  Qu'est-ce  à  dire?  J'avoue 
que,    par  définition,  le  clergé  est  l'ennemi  du  vice.   Mais 
quoi  donc?  Avoue-t-on  que  le  théâtre,  le  théâtre  comique, 
en  est,  pai*  définition,  le  héraut  et  l'apôtre?  A  la  vérité,  il 
ne  tient  pas  à  lui  qu'on  ne  le  croie.  Fille  de  Bacchus,  née 
parmi  les  infamies  de  son  culte,  la  comédie  ne  s'est  jamais 
bien  lavée  de  cette  origine.   Quelques  esprits  sévères  en 
concluent  à  une  sorte  de  fatalité  inéluctable  et  condamnent 
sans  rémission  le  genre  lui-même.   C'est   trop.  Pourquoi 
donc  la  comédie  serait-elle  vouée  à  l'indécence  ?  Je  vais 
jilns   loin:    pourquoi  n'aurait-elle  d'autre  ressort  que  l'a- 
mour et  ne  se  dénouerait-elle  jamais  que  par-devant  no- 
taire ?  Dira-t-on  qu'à  changer  de  thème  elle  ne  ferait  plus 
ses  frais?  Autre  question,  qui  regarde  les  dispositions  du 
public  et  non  l'essence  du  genre.  En  soi-même,  c'est  une 
forme  d'art  inoffensive  et  que  rien  n'oblige  de  se  souiller. 
Mais  encore  c'est  une  force  morale,  et  tenue  par  là  même 
de  servir,  selon  sa  nature,  à  la  commune  fin  de  toute  force 
morale,  qui   est  Télévation  des  âmes.   On  sourit  de  l'en- 
tendre   quelquefois    s'en    vanter    outre  mesure,   et    cette 
grande  corruptrice  faire  état  de  corriger  les  mœurs    Cas- 
tujat  ridendo  mores.  Présomption,  pure  outrecuidance.  «  La 
morale  du  théâtre,  observe  Bossuet,  n'attaque  que  le  ridi- 
cule du  monde  en  lui  laissant  toute  sa  corruption  (2),  )>  et 
quant  à  cette  corruption  même,  L.  Veuillot  dit  fort  bien  : 

«   Le    médecin n'est  pas  l'histrion,   ni  le  savant,   ni 

même  l'ami  ;  c'est  le  prêtre.  Ce  mal  n'a  d'autre  dictame 
que  les  sacrements.  »  (.3)  Mais  si  la  comédie  est  bien 
impuissante  à  changer  le  fond  des  cœurs,  faut-il  la  juger 
de  tout  point  inutile  au  regard  de  ce  changement  même  ? 


(1)  A.  Dupuy,  Littérature  française  au  dix-septième  siècle,  p.  351, 

(2)  Bossuet,  Maximes  et  réflexions  sur  la  comédie,  v. 

(3)  L.  Veuillot,  Molière  et  Bourdaloue,  ym. 
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Autant  vaudrait  nier  que  le  bon  sens  serve  à  quelque  chose 
parce  qu'il  ne  convertit  pas  à  lui  tout  seul  et  ne  suffit  pas 
au  salut.  Le  bon  sens  !  Entretenir,  étendre,  affiner  cette 
précieuse  disposition  de  l'âme  :  qui  ne  voit  que  la  comédie 
en  est  capable,  que  c'est  là  sa  raison  d'être  providentielle, 
sa  mission,  sa  gloire?  Le  bon  sens  !  N'est-ce  point  comme 
une  pièce  principale  de  cette  vraie  et  saine  nature  oij 
Molière  pouvait  et  devait  s'attacher  ?  Heureux  s'il  n'eût 
pas  mis  sur  le  même  rang  la  convoitise  !  Nous  l'admire- 
rions sans  avoir  à  le  condamner  et  à  le  plaindre. 


LIVRE    IV 


BOSSUET 


LIVRE    IV 

BOSSUET 


CHAPITRE   PREMIER 
L'Orateur. 


La  préparation.  —  Les  Godrans,  Navarre  et  Metz.  —  La  piédication 
avant  lui.  —  Histoire  de  ses  sermons.  —  Bossuet  sous  la  loi  com- 
mune :  travail  et  progrès. 


En  1660,  aux  Minimes  de  la  place  Royale,  l'abbé  Bossuet, 
archidiacre  de  Metz,  prêchait  son  premier  carême  parisien. 
11  est  vrai  que,  l'année  précédente,  peut-être  même  dès 
16S7,  il  s'était  fait  connaître  à  la  capitale  par  un  coup  de 
maître,  le  panégyrique  de  saint  Paul.  On  peut  toutefois 
avec  raison  fixer  à  l'année  1660  son  début  éclatant,  quasi 
officiel  ;  et  voilà  pourquoi  je  ne  produis  qu'à  celte  date, 
11.  '4 
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après  Pascal  et  Molière,  ce  nom,  le  premier  en  gloire  dans 
les  lettres  françaises  et  d'abord  dans  la  prédication. 

Or,  sa  gloire  même  avertit  son  historien  d'être  simple  et 
avant  tout  précis.  Bossuet  n'a  pas  de  pires  ennemis 
que  certains  admirateurs  enthousiastes  à  faux  ou  à  vide. 
L'admirer  n'est  que  justice;  l'important  est  de  dire  nette- 
ment pourquoi. 

A  l'époque   où  nous   sonunes,    la  littérature  ne  s'était 
encore  illustrée  qu'au  théâtre  et  dans  un  pamphlet  ;  grâce 
au  nouveau  venu,  elle  allait  prendre  dans  la  chaire    une 
splendeur  plus  haute  encore  et  toute  pure.  Ce  qui  honore 
le  plus  notre  grand  siècle,  n'est-ce  pas  la  poésie  drama- 
tique  et  l'éloquence  sacrée?  Etrange   rapprochement,  je 
Tavoue,  et  un  peu  Lien  profane.  Le  sens  chrétien  répug-ne 
à  classer  la  prédication  parmi  les  genres  littéraires,  à  la 
traiter  comme  un  simple  département  de  l'art  humain.  Et 
pourtant,  si  elle  est  de  Dieu  par  son  fonds  et  son  autorité, 
elle  est  de  l'homme  pnr  le  tour  que  chacun  lui  donne.  De 
ce  côté,  la  critique  a    prise  sur  elle,  mais  à  condition  de 
n'oublier  jamais  que  ce  côté  n'est  pas   tout,    qu'il  est  le 
moindre.  Impossible  d'ailleurs  de  le  juger  assez  bien  lui- 
même  si,  par  inadvertance  ou  manque  de  foi,  on  l'isole  du 
reste,  de  l'élément  surhumain  dont  l'éloquence  n'est  que 
l'enveloppe.    Ceux    qui  croient  et  aiment  à  l'unisson   de 
Bossuet  sont  plus    capables  de  le   goûter    sans   réserve. 
Quant  à  son  génie,  dont  quelques-uns  se  font  peur  à  dis- 
tance, qu'ils  l'approchent  seulement  et  qu'ils  le  fréquentent 
avec  un  peu  de  suite.  Ils  verront  vite  que,  comme  il  serait 
fou  de  prétendre  l'égaler,   il  n'est  pas    si  malaisé  de  le 
comprendre  et  d'en  jouir  avec  une  pleine  sympathie. 

Aussi  bien  toute  l'histoire  de  Bossuet,  toutes  ses  œuvres 
démentent  comme  de  concert  l'étrange  façon  dont  plu- 
sieurs nous  figurent  le  génie.  A  les  entendre,  le  génie  est 
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pur  don  de  nature  ;  on  ne  le  gouverne  pas,  on  n^a  que  faire 
de  le  développer  par  le  travail.  —  l^ossuet  travailla  toute 
sa  vie,  et  lorsque,  à  trente-trois  ans,  il  prêcha  sa  première 
station  parisienne,  il  y  arrivait  préparé,  armé  de  toutes 
pièces  par  bien  des  années  d'opiniâtre  labeur. 

Né  à  Dijon  (1627)  d'un  père  conseiller  au  parlement  de 
Bourgogne,  puis  bientôt  à  celui  de  Metz,  Jacques-Bénigne 
avait  respiré  dès  l'enfance  la  foi,  la  gravité  de  mœurs  qui 
honoraient  alors  la  plus  grande  partie  de  la  magistra- 
ture (1).  On  le  destina  vite  à  1  Eglise.  Dès  huit  ans,  il  reçut 
la  tonsure  :  antique  usageet  qui  réserve  d'ailleurs  laliberté  ; 
à  treize  ans,  il  fut  chanoine  titulaire  de  Metz  :  abus  du 
temps,  mais  qui  ne  l'engageait  pas  encore.  Quand,  devenu 
prédicateur,  il  s'élèvera  contre  les  vocations  de  calcul  et  de 
famille,  il  le  fera  sans  arrière-pensée  personnelle.  Retour- 
nant le  mot  de  Retz,  on  peut  dire  que  ce  jeune  homme  por- 
tait à  l'Eglise  une  âme  tout  ecclésiastique.  D'ailleurs  si  le 
père  est  gravement  coupable  d'improviser  une  vocation  et 
de  l'imposer  par  contrainte,  qui  le  blâmera  d'incliner  son 
fils  vers  un  état  que  la  foi  lui  montre  comme  le  plus  insigne 
honneur  et  la  meilleure  sauvegarde  '' 

A  quinze  ans,  Jacques-Bénigne  lut  la  Bible,  et  avec  en- 
thousiasme. La  Bible  devait  bien  être  son  livre  ;  doctrine, 
piété,  poésie,  éloquence  :  il  devait  tirer  tout  de  là.  Il  venait 
alors  d'achever  brillamment  ses  humanités  chez  les  jésuites 
de  sa  ville  natale,  oij  son  application  à  l'étude  restait  légen- 
daire. Mais,  par  suite  d'une  fondation  incomplète,  le  col- 
lège des  Godrans  (2)  n'avait  pas  d'enseignement  supérieur, 

(1)  11  trouvait  encore  autour  de  lui  la  tradition  d'un  royalisme  ardent, 
peut-être  légèrement  mêlé  d'un  certain  gallicanisme  parlementaire.  Pen- 
dant la  Ligue,  plusieurs  membres  de  la  famille  avaient  tenu  le  parti  du 
Béarnais  et  siégé  à  Semur,  dans  le  parlement  royaliste  réuni  et  présidé 
par  l'intrépide  Frémyot,  père  de  sainte  Chantai. 

(2)  C'est  le  nom  des  fondateurs. 
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et  il  fallut  aller  chercher  à  Paris  d'autres  maîtres.  Bossuet 
les  trouva  au  collège  de  Navarre,  sous  la  direction  suprême 
du  docteur  Nicolas  Cornet,  celui  là  même  qui  devait,  en 
1649,  extraire  et  dénoncer  les  cinq  propositions  de  Jansé- 
nius. 

Aux  premiers  temps  de  ses  études  ecclésiastiques,  l'ado- 
lescent entrevit  l'hôtel  de  Rambouillet  ;  il  y  débita  même 
un  sermon  qui  fut  honoré  d'une  assez  fade  plaisanterie  de 
Voiture  (1).  Singulier  début  pour  ce  grave  esprit  que  de 
petits  succès  d'enfant  prodige.  Une  meilleure  influence 
l'en  détourna,  celle  de  l'évêque  de  Lisieux,  Gospéan;  dès 
lors  l'étudiant  fut  tout  à  la  science  et  à  Dieu. 

Dix  années  se  passèrent  ainsi  et  l'on  ne  peut  qu'envier 
un  temps  oii  l'Eglise  était  maîtresse  de  donner  à  ses  can- 
didats une  formation  aussi  complète.  Celle  de  Bossuet  fut 
ce  qu'on  pouvait  attendre  de  ses  talents  et  de  son  ardeur 
obstinée.  Le  succès  y  répondit,  et  tel  de  ses  examens  pu- 
blics fut  célèbre  (2).  On  a  beau  dire  :  le  génie  ne  s'impro- 
vise pas. 

Pour  lui-même,  lorsque,  à  vingt-cinq  ans,  il  sortit  des 
bancs  docteur  et  prêtre,  il  n'estimait  point  la  tâche  ac- 
complie. —  L'estima-t-il  jamais?  —  A  Navarre,  il  s'était 
donné  surtout  à  la  philosophie  et  à  la  théologie  scolas- 
tiques  ;  à  Metz,  il  eut  avec  les  Pères  un  commerce  infati- 
gable. En  même  temps  il  étudiait  sur  le  vif  les  protestants 
et  les  juifs,  nombreux  dans  la  ville;  il  s'exerçait  à  tous  les 
ministères  apostohques,  et  déjà  les  chaires  de  Metz  enten- 

(<)  <(  On  n'a  jamais  prêché  ni  si  tôt  ni  si  tard.  »  Le  prédicateur  avait 
seize  ans  et  il  était  minuit. 

(2)  Par  exemple  sa  Tentative  ou  première  thèse  de  théologie  présidée 
parle  grand  Condé  (1648),  et  sa  Sorbonique  (1650),  suivie  d'un  procès  d'éti- 
quette entre  la  Sorbonne  et  Navarre.  La  Sorbonne  eut  gain  de  cause, 
mais  le  jeune  théologien  de  Navarre  plaida  victorieusement  pour  son 
compte  la  validité  de  son  examen. 
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dirent  plus  d'un  chef-d'œuvre.  Ainsi  s'était  muni  de  toutes 
parts  celui  (jui  allait  relever  Téloquence  sacrée  au  point  de 
méri  1er  autant  que  personne  le  nom  toujours  hyperbolique 
de  créateur. 

Voyons  d'un  coup  d'œil  ce  qu'elle  était  jusqu'à  lui.  Depuis 
les  Pères,  elle  avait  subi  plus  d'une  déchéance  et  trop  laissé 
voir  le  côté  humain  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Le  faux 
^oût  l'avait  égarée  ;  la  vanité  de  plusieurs  maintenait  et 
ag-gravait  le  faux  goût.  Au  moyen  âg-e,  tandis  que,  vou- 
lant rester  populaires,  quelques-uns  se  jetaient  dans  le  tri- 
vial et  le  bouffon,  le  plus  g'rand  nombre,  jaloux  d'étaler 
leur  science,  transportaient  mal  à  propos  dans  la  chaire 
les  formes  propres  à  l'école  et  faisaient  de  la  parole  chré- 
tienne une  sorte  de  géométrie  aride  et  subtile.  En  même 
temps  l'Ecriture  était  violentée  par  un  amour  de  l'allégorie 
poussé  quelquefois  à  la  fureur.  La  Renaissance  y  ajouta 
le  culte  intempérant  de  rantitjuité  classique.  On  prêcha 
pêle-mêle  avec  l'Evangile  la  philosophie,  l'histoire,  la  phy- 
sique, toute  la  science,  toute  la  littérature  du  vieux  monde 
païen.  «  Il  y  a  moins  d'un  siècle,  écrit  La  Bruyère,  le  sacré 
et  le  profane  ne  se  quittaient  point;  ils  s'étaient  glissés 
ensemble  jusque  dans  la  chaire.  Saint  Cyrille,  Horace, 
Saint  Cyprien,  Lucrèce,  parlaient  alternativement;  les 
poètes  étaient  de  l'avis  de  saint  Augustin  et  de  tous  les 
Pères;  on  parlait  latin  et  longtemps  devant  des  femmes 
et  des  marguilliers;  on  a  parlé  grec;  il  fallait  savoir  pro- 
digieusement pour  parler  si  mal  (1).  » 

Où  apparaît  la  réaction  sensée  et  chrétienne?  Sous 
Louis  XIII  (2),  ou  dès  le  règne  d'Henri  IV?  (3)  Le  fait  est 
qu'en  1600  le  plus  étrange  goût  régnait  encore  et  que  ni  les 

(1)  De  la  Chaire,  uo  6. 

(2)  V.  Jacquinet,  Prédicateurs  au  dix-septième  siècle,  avant  Bossuel. 

(3)  L'abbé  Lezat,  la  Prédicatinn  sous  Hf/iri  /!'. 
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Yalladier  ni  les  Pierre  de  Besse  ne  songeaient  guère  à  le  ré- 
former (1).  «  La  chaire,  disait  Massillon,  semblait  disputer 
ou  de  bouffonnerie  avec  le  théâtre  ou  de  séclieresse  avec 
l'école,  et  le  prédicateur  croyait  avoir  rempli  le  ministère 
le  plus  sérieux,  quand  il  avait  déshonoré  la  majesté  de  la 
parole  sainte  en  y  mêlant  ou  des  termes  barbares  qu'on 
n'entendait  pas  ou  des  plaisanteries  qu'on  n'aurait  pas  dû 
entendre  (2).  »  Et  cependant  le  progrès  commençait  à 
poindre.  Il  est  sensible  chez  le  P.  Cotton  (3),  bien  plus 
chez  saint  François  de  Sales,  quoique,  dans  ses  rares  ser- 
mons authentiques,  l'aimable  Saint  sacrifie  encore  trop  aux 
habitudes  régnantes.  Ainsi  fait  après  lui  le  fondateur  de 
l'Oratoire,  Bérulle  ;  et  toutefois  il  est  tel  passage  oià  il 
annonce  Bossuet  par  la  gravité,  la  grandeur,  Féclat,  mais 
surtout  peut-être  par  son  pieux  enthousiasme  pour  les 
merveilles  du  Verbe  incarné  (4).  Bossuet  lui-même  avait 
pu^  dans  sa  jeunesse,  entendre  deux  oratoriens  inégale- 
ment fameux  :  Jean  François  Senault,  prédicateur  assez 
froid  mais  grave  et  digne,  sauf  une  part  de  rhétorique 
fausse  et  d^hyperbole  complimenteuse,  et  cet  admirable 
P.  Lejeune,  le  missionnaire  aveugle,  assez  bien  inspiré 
pour  préférer  à  tous  les  brillants  de  surface  et  de  mode  le 
rôle  de  moraliste  pratique  et  de  catéchiste  éloquent  (5).  Il 
avait  pu  rencontrer  aussi,  du  moins  en  province,  un  autre 
missionnaire,  celui-là  jésuite,  le  P.  Texier,  apôtre  puissant 
et  hardi,  chez  lequel  Bourdaloue  saura,  dans  l'occasion, 
prendre  son  bien.  Il  ne  se  peut  enfin  qu'il  ait  ignoré  les 
deux  Lingendes,  Bourguignons  comme  lui  et  qui  vivaient 

(1)  Jacquinet,  op.  cit. 

(2)  Discours  de  réception  à  rAcailr'inie  française,  1719. 

(3)  V.  Lezat,  op.  cit.  —  Prat,  S.  J.,  Histoire  du  P.   Cotton. 

(4)  Freppel,  Bossuet  et  l'éloquence  sacrée  au  dix-septième  siècle.  Dixième 
leçon. 

(5)  V.  l'abbé  Uenoux,  Le  P.  Lejeune,  sa  vie,  son  œuvre,  ses  sermons. 
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encore  à  l'époque  de  son  début  dans  la  capitale:  l'évèrjue, 
orateur  dun  certain  mérite,  et  le  jésuite,  moraliste  vigou- 
reux, dont  l'éloquence  reste  parfois  saisissante  dans  le 
résumé  latin  qu'il  a  publié  de  ses  sermons.  Ainsi  la  prédi- 
cation se  relevait  avec  les  études  et  la  régularité  sacerdo- 
tales. Instituée  pour  faire  les  mœurs  par  la  foi  mais  en- 
traînée trop  souvent  dans  leur  décadence,  elle  bénéficiait 
de  la  grande  rénovation  religieuse  qui  ouvre  le  dix-sep- 
tième siècle  et  dont  le  plus  beau  moment  coïncide  avec  le 
règne  de  Louis  XllI.  Bossuet  venait  donc  à  son  heure.  Né 
deux  ans  avant  la  mort  de  BéruUe,  il  en  avait  quatorze 
quand  M.  Olier  créait  la  société  de  Saint-Sulpice  (1G41)  et 
seize  quand  le  P.  Eudes  fondait  sa  congrégation  (1G43). 
Par-dessus  tout,  Dieu  lui  fit  la  g-râce  d'approcher  le  grand 
réformateur  du  clergé.  «  Nous  attestons,  écrira-t-il  en  1702, 
que,  dès  notre  jeunesse,  Vincent  de  Paul  nous  fut  connu  ; 
que  ses  pieux  discours  et  conseils  nous  ont  inspiré  le  pur 
et  vrai  sens  de  la  piété  chrétienne  et  de  la  discipline  ecclé- 
siastique. Ce  souvenir  nous  est  encore,  à  l'âge  où  nous 
sommes,  un  merveilleux  sujet  de  joie  (2).  »  Jeune  prêtre, 
il  avait,  dans  ses  passages  à  Paris,  fréquenté  la  Confé- 
rence des  Mardis,  oiî  le  Saint  réunissait  des  ecclésias- 
tiques d'élite.  A  Metz,  il  réclamait  pour  la  ville  des  mis- 
sionnaires du  choix  de  Vincent  et  devenait  leur  collabora- 
teur (1638).  Ce  fut  une  grande  bénédiction  pour  ce  génie, 
que  l'influence  de  Ihumble  Saint  qui  se  jetait  un  jour  aux 
pieds  d'un  prédicateur  des  Mardis  et  le  conjurait  d'être 
plus  simple. 


(2)  Testamur  Vincnulium  a  Paulo,  ah  ipsâ  adolescentia ,  nobis  fuisse  no- 
tn7n,  ejusque  piis  smmonihus  atque  consiiiis  veros  et  ingenuos  christianse 
pietaiis  et  ecclesiasticœ  disciplinœ  sensus  nobis  esse  instiUatos...  quorum  re- 
cordatione  in  hac  quoque  œtate  mirifice  delectamur.  »  (Lettre  au  pape  Clé- 
ment XI  pour  la  Béatificatioa  du  serviteur  de  Dieu,  2  août  1702.) 
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On  se  tromperait  donc  de  s'imaginer  Bossuet  apparaissant 
dans  riiistoire  de  la  prédication  moderne  comme  une  sorte 
de  météore  que  rien  n'aurait  fait  pressentir.  Gardons- 
nous  en  revanche  d'amoindrir  son  mérite.  Si  les  bons 
exemples  ne  lui  ont  pas  manqué  ni  les  salutaires  in- 
fluences; il  lui  reste  la  gloire  d'avoir  porté  et  maintenu  au 
degré  suprême  les  grandes  qualités  du  genre,  alors  que  le 
faux  goût,  le  bel  esprit,  la  prétention  dominaient  encore. 
Les  types  en  abondent;  ils  sont  plus  affligeants  qu'ins- 
tructifs et  je  n'ai  pas  à  les  recueillir. 

Cependant  avant  d'étudier  Bossuet  prédicateur,  il  im- 
porte de  lever  un  doute.  Sommes-nous  assurés  de  l'en- 
tendre lui-même?  Quelle  confiance  est  due  aux  textes  que 
nous  possédons?  Or,  il  se  trouve  que  nous  aussi  nous  ve- 
nons à  l'heure  favorable  et  pour  bénéficier  du  long  travail 
de  restauration  qui  s'achève.  Je  dois  le  rappeler  briève- 
ment à  l'honneur  de  la  critique  contemporaine.  Jamais,  en 
littérature  au  moins,  ses  efforts  n'ont  été  plus  utiles  ni  plus 
heureux. 

Bossuet  n'avait  fait  imprimer  que  le  sermon  sur  l'unité 
de  l'Eglise  (1).  Ce  fut  soixante-quatre  ans  après  sa  mort, 
en  1768,  que  plusieurs  des  manuscrits  dispersés  arrivèrent 
aux  mains  des  Bénédictins  de  Paris.  Ces  rehgieux  firent 
de  nouvefles  recherches  et,  de  1772  à  1788,  Dom  Déforis, 
l'un  d'entre  eux,  publiait  en  quatre  volumes  plus  de  deux 
cents  discours.  S'il  avait  eu  quelquefois  l'idée  fâcheuse  de 
coudre  ensemble  des  fragments  disparates  ou  de  fondre 
en  une  seule  des  rédactions  successives  de  la  même  pièce, 
encore  lui  devait-on  beaucoup.  Grâce  à  lui,  l'œuvre  ora- 
toire du  grand  évêque  revivait,  assez  authentique  en  subs- 
tance et,   qui  plus  est,  sauvée  des  retouches  et  enjolive- 

(I)  Ou  avait,  k  son  insu,  publié  une  reproduction  défigurée  du  sermon 
pour  la  profession  de  luadauie  de  la  Vallière. 
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mollis  bien  autrement  redoutables  qu'avait  prétendu  lui 
inlli^er  Tabbé  Maury  (1). 

La  France,  il  faut  l)ien  l'avouer,  goûta  peu  d'abord  le 
présent  qu'on  lui  offrait.  Ainsi,  quand  Chateaubriand  pré- 
fère Bossuet  à  Cicéron,  voire  à  Démostbène,  il  semble  ne 
connaître  que  les  Oraisons  funèbres,  et  l'on  peut  croire  que 
les  quatre  volumes  de  Déforis  ne  lui  ont  point  passé  sous 
les  yeux  (2).  Labarpe  est  mieux  informé;  c'est  en  con- 
naissance de  cause  quil  déclare  bravement  Bossuet  mé- 
diocre dans  les  sermons  (3).  Maury  admire,  mais  à  sa  ma- 
nière, en  homme  de  talent  malheureusement  doublé  d'un 
déclamateur  (4). 

Le  retour  d'opinion  fut  hàlé  par  la  grande  édition  dite 
de  Versailles  (1815-1819).  On  lut  davantage  les  sermons, 
bien  que  toujours  dans  le  texte  imparfait  de  Déforis. 
L'Université  se  fit  honneur  en  leur  rendant  justice.  Mais 
on  réclama  bientôt  la  pleine  lumière,  et  alors  commença 
ce  bel  effort,  cette  croisade  entreprise  pour  reconquérir  le 
Bossuet  authentique.  Lutte  patiente  —  elle  a  duré  plus  de 
quarante  ans  —  mais  lutte  féconde,  où  les  travaux  des 
Floquet,  des  Vaillant,  des  Gandar,  des  Gazier,  des  Rébel- 
liau  et  d'autres  encore  préparaient  la  décisive  étude  de 
M.  l'abbé  Lebarq  et  son  édition  critique  et  complète  des 
sermons  eux-mêmes  (o).  Il  semble  bien  cette  fois  que  l'éru- 

(1)  Janséniste  notoire,  Dom  Déforis  eut  du  moins  le  mérite  de  renier  l;i 
paternité  de  la  Constitution  civile  du  clergé  qu'on  lui  imputait.  Cet  acte 
de  foi  et  de  courage  lui  valut  l'échafaud  (23  juin  1794). 

(2)  Gf^nie  du  christianisme,  3*  partie,  livre  IV,  chap.  iv. 

(3)  Lycée  ou  cours  de  littrrature,  seconde  partie,  Livre  II,  ch.  i, 
section  iv. 

(4)  Essai  sur  l'éloquence  de  la  chaire,  ch.  xvi  et  xvii. 

(o)  L'abbé  Vaillant,  Etudes  sur  les  sermons  de  Bossuet  (1851).  —  Floquet, 
Etudes  sur  la  vie  de  Bossuet  {i855) .  —  Gandiir,  Bossuet  orateur  (1866).  — 
Lebarq,  Histoire  critique  de  la  prédication  de  Bossuet  (1888).  —  Œuvres 
oratoires  de  Bossuet,  édition  critique  et  complète  (1890  et  suiv.)  —  L'édi- 
tion Lâchât  (1862-1866)  n'avait  pas  tenu  toutes  ses  promesses. 
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dilion  ail  touché  le  terme  du  possible.  Bossuet  n'était  pas 
un  récitateur  pur  et  simple  et  rien,  par  conséquent,  ne 
nous  reiulra  jamais  sa  parole  absolument  telle  que  ses 
contemporains  l'entendirent.  Mais  au  moins,  voici  devant 
nos  yeux  des  types  nombreux,  amples,  fidèles,  de  sa  pré- 
paration écrite  ;  brouillons,  si  l'on  veut,  mais  fort  achevés 
le  plus  souvent,  «  brouillons  sublimes,  »  a-t-on  pu  dire  (1). 
C'est  bien  son  âme  que  nous  retrouvons  à  coup  sûr. 

Et  que  de  préjugés  mis  à  néant,  si  bien  qu'il  n'y  a  plus 
môme  lieu  d'y  prendre  garde!  Il  en  faut  pourtant  relever 
un.  Bossuet,  pensait-on,  est  inégal,  et  d'aucuns  voyaient  là 
une  fatalité  du  génie.  Injustice  menant  à  une  erreur  de 
principe  encore  plus  fâcheuse.  Mais  on  était  excusable.  Ne 
rencontrait-on  pas,  rangées  sans  indications  d'époques  et 
selon  l'ordre  purement  liturgique,  des  compositions  de 
valeur  assez  diverse?  Aujourd'hui  la  chronologie  des  ser- 
mons est  fixée  moralement,  quand  ce  n'est  pas  jusqu'à 
l'évidence.  Entre  le  panégyrique  de  saint  Gorgon,  pro- 
noncé à  Metz  le  9  septembre  1649  par  le  sous-diacre  de 
vingt-deux  ans,  et  le  dernier  sermon  prêché  à  Meaux  le 
18  juin  1702  par  l'évêque  plus  que  septuagénaire,  nous 
pouvons  suivre,  et  presque  pas  à  pas,  Bossuet  orateur.  Au 
lieu  de  l'inégalité  prétendue,  c'est  l'histoire  d'un  génie  pré- 
coce mais  laborieux  et  progressif.  Ce  génie  a  donc  vécu 
sous  la  loi  commune  :  il  a  travaillé  sans  relâche  :  mais 
encore  lui  a-t-il  fallu  douze  années  environ,  de  1646  à  1660, 
pour  s'élever  à  une  perfection  qui  devait  durer  quarante 
ans  sans  déclin. 

Ecolier  à  Navare,  il  a  des  inspirations  bien  hautes, 
comme  ce  fragment  sur  la  brièveté  de  la  vie,  que  l'on  rap- 
porterait volontiers  à  sa  maturité  plénière.  Entre  vingt- 

(1)  L'abbé  Lebarq. 
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cinq  et  trente-cinq  ans,  à  Metz,  à  Dijon,  à  Paris,  il  montre 
déjà  la  puissance  originale,  la  véhémence,  l'éclat  poétique 
des  plus  belles  années  (1).  Mais  quelque  chose  manque,  au 
début  siu'toiit  :  c'est  la  sobriété,  la  mesure  sévère  et  par- 
faite. Toujours  intelligible,  toujours  simple  et  véritable- 
ment populaire,  comme  le  sont  tous  les  talents  de  bonne 
marque,  Bossuet  prodigue  un  peu  la  théologie  dont  il  est 
plein.  On  peut  lui  reprocher  çà  et  là  un  excès  de  spécula- 
tion, d'érudition,  d'abondance  en  tout  genre.  Sa  langue  est 
légèrement  archaïque,  d'une  familiarité  parfois  rude  ;  il  ne 
s'effraie  ni  d'un  certain  réalisme,  ni  d'une  apparence  de 
trivialité.  Que  l'on  ne  s'y  méprenne  point  du  reste  :  par  le 
style  comme  parla  vigueur  doctrinale  et  pratique,  ce  jeune 
prêtre  tient  déjà  le  premier  rang;  c'est  trop  peu  dire,  il 
n'a  pas  de  rivaux. 

De  1660  à  1670,  il  prêche  sept  stations  à  Paris  ou  à  la 
cour  (2).  Là  s'achève,  à  partir  de  1662  surtout,  cette  évo- 
lution progressive  que  la  critique  a  mise  hors  de  doute. 
Plus  d'érudition  intempérante  ;  les  plans  sont  moins  com- 
plexes, les  sermons  plus  courts.  L'imagination  se  gou- 
verne et  se  modère;  le  style  s'est  resserré;  sans  rien  perdre 
de  sa  poésie,  il  a  pris  une  fermeté  mâle,  une  grandeur 
simple  et  noblement  familière,  un  accent  admirable, 
unique,  de  majesté  sereine  jusque  dans  la  véhémence  et  le 
transport.  Voilà  le  Bossuet  de  la  seconde  manière,  et  cette 
manière  est  définitive.  Quand  il  rompra  de  temps  à  autre 
le  silence  que  va  lui  imposer  sa  charge  de  précepteur,  ce 

(1)  Citons  eu  exemples  le  Panégyrique  de  saint  Bernard  (20  août  1653), 
le  premier  sermon  sur  la  Providence  (IGoG),  le  Panégyrique  de  saint  Paul 
(1637  ou  1659;  et  le  sermon  sur  VÈminente  dignité  des  pauvres  dans 
l'Eglise. 

(2)  A  Paris,  carême  de  1660  (Minimes  de  la  place  Royale); —  carême 
de  1661  (Carmel  delà  rue  Saint-Jacques);  —  carême  de  1665  (Saint-Thomas 
du  Louvre).  — A  la  cour,  carêmes  de  1662  et  de  1066.  —  Avents  de  1665 
et  de  1669, 
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sera  pour  donner  des  chefs-d'œuvre,  tels  que  la  Pentecôte 
à  Saint-Germain  en  1672  et,  en  107o,  la  Profession  de 
madame  de  la  Yallière  (1).  Evèque  de  Meaux,  il  ouvre  la 
fameuse  assemblée  du  clergé  (1681)  par  le  sermon  sur 
l'unité  de  l'Église  et  prononce  encore  quatre  de  ses  grandes 
oraisons  funèbres.  Si,  comme  il  le  déclare  lui-même,  celle 
de  Condé  doit  mettre  fm  à  tous  ces  discours,  les  fragments 
et  souvenirs  que  l'on  a  recueillis  de  ses  instructions  pasto- 
rales montrent  bien  autre  chose  que  les  restes  d'une  voix 
tombée  et  d'une  ardeur  éteinte.  Ce  grand  esprit  s'est  fait 
plus  que  jamais  simple  et  tout  paternel  ;  mais  il  n'a  rien 
perdu  à  condescendre;  on  l'admire  comme  autrefois  mais 
on  l'aime  encore  plus  qu'on  ne  l'admire. 

Et  maintenant  nous  pouvons  apprécier  en  toute  confiance 
la  parole  du  maître. 

(1)  On  sait,  à  ce  propos,  la  critique  répétée  par  madame  de  Sévigné 
d'après  un  simple  ouï-dire.  «Ce  qui  vous  surprendra,  c'est  que  le  discours 
de  M.  de  Condom  ne  fut  point  aussi  divin  qu'on  l'espérait.  »  (A  madame  de 
Grignan,  16  juin  1673.)  Vous  avez  là,  tout  ensemble,  et  la  liaute  opinion 
que  l'on  se  faisait  de  Bossuet,  et  le  désappointement  des  curieux  d'allu- 
sions déçus  par  la  gravité  sacerdotale  du  prédicateur. 


Il 


La  prédication  de  Bossuet.  Elle  est  chrétienne,  sensée,  pratique, 
hardie.  —  L'Ecriture,  les  Pères,  la  doctrine,  la  morale,  le  plai- 
doyer pour  les  pauvres,  les  compliments  au  Roi.  —  Bossuet  popu- 
laire au  meilleur  sens,  et  grâce  à  son  génie  même.  —  Le  fond  de 
son  éloquence  :  jeu  naturel  d'une  àme  puissante  et  saine.  —  Si 
cette  éloquence  fut  assez  goûtée  au  dix-septième  siècle. 


Son    premier    honneur  est    d'être    chrétienne,    et    tout 
d'abord  par  un  juste  sentiment  d'elle-même,  de  sa  mission. 
«  Les  prédicateurs  de  l'Evangile  ne  montent  pas  en  chaire 
pour  y  faire  de  vains  discours  qu'il  faille  entendre  pour  se 
divertir.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  le  croyions!  Ils  y  mon- 
tent dans  le  même  esprit  qu'ils  vont  à  l'autel.  Us  y  montent 
pour  y  célébrer  un  mystère  semblable  à  celui  de  l'Eucha- 
ristie.  Car  le  corps  de  Jésus-Christ  n'est  pas  plus  réelle- 
ment dans  le  sacrement  adorable,  que  la  vérité  de  Jésus- 
Christ  est  dans  la  prédication  évangélique  (1).  »  Ajoutons 
ce  que  Bossuet  pose  ailleurs  en  façon  d'axiome  :  «  L'uti- 
lité des  fidèles  est  la  loi  suprême  de  la  chaire  (2),  »  et  nous 
aurons  toute  sa  rhétorique  sacrée.  Or,  il  s'y  tient  dans  la 

(1)  Sur  la   parole  de    Dieu,  deuxième   dimanche   du  Carême,    13  mars 
1661. 

[2)  Sur  la  dévotion  à  la  Sainte  Vierge,  9  décembre  1669. 
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pratique,  partout  serviteur  des  âmes,  partout  ministre  de 
la  vérité  divine  et  sans  prétention  personnelle.  Ambassa- 
deur de  Dieu  même,  il  a  tout  l'esprit  du  rôle,  la  fierté, 
l'humilité. 

On  voit  la  première  dans  le  soin  jaloux  qu'il  prend  de 
garder  à  la  prédication  son  caractère  d'autorité  surhumaine, 
d'en  faire  une  déclaration,  une  explication  pure  et  simple 
du  témoignage  indiscutable  de  Dieu.  Ce  n'est  point  un 
philosophe  qui  disserte,  au  risque  de  prêter  à  la  religion 
une  vague  apparence  de  théorie  et  de  système.  Encore 
moins  la  ravale-t-il  en  semblant  demander  grâce  pour  elle 
à  Ja  raison  de  l'homme.  N'attendons  même  pas  qu'il  daigne 
«  établir  par  des  autorités  étrangères  ce  qui  nous  est  ma- 
nifestement enseigné  par  la  sainte  parole  de  Dieu.  »  Ce 
serait  «  oublier  la  dignité  de  la  chaire  et  la  piété  de  l'audi- 
toire (1).  M  Ainsi  est-il  fier  de  la  vérité,  fier  pour  la  vérité. 

Mais  cela  même  le  conduit  à  s'effacer  autant  que  pos- 
sible, à  ne  mettre  aucune  confiance  dans  ce  qu'il  appelle, 
avec  un  sensible  dédain,  les  inventions  de  l'éloquence  pro- 
fane, les  ornements  de  la  rhétorique  mondaine,  ou  encore 
les  finesses  dont  le  monde  est  las.  Il  ne  veut  à  la  parole 
chrétienne  que  «  ces  deux  beaux  ornements,  la  simplicité 
et  la  vérité.  »  —  Programme,  pensera-t-on.  —  Oui,  mais 
programme  sincère  et  suivi  avec  un  désintéressement 
loyal.  Bossuet  n'a  jamais  eu  d'esprit  que  pour  mettre  à  la 
portée  des  âmes  l'Esprit  de  Dieu.  Selon  Pascal,  la  véritable 
éloquence  se  moque  de  l'éloquence,  de  la  rhétorique,  s'en- 
tend. Les  sermons  de  Bossuet  rendent  témoignage  à  ce 
semblant  de  paradoxe;  le  grand  orateur  a  trouvé  l'élo- 
quence en  ne  la  cherchant  pas;  ou,  si  l'on  veut,  il  Ta  cher- 
chée  pour  une  fin  supérieure,    mais  en    dehors    de   tout 

(1)  Troisième  seruiou  pour  la  Circouci.sion,  1687. 
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procédé,  de  toute  littérature,  dans  le  jeu  naturel  de  ses 
facultés  appliquées  au  plus  grand  objet  qui  puisse  être.  Il 
était  sur  de  la  trouver  là. 

Il  disait  un  jour  :  «  Je  veux  suivre  l'Ecriture  de  mot  à 
mot  et  de  parole  à  parole  :  il  ne  faut  pas  que  l'homme 
parle,  et  je  ne  veux  pas  ici  contrefaire  la  voix  de  Dieu  ni 
imiter  son  tonnerre.  »  Et  une  autre  fois,  avec  une  origina- 
lité hardie  :  «  Entendons  parler  notre  Dieu  dans  sa  langue 
naturelle,  je  veux  dire  dans  les  oracles  de  son  Ecriture.  » 
Par  là  encore  sa  prédication  est  profondément  chrétienne. 
La  Bible  est  toujours  le  point  de  départ  ;  les  preuves  ne 
viennent  point  d'ailleurs,  et  les  vérités  même  de  nature  et 
d'expérience  ne  paraissent  jamais  bien  établies  avant  de 
l'être  sur  elle  (1).  Mais  quoi  donc!  est-ce  merveille?  N'est- 
ce  pas  plutôt  devoir  strict  et  bon  sens  élémentaire  chez  le 
prêtre,  institué  d'office  héraut  et  vulgarisateur  de  la  parole 
de  Dieu?  Il  est  probable  en  effet  que  Bossuet  eût  été  sur- 
pris de  nos  éloges.  Pour  lui,  l'Ecriture  était  tout  et,  sur  la 
lin,  sa  préparation  oratoire  consistait  uniquement  à  s'inspi- 
rer d'elle.  On  aime  à  le  suivre,  tel  que  l'a  dépeint  son 
secrétaire,  «  allant  d'une  paroisse  à  l'autre,  l'Evangile  à  la 
main,  le  méditant  pour  se  pénétrer  des  vérités  qu'il  voulait 
annoncer  au  peuple,  avec  une  attention  respectueuse  et  un 
esprit  de  prière  (2).  » 

Et  comme  la  Bible  est  son  premier  fond  de  doctrine,  elle 
n'est  pas  moins  sa  première  source  d'inspiration  littéraire. 
C'est  d'ordinaire  à  la  Bible  qu'il  doit,  avec  la  substance  des 
choses,  le  pittoresque  et  le  pathétique,  les  tableaux  et  les 

(1)  «  Encore  que  cette  doctrine  (Dieu  punissant  les  pécheurs  par  l'en- 
durcissemeut)  paraisse  assez  établie  sur  l'ordre  des  jugements  de  Dieu,  il 
faut  que  je  vous  montre  dans  sou  Ecriture  le  progrès  d'un  si  grand 
mal.  »  {Endurcissement,  1GC9  ;  alias:  premier  sermon  pour  le  premier 
dimanche  d'Aveut.) 

(2)  Ledieu,  Mémoires. 
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mouvements  ;  c'est  elle  avant  tout  qui,  l'ayant  fait  théolo- 
gien, le  fait  orateur  et  poète.  Cette  langue  naturelle  de 
Dieu,  il  l'a  si  bien  apprise,  si  bien  rendue  sienne,  que, 
lorsqu'il  ne  la  cite  pas,  elle  emplit,  colore,  échauffe  son 
style  par  allusions  et  réminiscences  perpétuelles.  De  même 
quand  il  a  fini  de  la  citer,  entraîné  par  le  mouvement 
qu'elle  lui  donne,  il  la  parle  encore  en  son  propre  nom  et 
sans  disparate,  quelquefois  sans  nuance  appréciable.  Dans 
ces  paraphrases  en  style  direct,  un  des  traits  préférés  de 
sa  manière,  en  l'écoutant  vous  entendez  encore  le  Prophète, 
l'Apôtre,  Dieu  lui-même.  Bossuet  ne  les  contrefait  pas,  il 
les  continue,  et  c'est  ce  qui  donne  tant  de  vie  à  son  inter- 
prétation d'ailleurs  toujours  si  lumineuse  par  la  précision 
jointe  à  l'ampleur. 

Après  TEcriture,  la  Tradition,  les  Pères  de  l'Eglise. 
Bossuet  qui,  plus  tard,  les  défendit  de  toute  son  énergie 
contre  les  témérités  rationalistes  des  Ellies  Dupin  et  des 
Richard  Simon,  avait  commencé  par  en  nourrir  son  élo- 
quence, en  quoi  il  faisait  preuve  de  pur  esprit  chrétien  et 
de  cette  modestie  élémentaire,  moins  ambitieuse  qu'effrayée 
de  marcher  sans  guides.  Que  n'a-t-il  pas  «  appris  »  de 
saint  Basile,  de  saint  Grégoire  de  Nazianzc,  de  saint 
Chrysostome,  du  «  grave  Tertullien,  »  de  «  l'incomparable 
saint  Augustin!  »  Que  de  traits  admirables  dans  ses  discours 
ne  sont  que  le  développement  d'une  de  leurs  pensées,  œuvre 
d'un  maître  commentant  d'autres  maîtres,  personnel 
cependant  et  créateur  jusque  dans  l'exploitation  d'autrui  ! 
Ni  étalage  d'ailleurs,  ni  pédyntisme  à  la  façon  de  Tépoque 
précédente.  Jaloux  avant  tout  de  lumière  et  d'orthodoxie, 
il  voulait  pour  lui-même  et  pour  l'auditoire  la  joie  et  la 
fierté  de  se  sentir  en  union  étroite  avec  la  foi  de 
tous  les  siècles.  Qu'était  à  ce  prix  la  gloriole  de  tirer  de  son 
fonds  et  de  penser  par  soi-même  ?  Trop   haut  pour  cette 


AU    DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE  225 

vanité,  il  savait  aussi  que  les  plus  riches  par  nature  ont  à 
vivre  d'emprunts,  que  l'origrinaiité  de  bon  aloi  s'éveille  et 
s'affermit  par  Fimilation  même. 

Le  désintéressement,  qui  fait  la  parole  toute  chrétienne, 
est  pour  la   rendre   sensée,   praticjue,  populaire,    surtout 
quand  il  se  recontre  avec  le  tempérament  d'esprit  le  mieux 
pondéré  qui  fut  jamais.  Il  a  fallu  en  vérité  une  prévention 
singulière   pour   faire    de   Bossuet   un   spéculatif,  pour  le 
figurer  oublieux   des   auditeurs  et  se  ravissant  lui-même 
dans  ses  aperçus  de  génie.  C'était  généraliser  à  outrance 
quelques  traits  de  ses  débuts.  Or,  dès  l'époque  de  Metz  et 
quand  il  lui  arrivait  çà  et  là  de  s'attarder  un  peu  à  la  théo- 
rie, encore  n'oubliait-il    pas  de   conclure,    de  presser,  de 
tonner  au  besoin.  Mais  laissons  tomber  un  certain  éblouis- 
sement  junévile  devant  les  merveilles  du  dogme;  laissons 
venir  l'expérience  du  prédicateur,  du  professeur  de  science 
chrétienne  ;  ouvrons  seulement  la   table    de    ses  stations 
parisiennes.  Les  sujets  sont  pris  en  pleine  morale  usuelle  : 
honneur,  ambition,   rechutes,  endurcissement,   efficacité, 
ardeur,  intégrité  de  la  pénitence  et  autres  semblables.  Allez 
aux  sermons   eux-mêmes  et  jugez  si  Bossuet  fut  ou  non 
pratique.  Vous  aurez  peine  à  comprendre  que  l'idée  con- 
traire ait  eu  pour  elle  un  certain  courant  d'opinion.  Au 
reste,  soit  le  thème  plutôt  dogmatique,  ainsi  qu'il  convient 
aux  jours  de  fête,  ou  plutôt  moral,  comme  dans  les  Avents 
et  les  Carêmes,  partout  chaque  chose  est  à  sa  place  :   le 
dogme  commence,  la  morale  suit.  L'orateur  est  trop  pra- 
tique pour  n'exiger  pas  l'action  après  la  créance,  la  vertu 
après  la  foi  ;  mais  il  est  trop  sensépour  concevoir  la  morale 
autrement  qu'appuyée  sur  une  conviction  profonde  ;  il  est 
trop  chrétien  pour  lui  chercher  une  autre  base  que  l'Evan- 
gile. C'est  pourquoi  il  s'attache  d'abord  à  instruire,  et  c'est 
où  paraît  le  bon  sens.  Instruire  fut  sa  préoccupation  cons- 
II.  15 
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tante,  elle  le  fut  jusqu'au  terme.  Le  16  avril  1702,  jour  de 
Pâques,  résumant  la  religion  tout  entière  en  Jésus-Christ 
«  parfait  adorable  et  parfait  adorateur,  »  il  disait  au  peuple 
de  Meaux  qui  ne  devait  plus  l'entendre  que  deux  fois  :  «Je 
veux  que  vous  vous  souveniez  qu'un  certain  évêque,  votre 
pasteur,  qui  faisait  profession  de  prêcher  la  vérité  et  de  la 
soutenir  sans  déguisement,  a  recueilli  en  un  seul  discoure 
les  vérités  de  votre  salut  (1).  »  Voilà  comme  son  testament 
oratoire  et  je  n'en  sais  pas  de  plus  beau. 

Mais  l'âme  une  fois  instruite,  il  la  mène  droit  aux  consé- 
quences. 11  sait  le  monde,  la  vie,  le  cœur  humain  et,  sans 
pousser  l'analyse  du  détail  avec  la  puissante  fécondité  de 
Bourdaloue,  il  la  colore  et  la  dramatise  avec  ces  touches 
d'orateur  poète  que  Bourdaloue  n'aura  pas.  Quant  à  la  loi, 
Bossuet  l'intime  de  haut  et  telle  qu'elle  est,  venant  toute 
de  Dieu  et  par  Jésus-Christ,  exacte  d'ailleurs  et  complète, 
n'admettant  ni  accommodement,  ni  subterfuge.  Il  a  beau- 
coup prêché  les  grands,  et  tout  le  monde  reconnaît  aujour- 
d'hui qu'on  serait  trop  osé  de  lui  imputer  une  complai- 
sance (2).  A  ces  nobles  enflés  de  leurs  titres  et  entêtés  du 
point  d'honneur,  à  ces  courtisans  vivant  d'ambition,  de 
flatterie  et  d'intrigues,  à  ces  riches,  parfois  si  durs  envers 
les  pauvres,  mais  appauvris  eux-mêmes  par  le  luxe,  le  jeu 
et  d'autres  prodigalités  encore  moiiis  avouables,  à  ces  liber- 
tins de  mœurs,  complaisants  et  imitateurs  des  faiblesses 
royales,  à  tous  ces  mondains  vicieux,  cupides,  superbes, 
il  dit  leur  fait  avec  liberté,  avec  audace  (3).  Il  le  dit  même 


(1)  Ledieu,  Mi'moirns. 

(2)  Quelques-uns  le  prétendaient  volontiers  il  y  a  trente  ou  quarante  ans 
encore.  La  critique  est  aujourd'tiui  plus  équitable.  Outre  qu'elle  semble 
avoir  lu  plus  attentivement  ce  qu'elle  juge,  elle  sacrifie  moins  au  lieu  com- 
mun démocratique. 

(3)  Sermons  sur  V Ambition,  sur  VHomieiir,  sur  la  Haine  de  la  vérité,  sur 
VImpènitence  finale,  etc. 
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à  son  siècle  tout  entier  :  «  0  siècle  stérile  en  vertus,  magni- 
fique seulement  en  titres. . .  pour  connaître  ton  peu  de  valeur 
tes  dais  et  tes  balustres  et,  les  manteaux  et  tes  titres  et  tes 
armoiries  sont  des  preuves  trop  convaincantes  (1).  » 
Paroles  qui  surprennent  dans  une  bouche  si  respectueuse  et 
chez  l'homme  qui  rendait  parfois  si  bonne  justice  aux  gran- 
deurs de  son  temps.  Après  tout,  n'en  était-ce  pas  une  à  ce 
temps,  à  ces  grands,  à  cette  cour  «  la  plus  auguste  de 
l'univers,  »  que  de  se  laisser  avertir  et  censurer  de  par 
Dieu  avec  une  telle  énergie? 

J'ai  nommé  les  pauvres  tout  à  l'heure  et,  si  l'on  a  jamais 
pu  soupçonner  Bossuet  de  plaider  timidement,  leur  cause, 
cette  fois  encore  c'était  à  condition  de  ne  point  le  lire.  Il 
faisait  honte  de  leur  détresse  h  son  auditoire  doré  et  il 
l'accusait  formellement  d'homicide  pour  les  laisser  mourir 
de  faim  à  la  porte  des  châteaux  et  des  hôtels  (2).  C'était  peu 
devant  une  société  qui  portait  si  haut  le  sentiment,  Forgueil 
de  la  hiérarchie,  il  plaidait  leur  «  éminente  dignité  dans 
l'Eglise,  »  il  les  montrait  vrais  et  naturels  citoyens  du 
royaume  de  Jésus- Christ  ;  il  ne  daignait  y  introduire  les 
riches  qu'après  eux,  par  grâce,  et  pour  les  servir  (3).  Je 
doute  si,  à  tel  moment  de  notre  siècle  égalitaire,  pareille 
thèse  n'aurait  pas  amené  l'auteur  en  police  correctionnelle, 
comme  prévenu  d'excitation  au  mépris,  peut-être  à  la 
haine,  contre  une  classe  de  citoyens  (4). 

(1)  Sur  les  Nécessités  de  la  vie,  Carême  des  Minimes,  1660,  i<^  Dim., 
3°  point. 

(2)  Impénitence  finale. 

{'.i)'É7ninente  dignité  des  pauvres  dans  l'Eglise,  (1659). 

(4)  Ou  a  dit  et  répété  que  le  Comte  de  Maistre  accuse  Bossuet  de  ne 
s'être  jamais  laissé  arracher  «  un  cri  »  par  le  spectacle  des  misères  du 
peuple  {de  l'Eglise  Gallicane,  liv.  .11,  ch.  xii).  Etrange  interprétation  d'un 
mot  qui,  dans  l'intention  de  l'illustre  auteur,  est  manifestement  un  éloge. 
Qu'on  relise  la  page  entière.  Elle  ne  va  qu'à  louer  Bossuet  d'avoir  été 
«  toujours  prêtre  et  rien  que  prêtre,  »  d'avoir  fait  son  devoir  sacerdotal 
sans  manquer  jamais  au  respect  de  sujet.  11  s'agit  donc  seulement  d'uu  cri 
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On  doute  également  que,  à  moins  d'être  un  Garcia 
Moreno,  un  chef  d'état  démocratique  se  laissât  complimen- 
ter du  haut  de  la  chaire  comme  Bossuet  complimentait 
Louis  XIV.  L'usage  était  fâcheux,  —  qui  ne  le  voit?  — 
mais  c'était  au  Roi  seul  de  l'abolir,  et  je  ne  voudrais  pas 
gager  qu'à  certains  jours,  en  écoutant  Bossuet,  Bourdaloue 
et  quelques  autres,  la  tentation  ne  lui  en  soit  point  venue. 
Son  aïeul  Henri  IV  disait  :  «  J'aime  à  prendre  ma  part  du 
sermon,  mais  je  n'aime  pas  qu'on  me  la  fasse.  »  Le  grand 
Roi  se  la  laissait  faire,  sous  forme  d'éloge,  il  est  vrai  ;  mais 
l'enveloppe  élogieuse  ne  voilait  qu'à  demi  le  fond  des  choses, 
et  ce  fond,  c'était  la  leçon  faite  à  un  seul  devant  tous  les 
autres.  Qui  eût  osé  lever  les  yeux  sur  le  maître  et,  comme  dit 
Saint-Simon,  le  percer  de  ses  regards  clandestins,  quand 
Bossuet,  l'isolant  du  reste  de  l'auditoire,  le  prenait  seul  à 
partie  et,  parmi  les  louanges  et  les  vœux,  lui  disait  j>ar 
exemple  :  «  Il  n'y  a  plus  pour  vous  qu'un  seul  homme  à 
redouter  ;  vous-même.  Sire,  vous-même,  vos  victoires, 
votre  propre  gloire,  cette  puissance  sans  bornes,  si  néces- 
saire à  conduire  un  Etat,  si  dangereuse  à  se  conduire  soi- 
même  ;  w  ou  bien  encore  :  «  II  y  a  un  Dieu  dans  le  ciel  qui 
venge  les  péchés  des  peuples,  mais  surtout  qui  venge  les 
péchés  des  rois.  C'est  lui  qui  veut  que  je  parle  ainsi,  et  si 
Votre  Majesté  l'écoute,  il  lui  dira  dans  le  cœur  ce  que  les 
hommes  ne  peuvent  pas  dire.  »  Un  jour,  s'adressant  à  Dieu 
même  :  «  Que  vous  demandons-nous  pour  ce  grand  monar- 
que ?  Quoi?  Toutes  les  prospérités?  Oui,  Seigneur,  mais 
bien  plus  encore  toutes  les  vertus  et  royales  et  chrétiennes. 

coûlre  ce  respect,  d'un  cri  de  révolte  humaine  devant  «  les  souffrances  du 
peuple,  les  erreurs  du  pouvoir,  les  dangers  de  l'état,  la  publicité  des 
désordres,  »  en  un  mot,  devant  toutes  les  fautes  du  règne  à  la  fois.  Soit  dit, 
non  pas  à  la  décharge  de  Bossuet  qui  n'en  a  pas  besoin,  mais  à  celle  du 
Comte  de  Maistre  que  l'on  fait  injuste  et  que  l'on  met  gratuitement  en 
contradiction  avec  lui-même. 
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Nous  ne  pouvons  consentir  qu'aucune  lui  manque,  aucune, 
aucune.  Nous  le  voulons  tout  partait,  nous  le  voulons 
admirer  en  tout.  »  Ailleurs,  après  avoir  tonné  contre  les 
amours  coupables  et  parlé  d'égorr/er  devant  Dieu  le  cœur 
profane  pour  mettre  à  sa  place  un  cœur  nouveau,  il  con- 
cluait :  «  Tirez  surtout,  ô  Jésus,  le  cœur  de  notre  monarque, 
lequel,  se  donnant  tout  à  fait  à  vous,  est  capable  de  vous 
entraîner  toutes  choses.  »  En  dehors  de  ces  apostrophes 
directes,  une  cour  spirituelle  et  qui  entendait  à  demi-mot 
savait  à  qui  rapporter  tout  d'abord  nombre  de  traits  vigou- 
reux contre  le  désordre  et  le  scandale.  L'orateur  lui-même 
y  comptait  bien,  je  suppose,  et  le  principal  intéressé  ne  s'y 
trompait  pas.  Cependant  il  laissa  faire.  «  Entouré  de  flatte- 
ries et  de  séductions,  il  eut  le  bon  sens  de  ne  point  fermer 
les  lèvres  sacerdotales  et  le  bonheur  de  ne  point  repousser 
ce  glaive  de  lumière  qui  venait  courageusement  attaquer 
son  cœur  hautain  (1).  » 

Quant  à  Bossuet,  loin  d'accorder  qu'il  ait  flatté  du  haut 
de  la  chaire,  on  a  plutôt  besoin  d'expliquer  certaines  ru- 
desses de  sa  prédication,  avant  tout,  sa  véhémence  indignée 
à  l'égard  des  incrédules.  Quel  dédain  pour  «  ces  libertins, 
esclaves  de  leurs  passions  et  téméraires  censeurs  des  con- 
seils de  Dieu  qui,  tout  plongés  qu'ils  sont  dans  les  choses 
basses,  se  mêlent  de  décider  hardiment  des  plus  rele- 
vées (2)1  »  De  quelle  impétuosité  il  mène  battant  «  ces  rares 
génies,  »  elles  pousse  jusqu'à  l'athéisme,  «  à  cette  fureur 
qui  ne  trouve  presque  point  de  place  dans  les  esprits  (3)  !  » 
Aujourd'hui  «  ces  libertins  »  sont  légion  et  l'athéisme  lui- 
même  est  une  enseigne  assez  bien  portée.  Il  va  donc  sans 
dire  que  Bossuet,  s'il  prêchait  parmi  nous,  adoucirait  jus- 

(1)  L.  Veuillot,  Molière  (d  Bourdaloue.  La  Chaire. 

(2)  Divinité  de  Jésus-Christ  (1669). 

(■■)  Oraisun  funèhre  d'Anne  de  Gonzague. 
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qu'à  un  certain  point  l'âpre  énergie  de  sa  parole.  Non 
certes  qu'il  jugeât  l'incrédulité  plus  digne  de  respect;  mais 
sans  doute  il  l'estimerait  moins  inexcusable,  étant,  chez 
plusieurs,  le  fait  d'une  éducation  malheureuse,  au  lieu  que 
de  son  temps,  on  pleine  lumière  chrétienne,  on  ne  sortait 
de  la  foi  que  par  une  apostasie  bien  personnelle  et  bien 
voulue.  Il  ne  sortait  pas,  quant  à  lui,  de  la  stricte  justice 
en  accablant  de  si  haut  l'incroyance  telle  qu'il  la  rencon- 
trait alors  par  le  monde  et  «  dans  les  compagnies  ». 

Mais  n'oubliait-il  pas  la  charité?  —  On  aurait  peine  à  l'en 
convaincre.  La  charité  veut  tout  d'abord  qu'on  sauve  les 
faibles  du  scandale.  Quant  au  scandaleux,  au  révolté  par 
orgueil,  il  arrive  souvent  que  le  premier  bien  à  lui  faire  soit 
de  l'humilier  et  de  le  confondre.  A  cela  près,  si  l'on  croit 
surprendre  quelquefois,  parmi  les  ferveurs  du  zèle,  quel- 
que trace  de  cette  hauteur  native,  de  cette  humeur  impé- 
rieuse que  nous  retrouverons  ailleurs,  la  chose  n'est  pas 
plus  impossible  qu'elle  n'est,  du  reste,  évidente  à  mes  yeux. 
Au  moins  resterait-il  que  Bossuet  ne  portait  dans  la  chaire 
aucune  complaisance  humaine.  Docteur  ou  moraliste,  l'ora- 
teur de  Dieu  ne  savait  ni  biaiser  ni  mollir. 

D'ailleurs  l'énergie  de  la  foi,  la  sainte  fierté  du  rôle  ne 
l'entraînent  pas  à  outrer  le  fond  des  choses.  Il  déprime  la 
raison,  mais  seulement  (juand  elle  s'élève  contre  la  foi.  Il 
dédaigne  la  philosophie,  cette  «  pauvre  philosophie  »  qui 
dispute  sans  fin  et  ne  décide  guère  en  fait,  même  sur  les 
questions  où  elle  en  aurait  la  puissance  ;  mais  il  ne  la  dé- 
daigne que  si  elle  prétend  nous  conduire  seule  et  suppléer 
la  révélation.  Le  prêtre  qui  a  dénoncé  plus  éloquemment 
que  pas  un  moderne  le  néant  de  la  vie  humaine  quand 
elle  s'isole  de  Dieu,  professe  d'ailleurs  pour  elle  un  intérêt, 
une  sympathie  capables  d'étonner,  de  ravir  ceux-là  même 
qui   étudient  ses    sermons   d'un  point   de   vue   naturel  et 
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comme  du  deliors,  ceux  à  qui  Tàme  du  genre  échappe  et 
dont  radmiration  sent  l'étranger  (l).  C'est  l'honneur  de 
Bossuet,  chez  qui  une  foi  exacte  se  greffe  sur  un  bon  sens 
admirable.  Mais  il  ne  faudrait  pas  méconnaître  que  c'est 
avant  tout  l'honneur  du  christianisme.  Le  christianisme 
conserve  la  nature  en  l'élevant  ;  il  ne  lui  devient  sévère 
que  lorsqu'elle  se  targue  de  trouver  en  elle-même  le  secret 
de  sa  destinée  avec  la  puissance  d'y  atteindre.  Si  la  fière 
parole  du  prédicateur  est  si  parfaitement  pondérée,  sensée, 
pratique,  c'est  qu'elle  exprime  au  vrai  le  sens  chrétien. 

Nous  connaissons  Bossuet  connue  apôtre;  envisageons- 
le  maintenant  comme  maître  et  modèle  du  grand  art.  A  ce 
titre,  voici,  je  pense,  de  quoi  il  faut  lui  savoir  gré  par-des- 
sus tout  Personne,  depuis  saint  Augustin,  n'a  mieux  dé- 
montré que  le  génie,  loin  de  faire  obstacle  au  caractère 
populaire  de  l'éloquence,  y  est  une  excellente  disposition, 
un  merveilleux  secours.  Et  par  quelle  fatalité  bizarre  un 
esprit  transcendant  serait-il  dès  lors  moins  inlelligible? 
Quoi  !  parce  qu'il  voit  mieux  les  choses,  il  deviendra  moins 
capable  de  les  faire  voir!  Dira-t-on  que  sa  supériorité  rem- 
porte invinciblement  à  des  spéculations  trop  hautes  pour  le 
vulgaire?  Il  y  aurait  beaucoup  à  répondre,  mais  c'est  assez 
d'un  mot.  Si  le  génie  ne  veut  pas  condescendre,  plaignons- 
le  de  s'ùter  à  lui-même  son  meilleur  privilège,  celui  d'en- 
traîner à  sa  suite  les  intelligences  de  moindre  vol.  S'il  ne 
sait  pas  le  faire,  par  là  même  il  se  diminue  et  nous  met  en 
droit  de  le  contester. 

Mais  trêve  de  raisonnements  :  les  faits  parlent,  et  celui- 
ci  plus  haut  que  bien  d'autres.  Qui  lit  Bossuet  est  ravi  de  le 
trouver  si  populaire.  Or  ici,  j'entends  cette  popularité  émi- 
nente,  universelle  d'ailleurs  et  propre  à  tous  les  auditoires, 

(1)  Tel  est  Nisard,  par  exemple,  Ilisloire  de  la  Littérature  française, 
livie  m,  ch.  xiir,  §  7. 
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sans  laquelle  on  ne  conçoit  même  pas  l'orateur  ;  celte  puis- 
sance de  se  communiquer  à  l'homme,  quel  qu'il  soit,  de  le 
pénétrer  en  s'ajustant  à  lui,  de  l'élever  sans  violence  en 
touchant  d'une  main  aisée  tous  les  ressorts  de  l'àme.  El 
serait-ce  là,  chez  le  maître,  un  effort  charitable  contre  sa 
supériorité  personnelle,  une  victoire  du  zèle  sur  les  ten- 
dances natives  du  génie  ?  Bien  au  contraire,  c'est  le  signe 
propre  du  génie,  le  fruit  authentique  de  la  supériorité. 

Qui  rend  Bossuet  populaire?  La  clarté  d'abord,  non  pas 
éblouissante,    mais  douce  à  l'œil   autant  que  vive,  parce 
qu'elle  est  pleine,  continue,  toujours  grandissante.  Habile 
à  resserrer  la  doctrine  en  formules  brèves,  à  la  darder  par 
traits   et  par    éclairs,  il  ne  l'est  pas  moins  à  la  déployer 
avec  une  ampleur   tranquille.    Ce  poète,   ce   lyrique   aux 
élans  superbes  et  que  l'on  a  pu  rapprocher  de  Pindare  (1), 
marche  le  plus  souvent  à   pas   comptés,  comme  un  père 
qui  mènerait  un  enfant  par  la  main.  Ainsi  mène-t-il  de  fait 
les  intelligences;  ennemi  de  l'a  peu  près  et  des  lueurs  con- 
fuses, éclairant  tout,   expliquant  tout,  ne  laissant  dans  le 
demi-jour  ni  une  vérité,  ni  une  comparaison  ou  forme  de 
langage,  ni  une  figure  ou    métaphore  biblique.  C'est  une 
fête  pour  l'esprit  que  de  cheminer  en  pareille  compagnie, 
de  se  mouvoir  ainsi  dans  la  lumière,  aisément,  largement. 
Cette  fête,  pourquoi  de  moindres  talents  nous  la  refusent- 
ils?  Demandons  plutôt  pourquoi  Bossuet  nous  la  donne. 
C'est  que,  oii  de  moindres  talents  glissent  et  effleurent,  il 
pénètre,  il  épuise  le  fond  des  choses  :  populaire  parce  qu'il 
est  lumineux,  lumineux  parce  qu'il  est  profond,  profond 
par  sa  puissance  même,  par  son  génie. 

Cela  fait,  l'intelligence  menée  au  vrai  de  cette  allure  fa- 
cile et  assurée,  il  pourra  enchanter   l'imagination  par  la 

(Ij  Villemaiii,  l'indare  et  la  poésie  lyrique ,  première  puitie,  chap.  i. 
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vive  représentation  des  objets,  ouvrir  les  cœurs  à  l'atten- 
drissement ou  les  entraîner  par  la  véhémence.  Mais  je 
risque  d'égarer  le  lecteur  en  l'induisant  à  concevoir  le  rôle 
de  l'imagination  et  de  la  passion,  comme  isolé  de  celui  de 
l'esprit,  comme  resserré,  confiné  dans  quelques  pages  spé- 
ciales. Certes,  il  y  a  chez  Bossuel  hien  des  morceaux  qui 
sont  par  excellence  tableaux  ou  mouvements  ou  l'un  et 
l'autre.  En  maint  passage,  le  grand  peintre  (jue  tout  le 
monde  avoue  en  lui,  l'orateur  plus  véhément,  selon  d'Agues- 
seau,  que  Cicéron  et  Démoslhène,  se  livrent  mieux,  et  d'or- 
dinaire tous  les  deux  ensemble,  à  leur  force  native  d'ima- 
giner et  de  sentir.  Mais  il  importe  de  noter  que  cette  force 
n'est  jamais  oisive  ;  que  l'image  et  le  sentiment  sont  par- 
tout, colorant,  échauffant  sans  relâche  l'exposition,  la  doc- 
trine. Dans  Bossuel  tout  est  couleur,  drame  et  vie.  Quoi  de 
plus  populaire  que  d'amener  ainsi  le  vrai  des  froides  hau- 
teurs de  Tabstraction  à  cette  région  plus  accessible,  plus 
humaine,  où  il  se  fait  visible  et  vivant,  où  il  pénètre  d'au- 
tant mieux  l'esprit  qu'il  éclate  aux  yeux  et  parle  au  cœur? 
Pensera-t-on  cette  fois  encore  que  c'est  là,  pour  le  génie, 
un  effort  méritoire,  un  sacrifice?  Erreur  profonde.  En  cela 
même,  le  génie  suit  sa  pente,  il  va  jusqu'au  bout  de  sa 
puissance,  il  l'exerce  et  la  déploie  tout  entière.  Car  elle 
n'est  pas  toute  à  saisir  le  vrai  en  lui-même,  le  pur  intelli- 
gible. Quelque  chose  lui  manque  si  elle  ne  voit  du  même 
coup  les  analogies  par  où  il  touche  au  monde  physique  et 
les  comparaisons  familières  qu'elles  peuvent  offrir.  Elle 
n'est  pas  dans  l'opération  solitaire  d'une  raison  môme 
transcendante.  Elle  s'achève  et  se  complète  par  le  concours 
mesuré  de  l'imagination  et  du  cœur.  Celui-là  est  plus  grand, 
plus  génie,  si  on  l'ose  dire,  qui  se  montre  homme  plus 
complet;  qui  éveille  toutes  nos  facultés  ensemble  parce 
qu'il  met  toutes  les    siennes  dans  la  composition  de  sa  pa- 
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rôle,  de  sa  pensée.  Par  ailleurs  et  encore  un  coup,  quoi 
de  plus  populaire?  On  l'est  donc,  non  pas  en  dépit  de  son 
génie,  mais  à  proportion  de  son  génie  même.  Leçon  émi- 
nente  (juc;  nous  donne  l'éloquence  de  Bossuet. 

Popularité,  communication,  éloquence  :  même  chose  en 
trois  noms.  La  critique  peut  parcourir  les  œuvres  oratoires 
de  Bossuet  et,  selon  le  mot  do  Sainte-Beuve,  les  labourer 
en  tous  sons  par  ces  analyses  de  détail  malheureusement 
trop  longues  pour  l'iiistoirc  littéraire.  Que  trouvera-t-elle 
en  fin  de  compte?  Un  homme,  une  âme  supérieurement 
douée,  mais  des  qualités  qui  nous  sont  communes;  où 
chaque  faculté  considérée  isolément  est  d'une  puissance 
rare,  mais  où —  privilège  plus  rare  encore  —  toutes  se  ba- 
lancent mutuellement  dans  un  équilibre  exact,  sans  que 
jamais  la  raison  pèse  trop  lourd  à  l'imagination  et  au 
cœur,  ou  que  ces  deux  forces  entraînent  dans  leur  branle 
la  raison  trop  légère.  Conception  et  ordonnance  des  sujets, 
expositions  doctrinales,  tableaux,  mouvements,  style  :  la 
critique  peut  tout  sonder  de  son  œil  le  plus  sagace.  Où 
arrivera-t-elle  qu'à  prendre  sur  le  fait  la  vie  intense  et  ré- 
gulière d'une  grande  âme  se  mouvant,  évoluant,  se  jouant 
parmi  les  objets  à  notre  façon  ordinaire,  mais  avec  une 
vigueur  et  une  souplesse  où  nous  n^atteignons  pas;  plus 
mobile  que  nous  et  tout  ensemble  plus  maîtresse  d'elle- 
même;  plus  prompte  à  recevoir  dans  toutes  ses  facultés  à 
la  fois  la  vive  impression  des  choses,  et  en  même  temps 
plus  énergique  à  la  dominer  et  à  la  diriger,  comme  le  bon 
cavalier  mène  où  il  veut  le  cheval  qui  l'emporte.  De 
cette  souplesse  et  de  cette  vigueur,  égales  chez  Bossuet, 
l'une  fait  les  hardis  appels  d'idées,  les  rapports  soudaine- 
ment aperçus,  les  «  vives  et  impétueuses  saillies,  »  où  la 
pensée  s'enlève  et  semble  bondir;  l'autre  maintient  ce  fond 
de  raison,  de  gravité,  de  sérénité  majestueuse,  trait  de  fa- 
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mille  chez  tous  les  grands  esprits   de  l'époque,  mais  plus 
nettement  accusé  ici  que  partout  ailleurs. 

L'ordre  parfait  dans  la  puissance,  le  calme  souverain 
dans  la  force  impétueuse  :  est-ce  là  Bossuet  oraleur? 
N'est-ce  pas  plutôt  l'éloquence  même?  La  faute  n'est  pas 
à  moi  si  je  semble  confondre  en  pareil  cas  l'artiste  et  l'art. 
Qui  donc  entre  les  modernes  a  mieux  approché  de  l'idéal? 
Et  s'il  faut  le  comparer  aux  anciens,  n'est-il  pas  plus  na- 
turel que  Cicéron  et  aussi  puissant  que  Démosthène,  avec  le 
lyrisme  dePindare,  ou  mieux  celui  des  Propiiètes,  comme 
par  surcroît?  (1) 

Cette  supériorité,  cette  plénitude  d'éloquence,  avouée 
aujourd'hui  par  toute  la  critique  sérieuse,  paraît  ne  l'avoir 
pas  été  assez  de  son  vivant.  Tandis  qu'il  prêchait  ses  sta- 
tions (16G0-1670),  une  certaine  opinion  lui  opposait  des 
rivaux  estimables  mais  bien  minces  pour  un  tel  honneur, 
les  Leboux,  les  Fromentières,  les  Biroat;  et  quand  il  quitta 
la  chaire  il  semble  que  Bourdaloue,  qui  débutait  à  cette 
épo(jue  même,  l'ait  un  peu  éclipsé  dans  l'estime  des  con- 
temporains. Ici  d'ailleurs  on  se  partage,  quelques-uns 
appuyant  avec  une  sorte  de  plaisir  sur  les  indices  de  cette 
froideur  relative  (2),  d'autres  les  discutant  et  produisant 
des  témoignages  contraires  (3j.  En  somme,  deux  choses 
restent  vraies  :  l'une,  que  Bossuet  dut  à  la  chaire  sa  pre- 
mière célébrité,  j'aurais  honte  de  dire  sa  fortune;  — 
l'autre,  que  ceux  qui  l'entendirent,  s'ils  furent  loin  de  le 
méconnaître,  ne  le  mirent  cependant  pas  tout  à  fait  à  la 

(1)  LU  bou  juge  tu  fait  d'éloquence,  Berrjer,  écrivait  à  un  sien  neveu 
entrant  en  rhétorique  :  «  Exerce-toi  à  réciter  Bossuet  comuie  si  tu  de- 
vais prêcher  ses  chefs-d'œuvre.  C'est  l'homme  qui,  de  tous  les  tetnps  et  de 
tous  les  peuples,  a  le  plus  7nagmfiquement  manié  la  parole.  » 

(2)  Ainsi  l'abbé  Hurel,  d'ailleurs  admirateur  de  Bossuet  jusqu'à,  l'injustice 
envers  Bourdaloue.  {Orateurs   sacrés  à  la  cour  de  Louis  XIV,  livre  II.  ch.  i.) 

(:j)  V(jir  V\oqu(il,  passim  ;  —  namlar,  Lebarq. 
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hauteur  où  notre  juste  admiration  l'a  porté.  Rien  en  cela 
qui  le  diminue  ;  rien  non  plus  qui  soit  trop  fâcheux  pour 
son  époque  ou  de  nature  à  nous  étonner  beaucoup.  Il  est 
difficile  à  des  contemporains  de  prendre  la  juste  mesure 
des  mérites,  mais  surtout  de  les  classer  exactement,  et 
nous  retrouverons  plus  d'une  fois,  au  cours  de  nos  études, 
cette  étrange  confusion  des  renommées.  On  sait  combien  le 
goût  public  était  encore  hésitant  en  1660  et  au  delà,  com- 
bien épris  de  tout  ce  que  l'archidiacre  de  Metz  répudiait 
si  hautement  à  sa  gloire  et  à  celle  de  la  parole  sacrée, 
l'érudition  fastueuse  ou  même  profane,  les  faux  brillants, 
le  bel  esprit.  Si,  comme  l'atteste  La  Bruyère,  Bossuet  a 
fait  de  mauvais  censeurs  (1),  la  cbose  est  toute  naturelle. 
Qu'il  ait  K  fait  parler  longtemps  une  envieuse  critique  (2),  » 
c'est  un  éloge  plutôt.  N'oublions  pas  du  reste  qu'il  eut  le 
double  honneur  de  venir  le  premier  et  de  n'être  plus  tard 
ni  surpassé  ni  même  absolument  égalé  par  personne. 
Bourdaloue,  si  grand  soit-il,  ne  l'atteint  pas  et,  bien  qu'il 
n'ait  pu  se  former  directement  à  son  école,  il  est  heureux 
d'être  venu  à  sa  suite,  d'avoir  trouvé  la  prédication  déjà 
épurée  et  relevée  par  l'inévitable  influence  de  ce  génie. 

Mais  qu'importe  après  tout?  Jugeons  sur  pièces  et  d'après 
nous-mêmes,  d'après  ces  grandes  lois  du  genre  dont  nous 
portons  en  nous  l'idée  à  tout  le  moins  confuse,  et  que 
Bossuet  nous  aide  encore  mieux  que  personne  à  démêler. 
Il  serait  triste  que,  par  frayeur  du  sérieux  ou  même  par  je 
ne  sais  quel  dégoût  des  choses  saintes,  le  chrétien  moderne 
se  privât  d'une  lecture  oii  des  lettrés  incroyants  mettent 
leurs  délices.  Pour  lui  cependant  il  y  aurait  là  quelque 
chose  de  bien  autrement  précieux  que  les  plus  nobles  jouis- 
sances littéraires.  Me  pardonnera-t-il  de  le  lui  dire?  Il  y 

(\)  De  la  Chaire,  n»  25. 

(2)  La  Bruyère,  Discours  à  l'Académie. 
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apprendrait  sa  religion  que  bien  souvent  il  sait  mal.  Il  l'y 
trouverait,  non  point  parée  de  l'éclat  du  génie,  —  elle  n'en 
a  que  faire,  —  mais  ramenée  par  un  grand  homme  sans 
prétentions,  à  la  force,  à  la  splendeur,  à  la  majesté  qu'elle 
tient  d'elle-même. 


m 


Les  panégyriques  et  les  oraisons  funèbres.  —  Bossuet  et  le  prieur 
Ogier.  —  Les  panégyriques  :  thèse  et  biographie.  —  Les  oraisons 
funèbres.  —  Excellence  littéraire.  — Eléments  du  fonds  :  —  la  bio- 
graphie, triple  vérité  qu'y  met  l'orateur  ;  —  l'histoire  générale. 
Est-elle  hors-d'œuvre  ? —  La  religion. 


A  l'époque  où  Bossuet  sortait  de  Navarre,  un  ecclésias- 
tique bel  esprit,  le  prieur  François  Ogier,  donnait  dans  une 
préface  la  théorie  courante  du  panégyrique  et  de  l'oraison 
funèbre.  A  l'entendre,  «  ils  ne  sont  apparemment  institués 
et  introduits  que  pour  l'ostentation,  le  divertissement  et  la 
pompe.  »  Or,   «  les  choses  de  cette   nature  doivent  être 

en  un  excellent  degré  de  bonté,  de  beauté  et  de  perfection 

En  un  mot  il  est  nécessaire  que  l'orateur  emploie  en 
cette  occasion  tout  son  art  et  toutes  les  fleurs  de  son  élo- 
quence ;  autrement  il  ne  connaît  pas  son  sujet  et  frustre 
l'espérance  de  ses  auditeurs  (1).  » 

Est-ce  la  même  année,  est-ce  trois  ans  plus  tard  que 
Bossuet  disait  :  «  Nous  faisons  dans  l'Eglise  les  panégy- 
riques des  saints,  moins  pour  célébrer  les  vertus,  qui  sont 

(1)  Actio7is pul/li(/iies  {discours)  de  F.  Ogier,  prêtre  et  prédicateur  (1632.) 
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déjà  couronnées,  que  pour  nous  en  proposer  l'exemple  (1).» 
En  1GS6,  date  cortaiiio,  il  commençait  ainsi  ce  qu'il  appe- 
lait la  courte  exhortation  consacrée  à  la  mémoire  de  lah- 
besse  des  Bernardines  de  Metz,  Yolande  de  Monlerby  : 
«  Quand  l'Eglise  ouvre  la  bouche  des  prédicateurs  dans 
les  funérailles  de  ses  enfants,  ce  n'est  pas  pour  accroître 
la  pompe  du  deuil  par  des  plaintes  étudiées  ni  pour  satis- 
faire l'ambition  des  vivants  par  de  vains  éloges  des 
morts.  »  Ne  dirait-on  pas  qu'il  venait  de  lire  la  préface 
àc^  Actions  publiques?  En  tout  cas,  l'opposition  est  nette, 
voihï  I)ien  en  présence  la  fausse  rhétorique  mondaine  et 
le  droit  sens  chrétien-. 

En  outre,  dans  la  première  plu'ase  que  j'ai  citée,  Bossuet 
réfute  par  avance  une  critique  élevée  plus  tard  contre  ses 
panégyriques  proprement  dits.  On  l'avouera  merveilleux  à 
féconder  l'éloge  d'un  saint  qui  n'a  laissé  qu'une  trace  légère 
dans  l'Iiistoire  ou  dans  l'Ecriture  même,  saint  Joseph  par 
exemple.  Quant  aux  saints  plus  modernes  et  sur  lesquels 
abondent  les  documents,  on  l'accusera  de  substituer  l'idée 
aux  faits,  la  doctrine  à  la  biographie,  bref,  de  disserter  au- 
tour du  héros  en  oubliant  quelque  peu  de  le  faire  pleinement 
connaître  (2j.  Or,  il  semble  qu'on  oublie  soi-même  les  condi- 
tions ordinaires  du  panégyrique.    A  part  la  circonstance 
d'une  canonisation  récente,  le  saint  est  un  patron  local;  son 
éloge  revient  tous  les  ans,  et  personne  dans  l'auditoire  n'i- 
gnore les  grands  traits  de  sa  vie.  L'orateur  n'a  donc  pas  à 
nous  révéler  ce  que  nous  connaissons  déjà.  Au  reste,  l'éloge 
n'est  pas  finalement  pour  la  gloire  du  héros  mais  pour  l'édi- 
fication du  peuple.  Sermon  ou  panégyrique,  Bossuet  a  tou- 
jours raison  de  penser  que  «  l'utilité   des   fidèles  est  la  loi 

(IJ  Pœivgyrique  de  saint  François  d'Assise,  h  .Met/.  On  hésite  à  placer 
ce  discours  en  1G52  (Lebarq)  ou  en  1655  (Floquet). 

(2)  Ou  trouve  c^ttc  critique  développée  dans  une  thèse  de  M.  de  Tré- 
verret  sur  le  Panégyrique  des  saints  au  dixseptii}me  siècle.  186S. 
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suprême  de  la  chaire.  »  Où  sera  donc  ici  le  plus  utile?  A 
effleurer  en  courant  une  vie  déjà  connue  et  populaire,  ou 
à  détacher  de  l'ensemble  quelques  aspects  choisis,  pour  en 
faire  amplement  ressortir  et  comme  rayonner,  par  ensei- 
gnement et  exhortation,  toute  la  lumière  doctrinale  et  pra- 
tique? Bossuet  tient  pour  la  seconde  méthode,  et  j'ose 
croire  qu'il  a  raison. 

Esprit  fâcheux  et  bizarre  aussi,  celui  qui  pousse  à  ou- 
trance la  distinction  des  genres  et  la  classification  des  ta- 
lents. On  sourit  de  l'entendre  adjuger  l'oraison  funèbre  à 
Bossuet,  le  sermon  à  Bourdaloue,  voire  à  Massillon,  le  pa- 
négyrique à  Fléchier,  si  ce  n'est  à  Massillon  encore.  Pour 
ceux  qui  rendent,  comme  nous  le  faisons  aujourd'hui, 
pleine  justice  à  Bossuet  prédicateur,  sa  prétendue  infériorité 
comme  panégyriste  est  peu  vraisemblable  à  première  vue. 
On  conçoit  qu'un  poète  lyrique  ne  sache  pas  mener  un 
drame,  ou  qu'un  orateur  excellent  ne  soit  pas  bon  historien. 
Encore  serait-il  téméraire  d'en  faire  une  sorte  de  loi  fatale; 
car  Bossuet  écrira  le  Discours  sur  ïhistoire  universelle  et 
V Histoire  des  Variations;  car  Andromaque  et  les  chœurs 
à'Esther  seront  de  la  même  main,  sans  compter  des  épi- 
grammes  excellentes.  Mais  pourquoi  donc  un  prédicateur 
éminent  fléchirait-il  dans  l'éloge  des  saints?  Gomment  ces 
deux  nuances  d'un  même  genre  voudraient-elles  d'autres 
aptitudes?  J'y  insiste  pour  écarter  une  bonne  fois  les  dé- 
marcations et  classifications  rigides  par  où  la  rhétorique 
toucherait  au  pédantisme.  Allons  d'ailleurs  au  fait.  Parmi 
les  vingt-deux  panégyriques  de  Bossuet  qui  sont  venus  jus- 
qu'à nous,  aucun  ne  le  cède  aux  sermons  de  même  époque  ; 
plusieurs,  et  des  plus  anciens,  sont  des  chefs-d'œuvre,  par 
exemple,  saint  Bernard,  (1633),  saint  Joseph  [Depositurn 
custodi...  (1656),  saint  Paul  (1638).  Maury  décide  que  ce 
genre  de  discours  est  resté  chez  nous  «  à  une  distance  in- 
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finie  »  de  l'oraison  funèbre  (1).  Dég-oût  de  rhéteur,  et  sans 
prétexte  plausible.  Le  panégyrique  de  saint  Paul  vaut  le  ser- 
mon sur  l'inipénilence  finale,  lequel  vaut  en  son  genre 
l'oraison  funèbre  de  Condé.  Ici  ou  là,  Bossuet  prime  et 
règne  au  même  titre  et  par  le  même  fond  de  mérites;  si 
bien  que,  après  avoir  étudié  le  sermonnaire,  il  ne  reste 
quasi  rien  à  dire  du  panégyriste,  rien  même  de  foncière- 
ment neuf  sur  l'orateur  des  grandes  funérailles.  Dans  ce 
rôle,  Bossuet  ne  fait  ([ue  porter  au  comble  ses.  qualités  de 
prédicateur.  Mais  cela  même  est  singulièrement  utile  à  re- 
connaître, et  d'ailleurs  c'est  bien  à  propos  des  oraisons 
funèbres  qu'il  importe  de  ramener  l'admiration  à  ses  termes 
simples  et  vrais. 

L'éloge  public  des  morts  est  chose  toute  naturelle,  œuvre 
de  justice,  de  reconnaissance,  d'affection.  L'antiquité  le 
pratiquait,  mais  sans  pouvoir  hausser  son  idéal  au  delà  du 
patriotisme,  ni  promettre  une  meilleure  immortalité  que 
celle  de  la  gloire.  Le  christianisme  consacra  l'usage  en 
l'élevant  à  une  hauteur  divine.  La  première  oraison  funèbre 
fut  sans  doute  la  louange  de  quelque  martyr.  Louange 
simple  :  (ju'avait-on  besoin  de  grandes  paroles,  quand  les 
restes  mutilés  étaient  là,  parlant  aux  yeux?  La  paix 
obtenue  et  le  monde  rendu  chrétien,  il  fut  permis  à  Télo- 
quence  humaine  de  se  produire  ;  mais  elle  demeura  modeste 
dans  la  bouche  des  Pères  célébrant  un  prince  comme  Théo- 
dose, un  pontife  comme  saint  Basile  ou  saint  Atlianase,  un 
médecin  chrétien,  une  humble  femme,  comme  Césaire  ou 
Gorgonie.  L'ostentation  vint  plus  tard.  L'orgueil  de  rang 
ou  de  famille  vit  dans  ces  sortes  de  discours  un  accessoire 
obligé  des  funérailles  illustres.  C'était  convier  les  orateurs 
à  la  vanité,  aux  faux  brillants,  à  l'enflure.  On  ne  loua  donc 

(1;  Essai  sur  l'éloquence  de  la  Chaire. 

II.  'iÔ 
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plus  que  les  grands,  et  sur  le  beau  ton  à  la  mode,  subti- 
lité, emphase,  érudition  hors  de  propos.  Cela  passa  pour  la 
loi  même  du  genre  et  la  théorie  du  prieur  Ogier  fut  le  bon 
goût. 

Bossuet  en  avait  une  autre  ;    il  s'en  était  expliqué,  nous 
le  savons,  dès  la  première  phrase  de  son  premier  essai.  Au 
fondj  il  «  n'aimait  pas  ce  travail  qui  est  peu  utile  (1),  »  et 
il  plaignait  le  prédicateur  oblige  de  faire  o  les  panégyriques 
funèbres  des  princes  et  des  grands  du  monde.  »  C'est  que, 
si  l'éclat  des  charges  et  des  affaires  publiques  «  semble 
illuminer  un  discours,  »  par  contre  «  il  arrive  ordinaire- 
ment que  Dieu  a  si  peu  de  part  dans  de  telles  vies,  qu'on  a 
peine  à  y  trouver  quelques  actions  qui  méritent  d'être  louées 
par  ses  ministres.  »  (2)  Tels  étaient  le  bon  sens  de  l'homme 
et  la  foi  du  prêtre.  On  devine  comment  il  aurait  accueilli 
les  admirateurs  qui  le  plaignent  lui-même  d'avoir  eu  quel- 
quefois à  traiter  des  sujets  peu  dignes  de  son  éloquence. 
Il  avait  loué,  sans  se  croire  amoindri,  une  supérieure  de 
couvent  et  un  obscur  gentilhomme  de  province  ;  il  avait 
célébré  de  même  le  troisième  général  de  l'Oratoire,  puis 
son  propre  maître  à  Navarre,  le  docteur  Nicolas  Cornet  (3). 
Sans  qu'il  l'eût  cherché,  une  plus  grande  carrière  lui  fut 
ouverte  par  le  vœu  de  deux  princesses,  destinées  l'une  et 
l'autre  à  lui  devenir  elles-mêmes  «  le  sujet  d'un  discours 


(1)  Ledieii,  Mémoires. 

(2)  Bospuet,  Oraison  funèbre  du  P.  Bourgoiug. 

(3)  Ces  premiers  discours  ont  leur  intérêt  et  leur  valeur.  Dans  l'oraison 
funèbre  de  madame  de  Monlerby  (1656),  à  propos  du  temps  et  de  sou 
rapport  à  l'éternité,  on  trouve  de  nobles  germes  que  l'orateur  développera 
plus  tard,  et  dans  celle  d'Henri  de  Gornay  (1658)  une  belle  thèse  sur  les 
efforts  de  l'orgueil  pour  échapper  à  l'égalité  commune.  A  l'occasion  du 
P.  Bourgoing  (1662),  Bossuet  dénonce  en  termes  admirables  le  faible  de 
l'éloquence  mondaine.  Quant  à  l'éloge  de  Cornet  (1663),  il  n'offre  pas  à  la 
critique  un  thème  assez  sûr.  Le  manuscrit  manque  et  la  copie  est  visible- 
ment infidèle. 
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semblable  (1).  »  En  10(57,  la  reine  régnante,  Marie-Thé- 
rèse, le  désignait  pour  prèciier  le  ôont  de  l'an  d'Anne  d'Au- 
triche (2),  et  en  1609,  la  jeune  duchesse  d'Orléans  lui  de- 
mandait, pour  un  service  funèbre  à  Sainte-Marie  de 
Chaillot,  l'éloge  de  la  reine  d'Angleterre  (16  novembre). 
Neuf  mois  plus  tard  (21  août  1070),  le  panégyriste  de  la 
mère  pleurait  la  fille  du  haut  de  la  chaire  de  Saint-Denis. 
Avec  ces  deux  pièces  maîtiesses,  qu'il  appelait,  lui,  plus 
modestement,  «  deux  tètes  de  mort  assez  touchantes  (3),  » 
la  grande  éloquence  funéraire  était  créée  en  France.  Quatre 
autres  chefs-d'œuvre  suivirent  :  l'éloge  de  la  reine  Marie- 
Thérèse  (1083),  ceux  de  la  Palatine  (1685)  et  de  Michel  le 
Tellier  (1686),  enfin  celui  de  Condé  (1687).  Bossuet  avait 
alors  soixante  ans  et,  en  venant  de  sa  personne  fermer  le 
défilé  triomphal  mené  autour  du  catafalque  par  son  imagi- 
nation toujours  jeune,  il  pouvait,  comme  il  le  fit,  prendre 
congé  de  l'oraison  funèbre  :  il  l'avait  illustrée  jusqu'à  la 
rendre  inséparable  de  son  propre  nom. 

Et  comment?  Par  quels  mérites  singuliers?  Si  la  ques- 
tion était  purement  littéraire,  elle  serait  vite  résolue;  elle 
l'est  déjà  quelques  pages  plus  haut.  Le  Bossuet  des  orai- 
sons funèbres,  c'est,  ni  plus  ni  moins,  celui  des  Avents  et 
des  Carêmes,  à  cela  près  que  de  hautes  convenances 
rol)ligent  à  finir  ses  compositions.  Plus  de  brouillons, 
même  sublimes  ;  voici  des  rédactions  achevées,  où  le  doc- 
teur, l'orateur  et  le  poète  inséparables  donnent  toute  leur 
mesure  et  livrent  le  dernier  secret  de  leur  art.  Mais  on 
les  a  déjà  vus  ailleurs  et  on  les  reconnaît  au  premier 
coup  d'œil.  Leur  art  n'a  pas  changé  plus  qu'eux-mêmes  : 
toujours     mouvement     naturel,    jeu    souple    et    réfiéchi 

(1)  Bossuet,  Or.  fun.  de  Madame. 

(2)  Ce  discours  est  malheureusement  perdu. 

(3)  Lettre  à  l'abbé  de  lîancé. 
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d'une  grande  âme,  sans  trace  d'ambition  ni  d'effort. 
Ecartons  donc  cette  prévention  de  sublimité  continue 
par  où  Ton  a  si  cruellement  desservi  la  gloire  des  oraisons 
funèbres.  Ecartons  le  Bossuet  du  préjugé,  de  la  légende, 
l'aigle  toujours  planant,  toujours  s'emportant  aux  spécula- 
tions éblouissantes.  Déclamation  que  tout  cela,  mais,  qui 
pis  est,  calomnie  involontaire.  Certes,  ni  l'oraison  funèbre 
ne  fait  tout  Bossuet,  ni  l'exorde  de  la  reine  d'Angleterre 
ou  la  péroraison  do  Condé  ne  font  toute  l'oraison  funèbre. 
Dans  chacun  de  ces  discours  le  style  dessine,  pourrait-on 
dire,  une  suite  de  courbes  indéfiniment  variées,  s'élevant 
ou  s'abaissant  au  gré  des  choses.  Est-ce  le  lieu  d'étudier 
«  les  conseils  de  la  Providence  et  les  fatales  révolutions 
des  monarchies  (1),  »  de  déployer  quelque  vérité  univer- 
selle de  morale  ou  de  religion?  Le  ton  est  grandiose,  il 
doit  l'être  ;  mais  rien  de  forcé,  d'emphatique.  Encore  ver- 
rait-on souvent  —  curieuse  étude  et  prohtable  —  que  la 
majesté  de  ce  grand  style  s'accommode  d'une  étonnante 
simplicité  d'expression,  peut-être  même  qu'elle  en  pro- 
cède (2).  Mais  la  scène  change,  et  il  change  avec  elle  : 
pressé,  coupé,  militant  dans  telle  apostrophe  aux  incré- 
dules (3),  éclatant  et  impétueux  avec  Charles-Gustave  rava- 
geant la  Pologne  ou  Condé  chargeant  devant  Rocroy,  véri- 
table fanfare  épique,  lyrique  plutôt  (4).  Devant  le  cercueil 
de  Madame,  c'est  l'élégie  et  toutes  ses  nuances,  grâce,  ten- 

(1)  Or.  fun.  de  la  reine  d'Angleterre. 

(2)  Voir  plus  bas,  cli.  iv. 

(3)  Or.  fun.  d'Aune  de  Gonzague, 

(4)  A  propos  de  ces  passages  on  a  parlé  de  «  souffle  homérique  »  et, 
selon  Chateaubriand,  le  panégyriste  de  Coudé  nous  donne,  comme  en  se 
jouaut,  un  chant  d'Homère.  Je  ne  voudrais  pas  manquer  au  vieil  aède. 
Mais  aurait-on  vite  fait  de  trouver  dans  VIliade  un  type  d'entrain  rapide  à 
comparer  avec  les  passages  en  question  ?  J'avoue  même  ne  pas  voir  tout 
d'abord  quel  chaut  détaché  des  autres  vaudrait  à  coup  sur  l'oraison  funèbre 
de  Condé. 
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dresse,  éclats  de  douleur,  poésie  lugubre.  Elégie  encore 
par  bien  des  côtés,  l'oraison  funèbre  de  Marie-Thérèse  ; 
mais  discrète,  voilée  et  comme  enveloppée  d'une  paix 
céleste.  S'il  faut  conter  les  deux  songes  qui  ont  aidé  à  la 
conversion  de  la  Palatine,  Bossuet  n'en  est  pas  autrement 
gêné.  Il  reste  digne  et  pourtant  sa  familiarité  devient 
presque  boniiomie.  Rapprochez  ce  récit  des  morceaux  les 
plus  magnili(jiics.  On  admire  l'orateur  dans  ces  deux 
extrêmes  et  c'est  justice  ;  mais,  y  a-t-il  moins  à  l'admirer, 
n'y  aurait-il  pas  même  encore  plus  de  profit  à  le  regarder 
faire,  quand  il  se  lient  à  mi-côte,  dans  les  régions  moyennes 
de  la  pensée,  du  style  par  conséquent?  Peut-être  alors 
serait-il  plus  aisé  de  voir  à  la  fois  ce  que  son  âme  doit  à 
l'impression  des  choses  et  ce  qu'elle  leur  donne  du  sien. 
Car  c'est  bien  là  toujours  le  dernier  mot.  On  le  loue  de 
s'être  formé  une  langue  à  lui,  que  rien  n'embarrasse,  qui 
peut  tout  dire.  N'est-ce  pas  le  louer  d'avoir  eu  l'àme  assez 
mobile  pour  s'ajuster  à  l'infinie  variété  des  choses,  assez 
puissante  pour  leur  imprimer  son  propre  caractère,  la 
dignité,  la  grandeur  paisible,  la  majesté  dans  un  calme 
souverain  ?  Volontiers  on  détournerait  légèrement  au 
bénéfice  de  l'orateur  Téloge  qu'il  fait  de  Condé.  Lui  aussi, 
toujours  égal  à  lui-même,  sans  se  hausser  pour  paraître 
grand,  sans  s'abaisser  pour  paraître  simple,  se  trouve 
naturelleiuent  tout  ce  qu'il  doit  être  envers  tous  les  objets 
qui  se  présentent.  Perfection  de  l'éloquence,  perfection 
naturelle  de  l'homme  :  c'est  tout  un. 

Malgré  son  étroite  union  avec  ce  qu'on  nomme  la  forme, 
le  fond  des  oraisons  funèbres  a  son  intérêt  à  part,  intérêt 
biographique,  historique,  religieux. 

La  biographie  est  ici  le  thème  premier,  obligatoire  ; 
mais  encore  on  la  veut  complète,  soit  par  curiosité  d'en- 
tendre apprécier  au  juste  une   gloire  récente,  soit  parce 
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que  l'oraison  funèbre  ne  reviendra  point  périodiquement 
comme  le  panég-yrique  d'un  saint.  A  cet  égard,  les  circon- 
stances ont  bien  servi  Bossuet.  Une  reine  vaillante  et  mal- 
heureuse, une  jeune  princesse  morte  dans  sa  fleur;  une 
autre  reine  sans  action  au  dehors,  mais  que  ses  affronts 
d'épouse  entourent  de  deuil  parmi  les  magnificences  de  la 
cour  ;  une  héroïne  de  plaisir  et  d'intrigues,  illustre  égarée 
que  Dieu  ramène  de  bien  loin  ;  un  magistrat  ministre  ; 
enfin  le  premier  capitaine  du  siècle  :  voilà  une  galerie  que 
la  variété  seule  pourrait  rendre  attachante.  Il  y  faut  joindre 
quelques  figures  de  second  plan  mais  de  fort  grand  air, 
Cromweli,  Mazarin,  Retz,  Turenne,  Louis XIV  en  personne. 
Portraits  en  pied  ou  médaillons,  cet  ensemble  est  pour 
éclairer  bien  des  aspects  de  la  haute  société  d'alors. 

Mais  la  peinture  est-elle  suffisamment  vraie? 

La  critique  de  ces  derniers  temps  s'honore  en  ne  lui  con- 
testant plus  la  vérité  historique  dont  le  genre  est  capable, 
j'entends  le  genre  loyalement  pratiqué.  Pour  l'homme 
sérieux  et  de  conscience,  l'oraison  funèbre  n'est  pas  un 
mensonge  de  flatteur,  mais  elle  n'est  pas  non  plus  un  juge- 
ment d'historien.  C'est  un  éloge  et,  par  suite,  si  l'on  n'a 
pas  droit  de  supprimer  les  ombres,  les  taches  même,  il  sied 
de  les  indiquer  seulement  et  de  s'arrêter  de  préférence  au 
reste  ;  les  convenances  l'exigent  et  rhonnèteté  n'y  résiste 
pas.  Supposez  que,  dans  une  vie  éclatante,  le  mal  ne  soit 
pas  balancé,  dominé  par  le  bien,  mais  surtout  que  les 
erreurs  et  les  fautes  ne  soient  pas  couvertes  par  une  fin 
chrétienne  ;  l'oraison  funèbre  est  impossible  et,  dans  ces 
conditions,  Bossuet  ne  s'en  fût  jamais  chargé  (i).  N'esl- 

(1)  Voilà  pourquoi  elle  se  fait  rare  de  nos  jours.  Recueillons,  à  titre  de 
simple  curiosité,  une  autre  explication.  «  Le  clergé  garde  l'oraison  funèbre 
pour  ses  membres  et,  parmi  les  laïques,  il  n'en  honore  que  certains 
hommes  de  guerre  qu'il  lui  plaît  de  revendiquer  comme  ses  amis.  Cette 
réserve  est  louable  :  dans  notre  société  laïque,  ce  n'est  plus  au  prêtre  à 


AU    DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE  247 

elle  qu'embarrassante?  Là,  comme  ailleurs,  la  droiture  est 
rimbileté  suprême.  Bossuct  y  comptait  et  cela  même  lui  a 
permis  de  rester  à  l'aise  devant  le  libertinage  de  la  Palatine 
comme  devant  les  défauts  de  Condé  ou  ses  crimes  de  lèse- 
patrie.  Dira-t-on  (ju'il  les  innocente  ou  les  dissimule,  qu'il 
donne  le  change  sur  la  valeur  vraie  des  personnages  ?  Il 
embellit  étrangement  le  cardinal  de  Retz  ;  mais  il  est  sin- 
cère, il  suit  l'erreur  commune  ;  pas  plus  qu'homme  de 
l'époque  il  n'a  lu  les  Mémoires  oii  l'intrigant  se  montre  à 
nu.  On  accuse  l'orateur  d'avoir  idéalisé  la  pâle  figure  de 
Marie-Thérèse  et,  dans  la  même  occasion,  poussé  bien  loin 
le  panégyrique   de  Louis  XIV  (1).   Mais  chez  la  pauvre 

prononcer  l'oraisou  funèbre  ;  il  n'a  plus  qualité  pour  juger  des  services 
rendus  à  un  état  social  dont  il  est  lui-même  et  par  définition  l'adver- 
saire. »  (Adrien  Dupuy,  Histoire  de  la  Littérature  française  au  dix-sep- 
tième siècle,  p;ige  4l6j.  L'auteur  ignore  sans  doute  certains  chefs-d'oeuvre 
du  cardinal  Pie,  tels  que  l'oraison  funèbre  de  la  marquise  de  la  Roche- 
jacqueleia.  Est-ce  d'ailleurs  par  bonté  pure  que  le  clergé  tenait  pour  amis 
un  Lamoriciére,  uu  Soiiis,  un  Courbet  ?  J'aimerais,  je  l'avoue,  que  la 
mode  s  établît  de  célébrer  ainsi  publiquement  les  grands  hommes  de  bien 
et  d'œuvres,  de  doctrine  et  de  combat  pour  le  vrai,  les  Meluu  et  les  Oza- 
nam,  les  de  Maistre  et  les  Veuillot.  Quant  au  reste,  pourquoi  donner  à 
entendre  que  notre  état  social  est  «  lui-môme  et  par  défiuition  »  l'anti- 
christianisme  ?  Autrement,  qui  donc  empêcherait  le  clergé  de  louer  en 
chaii'c  un  ministre  ou  un  président  de  république  ?  Garcia  Moreno  l'em- 
barrasserait moins  que  Théodose  même  n'embarrassait  saint  Ambroise 
ou  Louis  XIV  Massiilon. 

(1)  A  propos  des  Obsèques  de  la  Lionne,  l'auteur  d'une  thèse  brillante  sur 
La  Fontaine  et  ses  fables  écrivait  il  y  a  quelque  quarante  ans  :  «  ...  Un  per- 
sonnage, une  reine  ne  peut  pas  s'en  passer  (d'oraison  funèbre),  descendre 
dans  la  terre  comme  une  simple  mortelle  ;  le  cercueil  lui  serait  une  roture, 
11  faut  qu'un  Bossuet,  un  FJéchier,  soient  là  en  robe  violette,  qu'ils  étalent 
sa  généalogie,  changeant  sa  niaiserie  en  grand  cœur,  versant  à  flots  l'élo- 
quence et  finissant  par  la  mettre  dans  le  ciel  auprès  de  Dieu  le  Père. 
Cela  est  dans  les  convenances;  un  roi  ne  peut  cesser  d'être  roi  que  pour 
devenir  Dieu...  Et  la  conclusion  vraie  suit  à  l'instant  même.  Le  faiseur 
d'apothéoses  empoche  un  présent,  une  bourse  de'milleTJouis,  si  vous  voulez; 
on  ne  fait  pas  de  miracles  pour  rien,  et  tout  alioutit.aux  espèces  sonnantes.  » 
(/.«  Fontaine  et  ses  fables,  7'  édition,  page  88.)  —  C'étaitMe  ton  de  la  jeune 
littérature  vers  1853.  Je  m'assure  que  Taine,  devenu;''sérieux,  eiït  voulu 
de  bon  cœur  ne  s'être  jamais  permis  ces  impertinences  juvéniles. 
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reine  il  loue  surtout  la  piété,  le  muet  héroïsme  des  vertus 
chrétiennes,  mérites  qui,  dans  la  chaire,  doivent  primer  la 
gloire  du  gouvernement  ou  des  armes.  Quant  à  Louis  XIV, 
ce  qu'il  on  dit  en  1683  n'est  que  juste,  et  puis  il  faut  tout 
lire.  Devant  les  restes  de  l'épouse  tant  de  fois  outragée 
mais  consolée  avant  de  mourir,  louant  le  royal  époux  enfin 
sorti  de  ses  longs  désordres,  Bossuet  préfère  nettement  ce 
retour  aux  grandes  actions.  Il  félicite  surtout  le  monarque 
de  faire  régner  la  religion  «  au  dedans  et  au  milieu  de  son 
coeur,  »  d'y  abattre  des  ennemis  plus  terribles  que  les  coali- 
tions européennes,  «  les  passions  qui  feraient  de  nos  cœurs 
un  temple  d'idoles.  »  L'auditoire  entendait  ce  langage  et 
ne  songeait  guère  à  taxer  d'hyperbole  un  éloge  qui,  de  fait, 
aboutissait  là. 

Les  oraisons  funèbres  ont  une  autre  vérité,  celle  du  sen- 
timent personnel.  Bossuet  n'était  pas  le  grand  artiste  que 
ion  va  chercher  pour  illustrer  des  funérailles,  comme  on 
s'adresse  au  plus  habile  décorateur  :  c'était  le  plus  souvent 
un  ami  que  l'on  appelait  à  célébrer  un  deuil  où  il  avait  sa 
part.  Peut-être  ne  dut-il  qu'à  son  éloquence  l'invitation  de 
Madame  pour  l'oraison  funèbre  de  la  reine  d'Angleterre  ; 
mais  ce  discours  même  noua  entre  la  princesse  et  l'orateur 
une  véritable  intimité.  Madame  se  fît  donner  par  lui  des 
instructions  régulières  ;  mourante,  elle  réclama  son  assis- 
tance. Quand,  deux  mois  plus  tard,  à  Saint-Denis,  Bossuet 
entrecoupait  de  grands  cris  de  douleur  la  plus  parfaite 
des  élégies  modernes,  il  ne  se  faisait  pas  seulement  l'écho 
de  la  désolation  commune  ;  encore  moins  était-ce  de  sa 
part  imagination  et  littérature.  Il  revoyait,  il  revivait  pour 
lui-même  cette  nuit  désastreuse,  elTroyable,  cette  scène 
d'agonie  où  il  avait  été,  après  la  mourante,  acteur  princi- 
pal. Habitant  la  cour,  il  avait  vu  de  près  les  cruelles  souf- 
frances de  la  Reine  et  travaillé  à  lui  rendre  le  cœur  de 
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Louis  XIV.  C'est  comme  ami  des  Condé  qu'il  fut  convié 
parla  duchesse  d'Enghien  à  faire  l'éloge  do  la  Palatine (1), 
en  attendant  celui  du  héros  lui-même.  Ses  relations  avec 
ce  dernier  remontaient  à  l'époque  de  Navarre,  au  jour  où 
le  jeune  prince,  déjà  gouverneur  de  Bourgogne,  avait  pré- 
sidé la  tentative  ou  première  thèse  publique  soutenue  par  le 
jeune  théologien  (24  janvier  1648).  A  Navarre  aussi,  le 
grand  maître  Cornet,  recevant  la  visite  du  secrétaire  d'Ktat 
Le  Tellier,  lui  avait  désigné  son  brillant  élève  comme  un 
futur  précepteur  de  roi  et,  par  la  suite,  Bossuet  s'était  lié 
avec  toute  cette  famille.  Ainsi  trouve-t-on  dans  la  biogra- 
phie et  le  portrait  de  ses  personnages  la  précision  du  témoin 
unie  à  l'émotion  sincère  de  l'ami  sérieux. 

Il  y  apportait  enfin  cette  vérité  supérieure,  universelle, 
que  donne  la  science  de  la  vie,  la  science  du  cœur,  mise  en 
relief,  rendue  populaire  et  comme  portée  aux  yeux  par  la 
justesse  de  l'expression  et  sa  vivante  poésie.  Ce  sont  là  ces 
régions  moyennes  oii  l'esprit  trouve  de  quoi  jouir  et  admi- 
rer autant  pour  le  moins  que  sur  les  sommets.  Quelle  page 
d'éclat  ou  de  véhémence  dépasse  en  valeur  absolue  les 
peintures  morales,  ces  autres  pages  reposées  et  doucement 
pénétrantes,  qui  nous  introduisent  dans  l'intime  du  héros 
et  nous  y  promènent  en  si  pleine  et  si  facile  lumière?  Bos- 
suet trouve  Condé  aussi  glorieux  dans  lés  allées  de  sou 
parc  et  entouré  d'un  groupe  d'amis,  que  marchant  av-ec 
une  armée  parmi  les  périls.  Mais  lui-même,  si  fort  à  égaler 
par  sa  parole  le  coup  d'essai  du  grand  capitaine,  est-il 
moins  éloquent  à  nous  le  montrer  dans  la  vie  ordinaire, 
simple,  naturel,  fidèle  au  secret,  heureux  d'obliger,  bon, 
pour  tout  dire,  et  profondément,  malgré  ses  saillies?  Dans 
l'oraison  funèbre  de  Madame,  on  n'admirera  jamais  trop  la 

(1)  La  duchesse  était  fille  d'Aune  de  Gonzague. 
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puissance  lugubre  de  certains  passages  ;  mais  quel  con- 
traste et  quel  repos  nous  offrent  ces  deux  peintures  du 
mérite  de  la  jeune  victime,  l'une  placée  entre  l'exorde  si 
plein  de  douleur  et  le  tableau  des  triomphes  successifs  de 
la  mort;  l'autre  si  peu  attendue  et  si  naturellement  ramenée 
après  le  récit  funèbre  ;  Tune  interrompue  vite  par  le  sou- 
venir de  la  mort  offusquant  tout  de  son  ombre  ;  l'autre  plus 
belle  encore  et  tournée  avec  une  sainte  audace  à  nous  faire 
estimer  comme  un  bienfait  le  coup  soudain  qui  arrachait 
Madame  aux  périls  de  sa  propre  gloire.  On  peut  étudier 
également  la  piété  de  Marie- Thérèse,  le  rôle  politique 
d'Anne  de  Gonzague  ;  ou  même  l'attitude  de  Le  Tellier 
dans  ses  audiences  :  partout  le  pinceau  du  maître  est  re- 
connaissable  à  la  vérité  du  trait,  mais  plus  encore  peut-être 
à  la  richesse  du  coloris. 

L'histoire  offrait  un  second  élément  plus  vaste  que  la 
biographie.  Mais  ne  serait-elle  chez  Bossuet  qu'un  hors- 
d'œuvre  pompeux?  On  a  dit  que  l'invasion  de  la  Pologne 
tient  par  un  fil  assez  mince  à  la  vie  d'Anne  de  Gonzague,  et 
j'avoue  que  ce  tableau  n'y  était  pas  rigoureusement  néces- 
saire. Il  se  justifie  du  reste,  soit  par  l'intérêt  de  la  variété, 
soit  par  le  goût,  naturel  à  un  tel  homme,  d'élargir  et 
d'agrandir  tout  ce  qu'il  touche.  Au  moins  ne  nous  le  figu- 
rons pas  comme  un  amplificateur  en  quête  d'accessoires 
brillants  ou  cherchant  à  féconder  par  le  dehors  un  sujet 
infertile.  Bossuet  n'a  rien  de  commun  avec  Simonide  en 
peine  de  Liuer  son  athlète  ;  un  grand  égarement  suivi  d'un 
retour  illustre  esl  matière  assez  riciie  à  ce  prêtre  de  génie, 
et  le  reste  du  discours  le  prouve  bien.  Ailleurs,  quand  il 
s'agit  de  montrer  l'élévation  providentielle  de  Marie-Thé- 
rèse pour  faire  valoir  d'autant  ses  vertus  modestes,  l'éloge 
de  Louis  XIV  n'est  pas  plus  hors-d' œuvre  que  fiatterie. 
Jîitiveloppor  ainsi  dans  l'auréole  du  grand  Roi  l'épouse  dé- 
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laissée,  n'est  point  simple  expédient,  encore  moins  remplis- 
sage, mais  plutôt  réparation,  revanche  indirecte  et  déli- 
cate. —  Quant  aux  révolutions  d'Angleterre,  Bossuet,  célé- 
brant la  veuve  de  Charles  I",  les  rencontrait  nécessaire- 
ment en  chemin.  S'il  s'y  arrête  longuement,  je  reconnais 
l'apôtre  moins  occupé  de  louer  que  d'instruire  et  qui, 
jusque  dans  ces  discours  d'apparat,  tient  pour  loi  suprême 
l'utilité  des  auditeurs.  Au  reste  l'occasion  viendra  plus 
loin  de  discuter  ses  vues  sur  les  suites  politiques  du  pro- 
testantisme (1).  —  On  le  blâme  d'avoir  approuvé  la  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes  (2).  Je  noterai  simplement  qu'il 
l'approuvait  avec  toute  la  France  catholique  d'alors.  Vivant 
de  nos  jours,  ce  prince  du  bon  sens,  comme  on  l'ajuste- 
ment nommé (3),  s'accommoderait  aux  circonstances,  mais 
il  n'abdiquerait  aucun  principe  ;  il  ne  cesserait  point  d'esti- 
mer que  l'unité  dans  la  religion  véritable  fait  le  premier 
bien  des  États. 

La  religion  !  Selon  les  théories  d'Ogier,  elle  ne  semble 
pas  compter  pour  g-rand'chose  dans  l'oraison  funèbre  ; 
selon  Bossuet,  rien  n'y  est  que  pour  elle,  elle  y  est  tout. 
Sans  elle,  sans  la  leçon  de  foi  et  de  morale  chrétienne,  de 
quel  droit  louer  un  homme  «  devant  les  autels  et  parmi  les 
mystères  ?  »  Chez  Bossuet,  cette  leçon  est  la  vraie  raison 
d'être  du  discours,  elle  en  est  l'âme  ;  la  biographie  ou 
l'histoire  ne  valent  que  pour  l'introduire  ;  elles  en  font  la 
matière  x)u  le  piédestal.  La  reine  d'Angleterre  nous  apprend 
les  devoirs  des  rois  dans  la  prospérité  ou  l'infortune.  Sa 
lille  nous  enseigne  le  néant  de  tout  ce  qui  est  nature,  la 
grandeur  de  l'être  surnaturel  que  met  en  nous  la  grâce  et 

(1)  Gh.  m,  §  2. 

(2)  Oraison  fuuèbre  de  L,e  Tellier,  Cette  question  a  été  amplement  traitée 
en  Sorboiine  (1857)  par  le  futur  évèque  d'Angers,  (f'reppel,  Bossuet  et 
l'éloquence  sacrée  au  dix-septième  siècle,  35'  leçon.) 

(3)  Nourrisson,  Philosophie  de  Bossuet. 
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que  la  mort  achève  de  dég^ager.  La  vie  tout  entière  d'un 
Condé  n'a  qu'un  sens  et  elle  se  résume  en  une  parole  :  les 
plus  riches  dons  du  ciel  sont  vains  et  funestes  sans  la  pieté  ; 
le  piété  est  le  tout  de  l'homme.  Reines  ou  princesses,  magis- 
trats ou  capitaines,  tous  ces  grands  morts  ne  passent  devant 
nos  yeux  que  pour  nous  avertir  ;  autrement  liossuet  ne 
daignerait  pas  se  faire  leur  interprète.  Encore  nous  presse- 
t-il  en  leur  nom,  avec  toute  l'énergie  dont  il  est  capable. 
Pourquoi,  quand  on  lit,  ne  s'arrêter  qu'aux  morceaux  de 
couleur  plus  humaine  ?  Pourquoi  tenir  pour  non  avenues 
les  conclusions  pratiques,  les  exhortations  véhémentes  où 
le  zèle  se  donne  carrière  ?  Quels  cris  d'apôtre  que  le  début 
de  la  Palatine  et  la  péroraison  de  Marie-Thérèse  !  En 
vérité,  l'admiration  même  est  quelquefois  bien  aveugle  et 
bien  injuste  ;  mais  elle  ne  l'est  jamais  plus  que  lorsqu'elle 
nous  induit  k  considérer  les  oraisons  funèbres  comme 
œuvres  d'apparat  et  simples  types  de  magnificence  litté- 
raire. Ce  sont  avant  tout  des  sermons,  les  sermons  les 
plus  achevés  du  plus  grand  des  prédicateurs  modernes. 
Qui  ne  le  voit  pas,  les  comprend  mal  ;  qui  oublie  de  les 
donner  pour  telles,  si  épris  soit-il  de  leur  mérite,  les  déna- 
ture et  les  amoindrit. 


CHAPITRE  II 

Le  précepteur. 


L'instruction  du  Dauphin.  —  Dévouement  religieux  du  maître.  —  Quel- 
ques traits  de  sa  méthode.  —  S'il  accabla  son  élève  de  sa  supério- 
rité. —  Ses  délassements  et  son  apostolat  :  «  le  petit  Concile  », 
Madame  de  La  Vallière  et  Louis  XIV. 


Bossuet  avait  quarante-sept  ans  ;  son  génie  était  mùr. 
Sa  doctrine,  son  éloquence  admirée,  bien  qu'elle  le  fût 
trop  peu,  des  relations  brillantes,  une  vie  sacerdotale  irré- 
procbable,  un  rôle  actif  dans  la  conversion  de  quelques 
protestants  connus  ou  même  illustres  (1),  le  désignaient 
assez  pour  les  honneurs,  quand  la  Providence  lui  fit  signe, 
et  deux  fois  coup  sur  coup.  Le  8  septennbre  1669,  prêchant 
à  Meaux  une  vêture,  il  reçut  l'ordre  royal  qui  le  nommait 
évèque  de  Condom.  Un  an  plus  tard,  quelques  jours  avant 
la  date  fixée  pour  son  sacre,  un  autre  ordre  le  faisait  pré- 
cepteur du  Dauphin.  Bossuet  hésita,  consulta,  ne  cher- 
chant que  le  plus  grand  bien  à  faire.  Il  accepta  enfin,  sauf 

(1)  Louis  de  Courcillon,  frère  de  Daiigeau,  le  comte  de  Lorges,  ïurenue. 
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à  se  démettre  peu  après  de  sa  charge  épiscopale  (1671), 
exemple  d'un  désintéressement  qui  n'était  pas  le  cas  uni- 
versel. 

Sa  nouvelle  tâche  était  ingrate,  et  d'autant  plus  qu'elle 
avait  été  mal  commencée  par  d'autres.  On  lui  donnait  pour 
élève  un  enfant  maladif,  inappliqué,  déjà  surmené  par  les 
exigences  prématurées  de  Montausicr,  son  gouverneur.  Si 
le  gendre  de  la  marquise  de  Rambouillet  n'a  pas  posé  de 
fait  pour  l'original  d'Alceste,  il  semble  au  moins  que  sa 
rudesse  ait  tristement  influé  sur  un  caractère  né  timide. 
Bon  humaniste  d'ailleurs  et  engoué  d'érudition,  il  eût 
voulu  improviser  philologue  un  prince  de  sept  ou  huit 
ans.  «  Pour  plaire  à  M.  de  Montausier,  disait  assez  joli- 
ment le  Dauphin,  il  faudrait  savoir  comment  s'appelait 
Vaugirard  au  temps  des  Druides.  »  Quant  à  Périgny,  le 
premier  précepteur,  il  était  mort  à  la  peine  sous  les  tra- 
vaux qu'on  lui  imposait.  A  l'avènement  de  Bossuet,  Mon- 
tausier perdit  la  surintendance  des  études  et  se  renferma 
dans  ses  fonctions  de  gouverneur.  Le  bon  sens  allait 
reprendre  l'œuvre  si  mal  engagée. 

Le  bon  sens,  mais  en  outre  le  dévouement  le  plus  entier, 
le  plus  pur  dans  ses  motifs.  Voilà  donc  Bossuet  enlevé 
pour  dix  ans  au  ministère  des  âmes  et  conlîné  le  plus 
souvent  au  château  de  Saint- Germain  ou  dans  une  salle 
basse  du  Louvre,  en  tête  à  tète  avec  l'enfant  dont  il  doit 
faire,  selon  le  mot  même  de  Louis  XIV,  «  un  prince  accom- 
pli et  un  parfaitement  honnête  homme  (1).  »  Il  se  donne  à 
son   rôle   avec   tout   son   patriotisme    et    toute    sa  cons- 

(1)  Uù  (Jonc  est  le  foudeiueut  d'assertions  comme  celle-ci  :  «  La  politique 
exigeait  qu'on  fît  de  l'héritier  de  Louis  XIV  presque  un  Dieu?  »  (Com- 
payré  :  Histoire  critique  des  doctrines  de  l'éducation  en  France,  troisième 
édition,  t.  1,  p.  320.)  On  veut  encore  qu'au  dix-septième  siècle,  personne 
n'ait  songé  à  l'instruction  populaire,  vu  que  «  en  élevant  un  seul  homme 
ou  se  croj'Jiit  dispensé   d'élever  tous  les  autres.  »  {Jhid,  p.  292.)  Huet,  le 
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cience.  Il  revient  aux  éléments  ;  il  est  grammai- 
rien, philologue  dans  une  juste  et  sobre  mesure, 
latiniste,  helléniste  ;  bref  il  recommence  ses  classes  et  les 
pousse  aussi  loin  que  possible  pour  le  bien  de  son  élève. 
D'habiles  gens  le  secondent,  le  docte  Huet,  le  philosophe 
et  historien  Cordemoy  ;  mais  Bossuet  paye  plus  largement 
de  sa  personne,  enseignant  tout  lui-même,  sauf  les  sciences 
proprement  dites.  On  l'a  félicité  d'une  situation  qui  Tobli- 
geait  à  renouer  commerce  avec  les  maîtres  antiques,  et 
sans  doute  il  lui  a  été  bon  de  préluder  ainsi  à  ses  grands 
travaux  d'écrivain.  Mais  n'était-ce  point  là  comme  une 
preuiière  compensation  providentielle  au  sacrifice  d'occu- 
pations bien  autrement  chères  ?  Bossuet  précepteur  était 
arrivé  à  être  si  plein  d'Homère  qu'il  en  récitait  des  frag- 
ments jusque  dans  son  sommeil.  Toutefois  on  peut  être 
sur  qu'il  lui  en  avait  coûté  d'abandonner  la  science  ecclé- 
siastique pour  l'entretien  des  génies  profanes. 

Il  se  dépensa  donc  sans  mesure,  en  honnête  homme  et 
de  conscience,  en  bon  Français  qui  pensait  à  l'avenir,  mais 
en  évêque  surtout  et  qui  regardait  Uieu.  On  voit  dans  ses 
lettres  à  Bellefonds  l'idée  qu'il  avait  de  sa  tâche  et  de  lui- 
même(l).Le  Dauphin, «  parmi  ses  rapidités,»  laisse  aperce- 
voir «  des  commencements  de  grandes  grâces  »  et  le  désir  de 
servir  Dieu.  «  Mais  le  inonde,  le  monde,  les  mauvais  plai- 
sirs, les  mauvais  conseils,  les  mauvais  exemples  !  Sauvez- 
nous,  Seigneur,  sauvez-nous  ! . . .  Vous  avez  bien  préservé  les 

sous-précepteur  du  Dauphin,  u'était  donc  pas  de  sou  temps  quand  il  écri- 
vait :  «  11  s'agit,  en  cette  conjoncture,  non  point  seulement  de  l'éducation 
du  fils  du  roi,  mais  de  l'éducation  de  tous.  »  (A  IsaacVossius  l»' juin  1671.) 
Montausier  n'en  était  pas  davantage,  ni  Louis  XIV  en  personne,  alors  qu'ils 
faisaient  publier  les  éditions  d'auteurs  ad  usum  Dulphini,  —  «  Les  soins 
que  prit  Louis  XlV  pour  faire  élever  ses  enfants  ont  donc  profité  à  tous 
les  enfants  de  la  France  pendant  deux  siècles  :  la  nation  est  devenue  l'hé- 
ritière de  la  Famille  royale.  »  (Crouslé:  Fénelon  et  Bossuet,  t.  I,  p.  191.) 
'1)  Bernard,  marquis  de   Bellefonds,  maréchal  de  France. 
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enfants  de  la  fournaise;  mais  vous  envoyâtes  votre  ange; 
et  moi,  hélas  !  qui  suis-je  ?  Humilité,  tremblement,  enfon- 
cement dans  son  néant  propre,  confiance,  persévérance, 
travail  assidu,  patience.  Abandonnons-nous  à  Dieu  sans 
réserve  (i).  »  Ainsi  Bossuet  comprenait-il  son  rôle  de 
précepteur. 

Pour  voir  comment  il  le  remplit,  nous  n'aurions  qu'à 
parcourir  sa  lettre  latine  au  Pape  Innocent  XI  (1679). 
Relevons-y  seulement  deux  ou  trois  points. 

C'est  d'abord  la  place  faite  à  l'enseignement  de  la  reli- 
gion. Par  là  commençaient  chaque  jour  la  leçon  du  matin 
et  celle  du  soir.  On  comprend  dès  lors  qu'à  la  doctrine 
élémentaire  ait  pu  se  joindre  l'étude  de  l'Écriture  sainte  et 
de  l'histoire  de  l'Église,  voire  même  une  certaine  connais- 
sance des  Pères.  Bossqet  jugeait  le  tout  indispensable, 
bien  qu'il  n'entendît  certes  pas  faire  du  prince  un  moine 
couronné.  Aujourd'hui  nous  nous  contentons  à  moins, 
sans  ignorer  pourtant  que  la  foi  court  de  bien  autres  risques 
et  voudrait  plus  que  jamais  être  munie. 

Ce  qui  frappe  dans  l'ensemble  du  programme,  c'est  le 
sens  pratique,  le  soin  de  tout  rapporter  à  l'utile,  le  mépris 
des  curiosités  et  des  spéculations  pures.  Bossuet  ne  s'at- 
tendait guère  qu'on  dut  un  jour  blâmer  les  maîtres  chré- 
tiens de  n'adorer  pas  la  science  pour  elle-même  et  de 
l'orienter  vers  une  fin  supérieure,  en  quoi  on  leur  fait  un 
tort  du  plus  élémentaire  de  leurs  mérites  (2).  Plusieurs 
pensent  aujourd'hui  que  savoir  pour  savoir  est  désinté- 
ressement et  noblesse  ;  il  jugeait,  lui,  que  c'est  vanité.  Son 
bon  sens  n'estimait  les  connaissances  que  pour  l'action, 
pour  la  direction  pratique  de  la  vie  et,  sans  rien  omettre 

(1)  Lettre  du  9  septembre  1672. 

(2)  Parlant  de  réducation  donnée  par  les  jésuites,  on  a  dit:  a  Le  plus 
grand  (de  se?  défauts)  est  peut-être  que,  pour  les  jésuites,  réducation  est 
uu  moyeu,  uou  uu  but.  »  (Compayré,  t.  I,  p.,  205.) 
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OU  dédaigner  des  choses  luiniaines,  sa  foi  lui  taisait  placer 
avant  tout  le  reste  la  vie  morale  et  religieuse.  Point  d'excès 
d'ailleurs  ni  d'exclusion.  Il  ne  pliait  pas  tout' de  force  à  un 
système  contestable,  mais  il  usait  de  tout  pour  le  service 
de  la  vérité  qui  domine  tout.  Qui  a  plus  hautement  méprisé 
la  mythologie?  Toutefois,  la  rencontrant  sur  sa  route,  il 
ne  l'écartait  pas  et,  du  même  coup,  les  auteurs  anciens  qui 
s'en  inspirent  ;  il  l'étudiait,  il  en  faisait,  — je  me  trompe, 
—  il  y  voyait  de  plein  droit  un  double  hommage  à  nos 
dogmes  :  des  erreurs  monstrueuses  qui  attestent  la  dé- 
chéance originelle,  des  vérités  conservées  où  se  trouvent 
le  vrai  fonds  de  la  nature  humaine  et  «  la  marque  de  la 
main  bienfaisante  d'où  nous  sortons  (1).  »  C'était  répondre 
d'avance  à  certaines  intempérances  de  zèle  et  montrer  com- 
ment il  est  possible  et  utile  d'étudier  chrétiennement  les 
païens. 

L'histoire  était  à  ses  yeux  la  lumière  de  la  vie  humaine 
et  de  la  conduite  des  Etats  (2).  Tout  naturellement  il  ap- 
puyait sur  l'histoire  de  France,  non  pas  étudiée  dans  les 
livres,  mais  apprise  peu  à  peu  de  la  bouche  du  maître, 
puis  rédigée  en  français  d'abord  et  ensuite  en  latin,  re- 
passée semaine  par  semaine  et  bien  d'autres  fois  encore, 
enfin  tournée  à  l'action  et  à  l'usage  par  le  soin  qu'il  avait 
de  provoquer  les  jugements  du  prince,  de  tenir  avec  lui  de 
petits  conseils  politiques  et  de  lui  faire  résoudre  des  pro- 
blèmes élémentaires  de  gouvernement.  — La  logique  mar- 
chait de  front  avec  la  rhétorique,  le  professeur  comprenant 
mal  qu'on  put  discourir  sans  raisonner.  En  philosophie,  on 
s'attachait  aux  certitudes   utiles  (3)  et,   pour  les  opinions 

(1)  Oraison  funèbre  de  Condé. 

(2)  Historiam  humance  vitœ  magistram  et  civilU  prudentix  ducem...  {Ad 
Innocenlium  XI,  de  institutione Delphini.) 

(3)  «  ...  Qux  fixa  cssent  vilsque  humanx  utilia.  »  [Ibidem.) 

II.  17 
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douteuses,  on  croyait  assez  faire  de  les  exposer  histori- 
quement, par  cette  raison  très  simple  qu'il  sied  mal  à  un 
roi  d'être  un  spéculatif  et  un  disputeur.  Quant  à  la  morale, 
Bossuet  n'entendait  pas  la  chercher  ailleurs  que  dans  l'Ecri- 
ture et  dans  les  maximes  du  christianisme,  a  Lorsqu'on 
peut  s'abreuver  à  plein  fleuve,  disait-il,  on  n'a  garde  de 
courir  après  des  ruisseaux  troubles  (1).  »  Non  qu'il  mécon- 
nût l'existence  de  la  loi  naturelle  ou  le  mérite  des  mora- 
listes païens,  puisque,  à  la  ligne  suivante,  il  les  cite  avec 
éloge.  Mais  il  savait,  comme  tout  chrétien,  que  la  loi  natu- 
relle ne  suffit  pas  à  l'accompUssement  de  notre  destinée, 
et  que  les  sages  antiques,  même  purifiés  de  leurs  erreurs, 
seraient  encore  d'un  médiocre  secours  à  ceux  qui  ont  en 
main  l'Evangile.  Ici,  comme  en  tout  le  reste,  on  ne  peut 
s'étonner  de  voir  Bossuet  conséquent  avec  sa  foi  et  l'on 
aime  à  retrouver  le  soin  constant  de  mesurer  tout  aux  be- 
soins du  royal  élève.  Quelqu'un  a  dit  avec  beaucoup  de  sens 
et  de  justice  :  «  Il  n'est  pas  un  article,  dans  ce  plan  d'études, 
qui  ne  le  prépare  à  son  métier  de  roi  ;  il  n'est  pas  une 
heure  de  travail  qui  ne  soit  destinée  à  l'y  mieux  adapter  (2).  » 
Le  résultat  fut  mince  de  tant  de  dévouement,  d'esprit 
pratique  et  de  savoir-faire.  A  la  vérité,  Bossuet  n'en  dut 
pas  être  surpris,  lui  qui  écrivait  après  sept  ans  d'efforts  : 
«  Il  y  a  bien  à  souffrir  avec  un  esprit  si  inappliqué;  on  n'a 
nulle  consolation  sensible,  et  on  marche,  comme  dit  saint 


(1)  ((  ...  Neque  committendum  ut  qui  pleno  flumine  irrigari  possit,  turbidos 
rivulos  consectelur.  »  Ou  s"est  récrié  cootre  «  ces  dures  et  injurieuses  pa- 
roles; »  OD  a  même  prétendu  avec  une  assurance  assez  étrange  qu'il  n'y 
faut  voir  «  qu'un  moment  d'oubli.  »  Ce  qui  le  prouve,  pense-t-on,  •  c'est 
que  Bossuet  faisait  expliquer  à  sou  élève  la  morale  à  Nicomaque,  en  y 
joignant  cette  admirable  doctrine  de  Socrate  vraiment  sublime  pour  son 
temps.  Singulière  logique.  Il  semble  que  le  fait  allégué  prouve  précisé- 
ment le  contraire.  On  y  voit  Bossuet  honorant  la  morale  naturelle  comme 
elle  le  mérite,  ni  plus  ni  moins. 

(2)  Lanson,  Bossuet^  p.  168. 
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Paul,  en  espérance  entre  l'espérance  (1).  »  Je  n'ai  pas  à 
réhabiliter  le  pauvre  prince  ;  mais  si  même  on  récuse, 
comme  il  convient,  les  diatribes  passionnées  d'un  Saint- 
Simon,  il  reste  avéré  (ju'il  fut  médiocre.  La  duchesse  d'Or- 
léans (2)  atteste  qu'il  avait  beaucoup  appris  ;  «  maisajoute- 
t-elle,  il  ne  veut  jamais  parler  de  rien  ;  il  met  toute  son 
application  à  oublier  tout  ce  qu'on  lui  a  enseigné,  car  tel 
est  son  bon  plaisir  :  on  n'en  saurait  trouver  d'autre  mo- 
tif. » 

On  a  voulu  de  nos  jours  être  plus  perspicace  et  l'on  s'en 
est  pris  à  Bossuet.  Son  premier  historien  l'accuse,  en 
termes  d'ailleurs  assez  vagues,  d'avoir  beaucoup  agi  par 
lui-même,  oubliant  trop  de  faire  agir  son  disciple,  ce  qui  est 
bien  assurément  la  plus  lourde  faute  qui  se  puisse  com- 
mettre en  pédagogie.  «  Nos  manuscrits,  dit-il,  ni  les  mé- 
moires du  temps  ne  nous  offrent  aucun  fait,  aucun  trait  qui 
puisse  animer  une  éducation  où  le  précepteur  était  tout  et 
où  l'élève  n  était  rien  (3).  »  Plus  tard,  un  maître  justement 
célèbre  s'emparait  du  mot  et  le  pressait,  avec  son  éloquence 
ordinaire,  jusqu'à  en  tirer  une  accusation  plus  formelle. 
«  Bossuet  fit  de  grandes  choses,  des  choses  admirables 
pour  1  éducation  du  Dauphin  :  il  ne  lui  en  fit  faire  aucune, 
pas  même  de  médiocres.  L'éducation  fut  nulle...  Bossuet 
était  trop  grand  pour  le  Dauphin,  et  ce  grand  homme  fut 
trompé  par  son  génie  même.  Si  Bossuet  avait  eu  dans  l'âme 
autant  de  tlexibilité  et  de  patience  que  de  force  et  de  gran- 
deur, il  serait  descendu  jusqu'à  cette  faible  intelligence  (4").  » 
Je  ne  me  permettrai  qu'une  observation.  Mgr  Dupanloup 

(1)  Lettre  à  Bellefoiids,  6  juillet  1677. 

(2)  Charlotte-Elisabeth  de  Bavière,  seconde  femme  de  Monsieur,  frère 
de  Louis  XIV,  et  mère  du  Régent. 

(3)  Cardinal  de  Heausset,  Histoire  de  Bossuet,  livre  IV,  ch.  xxvi. 

(4)  Mgr  Dupanloup,    de    L'Education,  livre    IV,   ch.  i;    9«  édition,  t.  I, 
p.   178,   179. 
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n'articule  aucune  preuve,  aucun  détail  à  lui  connu  ;  il  ré- 
pète en  l'accentuant  une  allégation  adoptée,  je  le  crains, 
avec  trop  de  confiance,  et  dès  lors  il  est  difficile  d'envisager 
ici  sa  parole  comme  une  autorité  qui  s'ajouterait  à  une 
autre.  Quant  au  cardinal  de  Beausset,  il  affirme  sur  une 
raison  toute  négative.  «  Nos  manuscrits  ni  les  mémoires 
du  temps  ne  nous  offrent  aucun  fait,  aucun  trait...  »  N'est-ce 
pas  dire  :  Bossuet n'apas  su  mettre  enjeu  Fintelligence  du 
Dauphin,  car  rien  ne  nous  démontre  le  contraire?  La  con- 
clusion ne  s'impose  pas. 

Au  reste  de  nouvelles  recherches  ont  mis  au  jour  les  faits 
et  les  traits  dont  l'histoire  exploitait  ainsi  l'absence.  Après 
les  savantes  études  de  Floquet,  on  n'a  plus  droit  de  penser 
que  Bossuet  ne  sut  pas  condescendre  (1).  Le  précepteur  fut 
grand,  tous  en  tombent  d'accord;  il  réussit  mal,  personne 
ne  le  conteste.  Mais  pour  l'en  constituer  responsable,  il 
faudrait  produire  des  arguments  positifs;  or,  on  n'en  a 
produit  jusqu'à  présent  qu'à  sa  décharge.  Passe  encore  si 
l'échec  relatif  ne  pouvait  s'expliquer  que  par  sa  faute. 
Mais  d'autres  causes  y  suffisent,  depuis  l'inertie  native  de 
l'enfant  el  son  surmenaye  précoce,  jusqu'à  la  quasi  nullité 
011  l'homme  fut  vite  relégué  par  les  ombrages,  peut-être 
inconscients,  du  roi,  son  père.  Si  Bossuet  eut  le  malheur 
de  ne  pas  s'ajustera  la  faiblesse  de  son  élève,  il  faudra  bien 
avouer  que  ce  fut  un  triste  précepteur  ;  mais  la  preuve  est 
encore  à  venir  et,  à  supposer  qu'elle  vienne  jamais,  au 
moins  n'aura  t  on  pas  lieu  d'attribuer  l'immense  tort  du 
maître  à  la  grandeur  même  de  son  génie.  En  éducation 
comme  partout,  ce  n'est  point  le  génie  qui  nuit  à  l'esprit 

(1)  Floquet,  Bossuet  précepteur  et  évêque  à  la  cour.  —  On  y  verra  Bossuet 
inventant  bien  des  industries  pour  intéresser  h-  jeune  prince,  l'amusant 
avec  des  histoires,  lui  donnant  ou  des  compagnons  de  travail  ou  de 
doctes  examinateurs,  bref,  multipliant  les  efforts  pour  s'adapter  à  lui  et  le 
mettre  en  goût  d'agir  par  lui-même. 
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pratique,  ni  la  grandeur  qui  empèciie  de  se  prêter  en  s'a- 
baissant;  ce  ne  peut  être  qu'un  égoïsme  ou  une  impuis- 
sance. Refusons  hardiment  le  vrai  génie  à  qui  ne  sait  pas 
se  rendre  accessible  aux  intelligences  communes  et  ne  te- 
nons pas  pour  assez  grand  celui  qui  ne  peut  pas  à  volonté 
se  faire  petit  (1). 

Bossuet  s'était  dévoué  sans  réserve;  mais  si  lourde  soit 
la  tâche,  un  tel  prêtre  ne  se  désintéresse  jamais  des  sciences 
sacrées  ni  des  œuvres  de  l'apostolat.  Ses  biographes  nous 
le  montrent  se  délassant  à  étudier  les  Ecritures,  entouré 
bientôt  d'un  groupe  d'élite  et  présidant  en  ami  ca  petit  co7i- 
cile,  comme  on  disait  à  la  cour.  Là,  pendant  huit  ans  au 
moins  (1G73-1681),  on  vit  à  demeure  ou  de  passage  des 
ecclésiastiques  ou  des  religieux,  Fleury,  Fléchier,  Brian- 
ville,  Renaudot,  Fénelon,  Mabillon.  Il  y  eut  aussi  des 
Pères  laïques,  —  c'était  le  mot  consacré,  —  les  Cordemoy, 
les  Pellisson,  les  La  Bruyère.  La  soirée  du  dimanche  se 
passait  ainsi  en  doctes  conférences,  d'oijplus  d'un  ouvrage 
devait  sortir.  Tels  étaient  les  congés  du  précepteur. 

Le  zèle  avait  aussi  sa  part  dans  cette  vie  si  pleine.  Le 
président  du  petit  concile  faisait  arrêter  la  publication  de 
\ Histoire  critique  du  Vieux  Testament  par  Richard  Si- 
mon (1678)  et  commençait  avec  le  téméraire  critique  une 
lutte  que  sa  propre  mort  devait  seule  finir  vingt-six  ans 
plus  tard.  Il  ne  perdait  pas  de  vue  la  controverse  protes- 

(1)  Il  serait  trop  biznrre  de  chercher  dans  le  Discours  sur  l'Histoire  uni- 
verselle ou  dans  la  Politique  tirée  de  l'Ecriture  le  ton  ordinaire  et  cons- 
tant de  l'enseignement  de  Bossuet.  Pariant  de  ces  grands  ouvrages, 
M.  de  Beau-set  écrit  celte  phrase  singulière  :  «  '  >n  pourrait  même  aller 
jusqu'à,  croire  qu'ils  seraient  d'une  plus  grande  utilité  à  des  piinces  qui 
ont  déjà  reçu  leur  éducation,  qu'à  des  enfants  qui  ont  besoin  de  la  rece- 
voir. »  (1.0C.  cit.)  Mais  c'est  précisément  le  cas.  Un  peu  plus  haut  l'auteur 
lui-même  a  cité  la  lettre  à  Innocent  XI,  où  Bossuet  déclare  que  la  Poli- 
tique, l'Histoire  universelle  seront,  avec  les  lois  et  coutumes  de  Franc^, 
l'objet  des  dernières  études  et  le  couronnement  de  l'œuvre  entière. 
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tante.  Il  publiait  (1671)  la  fameuse  Exposition  du  dogme 
catholique  restée  jusque-là  manuscrite  et  déjà  plusieurs  fois 
victorieuse.  Il  soutenait  en  1678  une  conférence  publique 
avec  le  ministre  Claude  et  en  donnait  une  Relation  où  Féne- 
lon  voit  son  chef-d'œuvre  (1). 

Son  apostolat  rencontrait  à  la  cour  même  un  exercice 
plus  délicat  et  plus  difficile.  Depuis  longtemps  madame  de 
La  Vallière  désabusée  soupirait  après  le  cloître  ;  mais  la 
marquise  de  Montespan,  alors  régnante,  contrariait  de 
tout  son  crédit  une  retraite  qui  eût  fait  trop  de  honte  à  ses 
propres  scandales.  L'ancienne  favorite  continuait  donc, 
parmi  des  splendeurs  devenues  intolérables  pour  elle,  une 
pénitence  plus  rude  que  celle  qui  l'attendait  au  Carmel.  Il 
faut  voir  dans  les  lettres  de  Bossuet  à  Bellefonds  de  quelle 
charité  douce  et  forte  il  la  console,  la  soutient,  la  presse 
d'agir.  «M.  de  Condom,  écrivait-elle  de  son  côté,  est  un 
homme  admirable  par  son  esprit,  sa  bonté,  son  amour  de 
Dieu  (2).  »  Et  lui-même,  lorsqu'il  la  vit  résolue  :  «  Cela 
me  confond  :  je  parle  et  elle  fait;  j'ai  les  discours,  elle  a  les 
œuvres.  Quand  je  considère  ces  choses,  j'entre  dans  le  désir 
de  me  taire  et  de  me  cacher,  et  je  ne  prononce  pas  un  seul 
mot  où  je  ne  croie  prononcer  ma  condamnation  (3).  »  Quel- 
ques mois  plus  tard,  c'était  Louis  XIV  en  personne  qui  se 
mettait  sous  la  direction  de  Bossuet.  L'ère  des  désordres 
semblait  finie  ;  madame  de  Montespan  avait  quitté  la  cour, 
le  roi  faisait  campagne  en  Flandre,  et  l'évèque  travaillait  à 
maintenir  de  part  et  d'autre  une  résolution  qui  était  en 
partie  son  ouvrage  (4).  Tout  fut  ruiné  par  l'intrigue  et  par 

(1)  Cf.  chap.  m,  g  2. 

(2)  Madame  de  La  Vallière  à  Bellefonds,  19  mai  1674. 

(3)  Bossuet  au  même,  6  avril  1674. 

(41  Nous  retrouverons  ailleurs  les  lettres  qu'il  écrivait    au  roi.  Hono- 
rables à  celui  qui  les   avait  provoquées,  elles    sont  plus  glorieuses  à  leur 
uteur  qu'un  chef-d'œuvre. 
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un  retour  de  passion.  Malheureux  dans  cette  rencontre 
comme  il  le  fut  dans  tout  son  rôle  de  précepteur,  que  Bos- 
suet  garde  le  mérite  entier  de  son  zèle.  «  Evoque  de  cour,  » 
dira  Jurieu  (1)  ;  —  «  évèque  à  la  cour,  »  répliquera  Massil- 
lon  (2).  Devant,  par  la  suite,  blâmer  Bossuet  en  plus  d'une 
rencontre,  commençons  par  lui  rendre  pleine  justice.  Mais 
en  outre  ses  relations  intimes  avec  Louis  XIV  éclairent  et 
relèvent  sa  conduite  ultérieure.  Si,  dans  les  affaires  ecclé- 
siastiques, il  doit  mêler  à  ses  préjugés  personnels  une  cer- 
taine part  de  complaisance  envers  le  monarque,  au  moins 
l'a-t-il  combattu  et  contrarié  sur  un  point  bien  autrement 
sensible.  Dès  lors,  on  ne  peut  accoler  à  ce  nom  illustre 
l'épitliète  pure  et  simple  de  courtisan. 

(1  )  «  ...  Uu  de  ces  évèques  de  cour  dont  le  métier  n'est  point  d'étudier.  » 
Que  Jurieu  qualifie  ainsi  l'auteur  de  VHiètoire  des  Variations,  cela  se  com- 
prend, mais  cela  fait  sourire 

(2)  Oraison  funèbre  du  grand  Dauphin  (1711). 


II 


Ouvrages  nés  du  préceptorat.  —  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi- 
même.  Comment  Bossuet  entendait  la  philosophie.  —  La  Connais- 
sance de  Dieu,  réfutation  du  matérialisme  athée  et  traité  de  la  di- 
gnité humaine.  —  Le  cartésianisme  de  Bossuet. 


Le  précepteur  du  Dauphin  reste  le  nôtre  par  de  beaux 
ouvrages,  et  il  ne  tient  qu'à  nous  d'en  profiter  mieux. 

Nous  savons  déjà  comment  il  entendait  la  philosophie, 
pour  ceux  du  moins  qui  n'ont  pas  à  l'approfondir  par  état. 
La  vraie  sagesse,  pensait-il,  la  plus  aisée  et  la  plus  pra- 
tique, n'est  point  dans  les  livres,  dans  les  opinions  recueil- 
lies à  grand'peine  ou  les  expériences  chercliées  bien 
loin  (1).  Ne  semblait-il  pas  juger  et  plaindre  d'avance 
nombre  d'esprits  qui,  un  jour,  mettraient  leur  science  à 
tenir  registre  de  tous  les  systèmes,  d'ailleurs  impuissants  à 
conclure  et  assez  abusés  pour  faire  gloire  de  cette  impuis- 
sance, de  ce  néant.  Selon  lui,  «  la  sagesse  consiste  à  con- 
naître Dieu  et  à  se  connaître  soi-même,  »  et  de  plus  «  la 
connaissance  de  nous-mêmes  doit  nous  élever  à  la  connais- 
sance de  Dieu  (2).  »   Encore  n'est-elle  pas  spéculative  ni 

(1)  Lettre  il  Innocent  XI,  n°7. 

(2)  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même.  Dessein  et  division  de  ce  traité. 
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de  pure  jouissance  intellectuelle.  «  Malh(3ur  à  la  connais- 
sance stérile  qui  ne  se  tourne  pas  à  aimer  et  se  trahit  elle- 
inèrne  (1)  !  »  Se  connaître  afin  de  connaître  Dieu,  connaître  et 
soi-même  et  Dieu  afin  de  régler  sa  vie  par  l'amour  pratique 
du  vrai  :  telle  était  la  philosophie  que  Bossuct  proposait  à 
son  élève.  Pour  point  d'appui  et  de  départ,  l'expérience 
personnelle  ;  pour  terme  à  l'efï'ort  aisé  de  l'esprit,  la  con- 
naissance de  l'Être  parfait,  principe  et  fin  de  toutes  choses  ; 
pour  fruit,  la  vérité  traduite  en  actes,  ce  qui  est  pro- 
prement la  vertu. 

A  la  vérité,  cette  philosophie-là  n'est  point  une  science 
particulière  et  ne  s'apprend  pas  à  heure  fixe  :  elle  est  la 
science  universelle  ;  on  commence  à  l'étudier  dès  le  pre- 
mier éveil  de  la  raison  et  pour  ne  jamais  finir.  Toutefois  un 
moment  vient  d'en  nouer  les  résultats  épars  et  de  la  réduire 
en  corps  de  doctrine.  Ainsi  Bossuet  nous  rapporte  que  son 
élève  avait  été  formé  dès  l'enfance  à  distinguer  son  âme 
de  son  corps,  à  l'en  voir  reine  et  maîtresse  et  à  concevoir 
par  quelque  analogie  l'existence  de  Dieu,  sa  nature  et  son 
empire  sur  tout  l'homme  (2).  Puis,  l'âge  venu  de  procéder 
par  raisonnement  et  méthode,  le  prince  avait  pu  lire  le 
Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi  même,  petit  chef- 
d'œuvre  que  l'auteur  ne  songeait  même  pas  à  publier  (3\ 

On  reproche  quelquefois  à  Bossuet  d'avoir  méconnu, 
peut-être  même  ignoré,  le  sourd  travail  de  libertinage  d'es- 
prit qui  minait  les  croyances  publiques  et  préparait  le 
dix-huitième  siècle.  A  lui  seul,  cet  opuscule  prouverait  le 
contraire.  Qu'est-il  autre  chose  qu'un  long  effort  contre  le 
matérialisme  athée?   Or,  n'était  le  sentiment  d'un   péril 

(!)  Connaissance  de  Dieu,  ch.  iv,  10. 

(2)  Lettre  à  lunoceat  XI. 

(3)  La  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même  ne  parut  qu'en  1722,  d'après 
une  copie  trouvée  dans  les  papiers  de  Fénelon,  qui  avait  fait  usage  de  cet 
opuscule  pour  l'éducation  du  duc  de  Bourgogne. 
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actuel  et  grave,  pourquoi  s'en  tenir  là  jusqu'à  y  mettre,  ce 
semble,  toute  la  philosophie? Dans  quatre  chapitres  surcinq, 
le  maître  se  travaille  à  démêler  l'àme  des  organes  qu'elle 
vivifie,  à  la  montrer  invinciblement  distincte,  supérieure, 
indépendante  en  ses  opérations  principales,  pour  tout 
dire,  spirituelle.  Qu'il  l'envisage  comme  isolée  ou  comme 
unie  au  corps  (chapitres  i  et  m  )  ;  qu'il  ait  simplement  à 
conclure  sa  belle  description  de  la  machine  humaine 
(ch.  II,  16):  la  même  préoccupation  le  hante,  et  quand  il 
nous  a  élevés  jusqu'à  Dieu,  il  revient,  il  retombe  de  tout  le 
poids  de  sa  raison  indignée  sur  le  monstrueux  mélange 
d'orgueil  et  de  bas  «ensualismepar  oii  l'homme,  «  cet  ani- 
mal superbe  qui  veut  s'attribuer  à  lui-même  tout  ce  qu'il 
connaît  d'excellent,  et  qui  ne  veut  rien  céder  à  son  sem- 
blable, »  fait  effort  pour  trouver  que  les  bêtes  le  valent 
bien  et  qu'il  y  a  peu  de  différence  entre  lui  et  elles  (1).  La 
discussion  de  cette  ignominieuse  folie  remplit  tout  le  der- 
nier chapitre,  et  il  est  plus  long  que  celui  de  Dieu.  Là  Bos- 
suetne  poursuit  pas  seulement  le  badinage  équivoque  de 
Montaigne  et  les  jeux  d'esprit  qui  vont  à  l'affranchisse- 
ment des  passions  (2).  Il  sait  du  reste  que  d'ordinaire  ce 
n'est  pas  l'athée  qui  fait  le  matérialiste,  mais  plutôt  le  ma- 
térialiste qui  fait  l'athée.  L'homme  charnel  et  qui  tient  à 
l'être  a  besoin  de  nier  l'esprit,  et  cette  négation  entraîne 
l'autre.  Elevez-vous  au-dessus  des  sens,  admettez  l'âme, 
l'âme  spirituelle,  et  Bossuet  se  tient  assuré  de  vous  mener 
vite  jusqu'à'Dieu. 

Il  nous  y  mène  de  fait  dans  ce  beau  chapitre  quatrième, 
si  plein  de  choses  et  si  éloquent  par  sa  plénitude.  Impos- 
sible d'étudier  l'âme,  le  corps  et  leurs  opérations  combi- 
nées,  sans  reconnaître  en   nous  «  un  ouvrage   de  grand 


(1)  Ch.  V,  6. 

(2)  Ch.  y,  1. 


J 
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dessein  »  et  de  «  sagesse  profonde.  »  Impossible  de  le 
reconnaître  sans  concevoir  comme  nécessaire  une  cause 
intelligente  et  maîtresse.  Voilà  Dieu.  Ce  n'est  pas  tout. 
L'imperfection,  que  nous  sentons  en  nous,  impose  à  notre 
bon  sens  1  idée  d'une  perfection  absolue,  d'où  tout  procède 
et  en  même  temps  dégénère.  Voilà  Dieu  tel  qu'il  est,  par- 
fait, illimité,  infini.  Et  comme  la  connaissance  de  nous- 
mêmes  nous  achemine  à  celle  de  Dieu,  cette  lumière  prin- 
cipale, une  fois  conquise,  reflue,  pour  ainsi  dire,  sur  notre 
nature  d'hommes,  et  Dieu  connu  achève  en  nous  la  con- 
naissance de  nous-mêmes.  L'homme  se  voit  comme  l'ou- 
vrage de  Dieu  et  mis  par  là  sous  sa  dépendance,  mais  de 
plus  comme  son  image,  étant  capable  du  vrai  et  du  bien. 
Avançons  encore.  Sans  absorber  la  sagesse  naturelle 
dans  la  révélation,  la  raison  dans  la  foi,  le  philosophe 
chrétien  ne  se  prive  pas  de  ces  clartés  supérieures.  Quand 
il  considère  en  lui-même  l'antagonisme  de  la  chair  et  de 
l'esprit,  «  ma  religion  m'apprend,  dit-il,  et  ma  raison  me 
confirme  que  cet  état  malheureux  ne  peut  être  qu'une  peine 
envoyée  à  l'homme  pour  la  punition  de  quelque  péché  et  de 
quelque  désobéissance.  »  La  raison  ne  lui  a  pas  fait  devi- 
ner le  dogme  du  péché  originel,  mais  elle  lui  a  montré  en 
nous  la  trace  manifeste  d'un  désordre,  d'une  rupture  vio- 
lente qu'on  ne  saurait  faire  entrer  dans  le  premier  dessein 
de  l'intelligence  ordonnatrice.  De  là  l'hypothèse  ration- 
nelle d'un  châtiment  pour  quelque  faute  inconnue.  Le 
dogme  survient,  qui  nous  dit  la  faute  commise,  le  châti- 
ment infligé  et  passé  en  héritage  avec  le  sang  même  et  la 
vie.  Or,  il  est  suffisamment  vrai  que  la  raison  «  confirme  » 
en  ce  point  la  révélation.  Ce  n'est  pas  qu'elle  y  ajoute  une 
autorité  nouvelle;  mais  elle  y  trouve  la  meilleure  explica- 
tion du  phénomène,  et  elle  peut  encore  s'éclaircir  à  elle- 
même,  par  expérience  et  analogie,    ce  que  l'explication 
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aura  toujours  de  mystérieux  et  de  redoutable.  La  solida- 
rité de  race  n'est-elle  pas  écrite  dans  les  maladies  hérédi- 
taires, et  les  lois  humaines  les  plus  douces  peuvent-elles 
de  fait  châtier  un  père  sans  atteindre  plus  ou  moins  ses 
enfants? 

Ainsi  la  réflexion  naturelle  nous  a  conduits  à  Dieu,  puis 
jusqu'au  seuil  de  la  révélation  où  Dieu,  s'il  la  dépasse,  ne 
la  détruit  pas  mais  l'étend  et  l'affermit  en  lui  donnant  ma- 
tière à  un  plus  haut  exercice. 

L'opuscule  entier  n'est  qu'un  traité  de  l'excellence  de 
l'homme,  il  en  est  la  démonstration  ;  ne  pourrait-on  pas  dire 
que,  par  endroits,  il  en  est  l'hymne?  La  concision  règne 
partout,  mais  peu  à  peu  elle  se  fait  moins  sévère.  Quand 
nous  arrivons  à  Dieu,  la  majesté  du  sujet  s'empreint  visi- 
blement dans  le  style;  l'exposition  ample  et  grave  est  ani- 
mée et  comme  soulevée  par  un  enthousiasme  contenu 
mais  qui  se  communique  et  s'impose.  Quand  il  s'agit  d'as- 
surer à  l'homme  la  supériorité  sur  l'animal,  c'est  la  même 
chaleur  mesurée  et  puissante,  bien  qu'elle  jaillisse  de  temps 
à  autre  en  ironies  vengeresses.  Plus  d'une  fois  sous  le 
piiilosophe  qui  les  maîtrise  on  sent  frémir  le  poète  et 
l'orateur. 

Mais  le  philosophe  suffit-il  à  sa  tâche  propre?  Oui,  vrai- 
ment, pour  le  bon  sens  qui  se  contente  d'une  preuve  déci- 
sive par  nature  et  n'exige  pas,  avant  de  se  croire  on  pos- 
session de  la  certitude,  que  toutes  les  questions  soient  épui- 
sées et  toutes  les  difficultés  résolues.  Progrès  heureux  de 
la  science,  progrès  fâcbeux  dans  l'art  du  sophisme,  rien 
n'empêche  l'opuscule  de  Bossuet  d'être  encore  valable  en 
son  fond,  et  non  pas  même  les  défauts  qu'on  y  peut  re- 
prendre. Une  part  de  sa  physiologie  est  surannée  et 
caduque.  En  bonne  philosophie,  il  a  tort  de  ne  pas  distin- 
guer assez  nettement  nos  facultés  de  l'essence  même  de 
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l'âme  (cliap.,  i  20)  et  de  penser  (jue  nous  voyons  en  Dieu 
les  vérités  éternelles  (cli.  iv,  5).  Les  plus  exigeants  pour- 
ront demander  pourquoi,  voulant  nous  élever  à  la  notion 
de  l'Ktre  suprême  et  parfait,  il  a  omis  de  prendre  le  monde 
physique  pour  thème  de  réflexion,  pour  échelon  de  cette 
ascension  rationnelle.  Enfin  décompte,  il  ahien  vu  Tessen- 
tiel  de  la  philosophie,  qui  est  précisément  d'aller  de  la 
créature  au  Créateur  pour  ahoutir  à  fonder  la  vie  morale. 
Et  ce  plan,  sage  et  pratique  entre  tous,  il  en  a  réalisé  l'es- 
sentiel, rempli  les  grandes  lignes  avec  une  incontestahle 
maîtrise. 

L'histoire  de  la  littérature,  a-t-on  dit,  est  l'histoire  même 
des  idées.  Rien  de  plus  vrai  pourvu  qu'on  l'entende  avec 
mesure.  Je  laisserai  donc  à  d'autres  l'examen  critique  du 
Traité  des  causes,  de  la  Logique^  de  la  Morale  (1),  et  le  soin 
de  recueillir  à  travers  l'œuvre  entière  de  Bossuet  ce  qu'on 
pourrait  bien  appeler  sa  philosophie.  Labeur  intéressant 
et  utile,  mais  dont  Bossuet  lui-même  serait  peut-être  un 
peu  étonné.  Il  n'a  pas  été  philosophe  de  profession,  mais 
autant  qu'il  sied  de  l'être  à  un  théologien  de  pratique  et 
d'apostolat  plutôt  que  d'école.  Certaines  gens  le  méprisent 
fort  de  n'avoir  jamais  dépassé  «  ses  vieux  cahiers  de  Sor- 
bonne  (2).  »  Cela  signifie  que,  n'ayant  philosophé  de  sa  vie 
sinon  pour  s'assurer  le  vrai  utile,  il  s'en  tenait  volontiers 
au  sens  commun  et  à  la  tradition.  On  peut  croire  en  effet 
qu'il  aurait  traité  de  haut  les  formes  nouvelles  du  vieux 
scepticism'e,  vérité  mobile,  évolution  doctrinale  et  le  reste. 
Et  jamais  il  ne  se  serait  avisé  que,  pour  être  estimé  philo- 
sophe, il  fût  nécessaire  d'inventer  quelque  chose,  fût-ce 
une  erreur. 


M)  A  plus  forte  raison  ouicttrai-jc  le  Traitr  du  libre  arbitre  dont  l'au- 
thenticité même  est  douteuse. 

(2)  Renan,  Revue  des  Deux  Mondes,  avril  1858. 
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D'autres  l'ont  fait  cartésien  et  cela  devait  être  :  ne  fallait- 
il  pas  enrôler  cette  gloire  à  la  suite  de  l'idole?  Aujourd'hui 
le  cartésianisme  de  Bossuet  commence  à  passer  de  mode 
comme  le  reste  de  la  légende  (1).  Tout  ce  qu'on  a  pu  dire 
d'ingénieux  pour  tirer  de  ce  côté  l'auteur  de  la  Connais- 
sance de  Dieu  et  de  soi-même  ne  tient  guère  devant  la  lettre 
péremptoire  qu'il  écrivait  le  18  mai  1689  à  Daniel  Huet,  son 
ancien  auxiliaire  dans  Finstruction  du  Dauphin  et  promu 
cette  année-là  même  à  la  dignité  épiscopale.  Bossuet  se 
défend  d'avoir  jamais  pris  plaisir  à  la  doctrine  de  Descartes  ; 
puis  nettement,  à  sa  manière,  il  en  fait  trois  parts.  Il  y  a 
les  théories  physiques  dont  il  s'amuse  en  conversation, 
jugeant  d'ailleurs  «  un  peu  au-dessous  du  caractère 
d'évêque  de  prendre  parti  sérieusement  sur  de  telles 
choses.  »  Des  thèses  proprement  philosophiques,  les  unes 
sont  «  contraires  à  la  religion  ;  »  les  autres  y  peuvent 
servir;  mais,  dit-il,  «  je  les  ai  trouvées  dans  Platon  et, 
ce  que  j'estime  beaucoup  plus,  dans  saint  Augustin, 
dans  saint  Anselme,  quelques-unes  même  dans  saint 
Thomas  ou  dans  les  autres  auteurs  orthodoxes,  aussi 
bien  ou  mieux  expliquées  que  dans  Descartes  (2).  »  Là  se 
réduit  donc  à  ses  yeux  l'œuvre  philosophique  du  grand 
penseur  :  des  erreurs  qui  sont  à  lui  et  des  vérités  qui  sont 
à  tout  le  monde;  et  c'est  pour  réduire  singulièrement  aux 
nôtres  le  cartésianisme  de  Bossuet. 


(1)  Voir  Bruoetière  :  La  philosophie  de  Bossuet.  Etudes  critiques  sur 
l'histoire  de  la  littérature  française,  v°  série,  p.  45  et  suivantes. 

(2)  Cette  lettre  a  paru  pour  la  première  fois  en  1877.  Œuvres  complètes 
de  Bossuet,  publiées  par  l'abbé  Guillaume.  Lettres  inédites  à  Huet,  n»  63, 
tome  IX,  p.  631. 


HT 


La  Politique  tirée  des  propres  paroles  de  l'Écriture  Sainte.  —  Concep- 
tion de  l'ouvrage.  Aspect  premier.  Analyse.  —  La  critique  en 
progrès  sur  ce  point.  —  Rien  d'efîrayant  dans  les  idées  de  Bossuet. 
—  Que  le  gallicanisme  les  rend  incomplètes. 


Précepteur  d'un  roi,  Bossuet  devait  à  son  élève  des  le- 
çons de  gouvernement.  Précepteur  d'un  roi  chrétien,  il  ne 
les  deinanda  point  à  la  raison  pure,  mais  avant  tout  à  la 
parole  de  Dieu  et  à  l'histoire  du  peuple  de  Dieu.  Dans  sa 
pensée  profondément  religieuse  et  loyalement  monarchique, 
il  estimait  plus  respeciueux  de  mettre  les  princes  à  l'école 
immédiate  de  leur  souverain  maître.  «  Dieu,  disait-il, 
est  le  Roi  des  rois;  c'est  à  Lui  qu'il  appartient  de  les  ins- 
truire et  de  les  régler  comme  ses  ministres.  Ecoutez  donc. 
Monseigneur,  les  leçons  qu'il  leur  donne  dans  son  Ecriture, 
et  apprenez  de  Lui  les  règles  et  les  exemples  sur  lesquels 
ils  doivent  former  leur  conduite  (1).  »  Comment  aussi 
mieux  accréditer,  mieux  autoriser  son  enseignement? 
Fénelon  sera  moins  bien  inspiré  d'envelopper  le  sien  sous 
une  allégorie  grecque  et  païenne,   et  il  semblera  le  con- 

(i)  Politique.  —  A  monseigneur  le  Dauphin. 
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fesser  à  demi  en  employant  à  l'éducation  du  fils  une  copie 
du  travail  composé  pour  le  père  (1). 

Au  reste,  dans  cette  Politique  tirée  des  propres  paroles  de 
l'Ecriture  Sainte,  la  Bible  est  la  source  principale,  voire 
moralement  unique,  mais  sans  exclusion.  Bossuet  y  rap- 
porte ce  qu'il  emprunte  aux  auteurs  profanes,  comme  un 
croyant  philosophe  qui  appelle  la  raison  au  service  de  la 
foi.  Ne  pensons  pas  du  reste  qu'il  prétende  ériger  en  loi 
politique  universelle  tout  ce  que  lui  offre  l'Ecriture  et  faire 
de  la  royauté  juive  le  type  idéal  des  monarchies.  De  même 
qu'il  ajoute  au  saint  livre,  il  y  choisit  librement,  cueillant 
la  fleur  des  préceptes  et  des  exemples,  laissant  d'ailleurs  à 
leur  rang,  à  leur  valeur  véritable  les  indications  de 
moindre  portée  et  les  détails  accidentels. 

L'aspect  premier  de  l'ouvrage  est  didactique  plutôt  que 
littéraire.  Chaque  livre  se  divise  en  articles,  chaque  article 
en  propositions;  chaque  proposition  s'appuie  d'un  ou  plu- 
sieurs textes  brièvement  commentés.  En  pareille  matière 
l'agrément  comptait  peu  aux  yeux  de  l'auteur  :  il  suffisait 
de  la  précision.  Ne  cherchons  donc  là  ni  l'éloquence  con- 
tenue ni  les  vives  couleurs  du  Discours  sur  l'histoire  uni- 
verselle. Toutefois  Bossuetne  peut  jamais  cesser  tout  à  fait 
d'être  lui-même.  Dans  la  Politique,  au  moins  autant  que  dans 
la  Contiaissance  de  Dieu,  l'àmc  palpite  sous  la  doctrine  sévère 
et  l'enrichit  çà  et  là  de  mâles  "beautés.  Voici  Jésus- Christ 
présenté  comme  bon  patriote,  répandant  son  sang  «  avec 
un  regard  particulier  pour  sa  nation  »  et,  dans  «  ce  grand 
sacrifice  qui  devait  faire  l'expiation  de  tout  l'univers  (2),  » 
voulant   «  que  l'amour  de  la  patrie   trouvât  sa  place.    » 

(1)  L'ouvrage  ne  fut  publié  qu'en  1709.  Bossuet  en  avait  offert  au  grand 
Dauphin  les  six  premiers  livres  manuscrits.  A  deux  reprises  (1C94,  1700), 
il  s'occupa  de  la  suite,  et  mourut  sans  avoir  atteint  la  conclusion. 

(2)  Liv.  III,  art.  m,  prop.  ii. 
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Voici  Moïse  qui,  après  avoir  tout  fait  pour  le  peuple, 
«  meurt  sans  récompense  sur  la  terre.  «  Ses  lieutenants 
auront  des  privilèges  magnifiques;  k  Moïse,  rien.  On  no 
sait  ce  que  devient  sa  famille.  C'est  un  personnage  public, 
né  pour  le  bien  de  l'univers;  ce  qui  aussi  est  la  véritable 
grandeur  (1).  »  —  L'admirable  peinture  que  celle  de  la 
majesté  royale!  Le  prince  est  le  centre,  l'abrégé  vivant  de 
toutes  les  forces  d'un  peuple.  «  Quelle  grandeur  qu'un 
bomme  en  contienne  tant!  (2)  »  Cependant  cet  bomme  est 
avant  tout  l'image  de  Dieu  même,  par  représentation  et  par 
ministère.  «  Mais,  o  dieux  de  cbair  et  de  sang,  ô  dieux  de 
boue  et  de  poussière,  vous  mourrez  comme  des  bommes, 
vous  tomberez  comme  les  grands.  0  rois,  exercez  donc 
bardiment  votre  puissance,  car  elle  est  divine  et  salutaire 
au  genre  humain;  mais  exercez-la  avec  humilité.  Elle 
vous  est  appliquée  par  le  dehors.  Au  fond,  elle  vous  laisse 
faibles  ;  elle  vous  laisse  mortels  ;  elle  vous  laisse  pécheurs, 
et  vous  charge  devant  Dieu  d'un  plus  grand  compte  f3).  » 

Ce  trait  d'éloquence  résume  d''ailleurs  Fesprit  général  du 
livre  et,  cette  fois  autant  que  jamais,  toute  question  litté- 
raire n'est  rien  en  comparaison.  A  vrai  dire,  un  historien 
de  la  littérature  pourrait  se  récuser;  il  n'a  point,  comme 
tel,  à  discuter  les  vues  politiques  du  maître.  J'en  donnerai 
toutefois  une  idée  brève,  heureux  de  louer  en  passant  la 
critique  la  plus  récente,  bien  autrement  équitable  à  cet 
ouvrage  qu'on  ne  l'était  depuis  longtemps. 

Selon  Bossuet,  selon  le  bon  sens  et  l'Ecriture,  la  société 
n'est  point  l'œuvre  d'une  convention  artificielle,  comme  le 


(1)  Livre  I,  art.  vi,  propos,  ii. 

(2/  Ou  voit  comment  uu  monarque  on  même  un  chef  de  gouvernement 
démocratique  pourrait  dire  sans  injustice  ni  orgueil  :  «  L'Etat  c'est 
moi.  » 

(3)  Livre  V,  art.  iv,  prop.  i. 

n.  'jS 
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rêvera  J.-J.  Rousseau;  elle  est  née  de  la  fraternité  de  race, 
de  la  solidarité  que  crée  le  besoin.  Mais,  en  s'étendant,  le 
genre  humain  s'est  divisé,  la  société  primitive  et  univer- 
selle a  nécessairement  engendré  les  sociétés  civiles  ou  Étals. 
Chacun  d'eux  a  eu  pour  base  le  sol  commun,  lapatrie;  —  pour 
lien  et  garantie  commune,  l'autorité,  le  gouvernement,  qui 
assure  les  droits  sans  les  créer  et  augmente  la  force  réelle 
des  particuliers  en  paraissant  la  restreindre  ;  —  pour  règle, 
les  lois,  toutes  «  fondées  sur  la  première,...  qui  est  celle 
de  la  nature,  c'est-à-dire  sur  la  droite  raison  et  sur  l'équité 
naturelle  (1).  »  Jusqu'ici,  rien  que  d'essentiel  et  d'absolu. 
Société,  autorité,  loi,  tout  vient  de  la  nature  et,  par  là,  de 
Dieu  son  auteur. 

Mais  de  cette  autorité  nécessaire  quelle  sera  la  forme 
précise?  Tout  d'abord  Bossuet  constate  un  fait  :  la  monar- 
chie héréditaire  est  la  plus  ancienne  et  la  plus  générale.  En 
outre  il  énonce  une  préférence,  estimant  ce  régime  le  plus 
naturel  et  le  meilleur.  C'est  là  une  opinion  libre  qu'il  ne 
peut  ni  ne  prétend  nous  imposer  de  par  l'Ecriture.  Il  n'en 
fait  ni  un  dogme  ni  même  une  loi,  et  conclut  formellement 
qu'on  doit  s'attacher  au  gouvernement  qu'on  trouve  établi 
dans  son  pays  (2). 

Suivent  les  quatre  caractères  essentiels  de  la  royauté.  Elle 
est  sacrée,  divine  par  la  source  même  de  son  droit.  Elle 
est  paternelle.  Dieu  «  met  une  image  de  sa  grandeur  dans 
les  rois  afin  de  les  obliger  à  imiter  sa  bonté  (3).  »  Régner 
pour  soi  est  tyrannie  ;  se  dévouer  au  bien  public  est  le  pre- 
mier devoir  d'Etat,  et  rien  n'en  doit  décourager  le  prince, 
ni  l'ingratitude  des  sujets,  ni  la  crainte  do  la  mort.  L'auto- 
rité   royale   est    absolue,   c'est-à-dire   indépendante,  sans 

(1}  Liv.  I,  a.  IV,  prop.  ii. 

(2)  Liv.  II,  a.  1,  prop.  xn. 

(3)  L.  III,  a.  m,  prop.  i. 
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comptes  à  rendre  ni  contrainte  à  redouter;  mais  tout  cela 
au  regard  des  hommes  et  non  à  celui  de  Dieu,  car  la 
crainte  du  Seigneur  est  le  véritable  contrepoids  de  la  puis- 
sance, et  les  rois  sont  d'autant  plus  obligés  de  le  craindre 
qu'ils  n'ont  à  craindre  que  lui.  Enfin  la  royauté  est  soumise 
à  la  raison  et  doit  se  gouverner  par  sagesse.  Le  prince  ai- 
mera donc  la  vérité  et  l'étudiera  sans  relâche,  appliqué  à 
connaître  l'histoire,  les  affaires,  les  hommes  et  soi-même, 
consultant  l'expérience,  écoutant  les  conseils,  habile  sans 
fourberie,  discret  et  résolu,  mais  se  confiant  plus  en  Dieu 
qu'en  tout  le  reste. 

Grandeur  chèrement  payée  que  la  royauté  ainsi  conçue; 
programme  onéreux  où  tous  les  droits  se  résolvent  en  obli- 
gations et  en  responsabilités.  Bossuet  va  le  charger  encore. 
Il  faudra  considérer  la  religion  comme  le  premier  bien  des 
empires,  discerner  la  vraie  à  ses  marques  toujours  visibles, 
notamment  à  sa  perpétuité,  à  cdte  suite  qui  fora  le  prin- 
cipal du  Discours  sur  l'histoire  universelle.  Il  faudra  Taccré- 
diter  par  la  pratique  et  l'exemple;  la  protéger,  mais  non 
l'envahir  en  entreprenant  sur  les  droits  spirituels  du  sacer- 
doce; la  défendre  contre  les  religions  fausses,  par  la  force 
au  besoin,  mais  plus  volontiers  par  la  douceur.  Le  mo- 
narque doit  goûter  «  le  sérieux  de  la  religion  chrétienne.  » 
Sévère  à  l'impiété,  qu'il  soit  pieux  de  sa  personne  sans 
affectation  ni  superstition  ni  politique.  Cet  unique  frein 
mis  par  Bossuet  à  l'omnipotence  royale,  on  voit  combien 
il  s'applique  à  le  rendre  fort. 

D'ailleurs,  point  de  gouvernement  arbitraire;  point  de  ce 
régime  où  le  prince,  maître  des  propriétés  et  des  vies,  règne 
sur  un  peuple  d'esclaves,  sans  autre  loi  que  son  bon  plaisir. 
De  grands  empires  s'en  contentent,  observe  Bossuet,  et  il 
s'abstient  de  leur  en  chercher  querelle,  ce  qui  est  pousser 
un  peu  bien  loin  la  discrétion.  Il  lui  suffit,  quant  à  lui,  de 
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juger  cette  forme  «  barbare  et  odieuse  »,  (1)  et  déjà,  c'est  de 
quoi  nous  rassurer  sur  la  condition  des  Français  devenus 
les  sujets  de  son  élève.  Si  le  Dauphin  s^était  un  jour  appelé 
Louis  XV,  el  qu'il  eût  régné  selon  les  principes  de  l'illustre 
maître,  la  France  aurait  vu  en  sa  personne  un  roi  juste  et 
justicier,  clément  sans  faiblesse,  ferme  sans  rigueur,  tou- 
jours prêt  à  la  guerre  mais  ne  la  faisant  qu'à  regret  et 
aussi  douce  que  possible,  ménager  du  sang  de  ses  peuples 
et  de  leurs  biens,  éloigné  de  les  accabler  d'impôts,  persuadé 
que  les  hommes  sont  la  première  richesse  d'un  empire  et 
jaloux  d'augmenter  la  population  du  sien  par  la  garde  vi- 
gilante des  bonnes  mœurs.  Il  n'aurait  pas  eu  de  favoris 
mais  des  conseillers  choisis  avec  sagesse.  Il  aurait  gou- 
verné sa  famille  ;  avant  tout,  il  se  serait  gouverné  lui-même, 
en  garde  contre  les  tentations  qui  suivent  les  grandes  for- 
lunes  et  plein  du  souvenir  de  Jésus-Cbrist,  le  Roi  des  rois 
volontairement  humilié  (2). 

Telles  sont  les  grande  lignes  de  cette  Politique.  On  en  a 
fait  longtemps  une  sorte  d'épouvantail.  C'était  la  théocratie; 
c'était  la  déification  de  la  monarchie  absolue  (3)  ;  c'était 
l'apothéose  du  despotisme  de  Louis  XIV.  Il  se  trouve 
enfin,  même  en  dehors  de  l'enseignement  chrétien,  des 
esprits  assez  libres  pour  ne  se  point  payer  de  ces  déclama- 
tions démocratiques.  Ils  se  sont  avisés  que  «  au  lieu  de 
lancer  l'anathème  à  Bossuet,  il  convient  de  le  lire  (4),  »  et 
l'ayant  lu,  ils  n'y  ont  pas  trouvé  la  consécration  de  l'arbi- 
traire et  le  spectre  de  l'ancien  régime.    C'est  peu  :  ils  ont 

(1)  L.  IX,  art  II,  prop.  i. 

(2)  Livre  VIII,  ix;  x. 

(3)  H.  Martin,  Histoire  de  France,  livre  LXXXI.  Quelqu'un  a  même  dit  : 
«  ignoble  parodie  de  la  Bible  en  faveur  de  Louis  XI V.  »  Renan  :  Lettre  à 
M.  A.  Peyrat,  8  avril  1856. 

(4)  Lanson,  Bossuet,  page  276.  —  Crouslé  :  Féneton  et  Bossuet,  tome  I, 
page  247  et  suivantes. 
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osé  croire  qu'il  y  a  là  beaucoup  de  bon  à  prendre  pour  les 
gouvernements  constitutionnels  ou  républicains.  Il  y  a 
plaisir  à  reconnaître  cette  indépendance  et  peut-être  ce 
courage. 

Mais  en  vérité  quoi  do  si  redoutable  ou  seulement  de  si 
arriéré  dans  les  doctrines  de  l'évoque  précepteur  ?  La  théo- 
cratie ?  Abus  de  mots  ou  illusion,  La  théocratie  est  le  pou- 
voir politique  exercé  immédiatement  et  sensiblement  par 
Dieu  môme  ;  elle  n'apparaît  que  dans  un  coin  du  monde 
et  pour  un  instant,  chez  les  Juifs,  de  Moïse  au  premier  roi. 
Nulle  part,  que  je  sache,  on  n'a  surpris  chez  Bossuet  l'idée 
folle  d'y  amener  la  France.  —  Le  droit  divin  ?  Abus  de 
mots  encore  ou  simple  équivoque.  Dieu  étant  le  seul  fon- 
dement du  droit,  du  devoir,  delà  moralité,  droit  divi?inest, 
à  le  bien  prendre,  qu'un  pléonasme.  Tout  droit  est  divin 
par  nature,  le  droit  électif  et  transitoire  du  magistrat  démo- 
cratique aussi  bien  que  celui  du  monarque  héréditaire. 
Mais  non  ;  ce  que  plusieurs  entendent  par  le  droit  divin, 
c'est  précisément  la  royauté  absolue  fixée  dans  une  famille 
et  couronnée  de  je  ne  sais  quelle  auréole  surhumaine  ;  or, 
ce  régime,  Bossuet  ne  se  cache  pas  de  le  préconiser.  —  Il 
le  préfère,  soit  ;  mais  nous  le  savons  de  reste,  il  ne  l'im- 
pose pas.  En  outre  il  le  distingue  avec  soin  de  l'arbitraire, 
de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  l'absolutisme.  Son  roi 
est  chargé  de  devoirs  accablants,  serviteur  et,  s'il  le  fallait, 
victime  du  bien  pubhc,  irresponsable  devant  ses  sujets, 
mais  responsable  à  Dieu  et  d'autant  plus. 

Ici  pourtant  l'objection  se  serre  et  la  difficulté  grandit. 
Ce  roi,  qui  est  homme,  sera  tenté  d'orgueil  et  de  despo- 
tisme. Qui  l'arrêtera?  —  Dieu  et  sa  conscience.  —  Mais  il 
reste  maître  de  ne  pas  les  entendre.  Que  feront  alors  les 
opprimés  ?  —  «  Les  sujets  n'ont  à  opposer  à  la  violence 
des   princes  que  des  remontrances   respectueuses,    sans 
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mutinerie  et  sans  murmure,  et  des  prières  pour  leur  con- 
version (1).  »   A  ce  mot  laissons  l'incrédule  se  récrier  ou 
sourire,  mais  demandons-nous  pourquoi  l'auteur  omet  ou 
écarte  les  institutions  inventées  ailleurs  pour  contenir  le 
pouvoir  sans  l'énerver,   chartes,  contrôle,   partage  do  la 
souveraineté,  représentation  nationale.  Ce  n'est  pas  qu'il 
les  ignore  ou  les  méprise  ;  car,  après  avoir  décrit  les  tenta- 
tions  quasi   inséparables   de    la  souveraineté    absolue,  il 
ajoute  :  «  Il  y  en    a  qui,    touchés  de  ces  inconvénients 
cherchent  des  barrières  à  la  puissance   royale  ;    ce  qu'ils 
proposent  comme  utile,    non-seulement  au   peuple   mais 
encore  aux  rois,  dont  l'empire  est  plus  durable  quand  il  est 
réglé.  Je  ne  dois  pas  entrer  ici  dans  ces  restrictions  ni  dans 
les  diverses  constitutions  des  empires  et  des  monarchies. 
Ce  serait  m'éloigner  de   mon  dessein.  »  (2)   Nous  venons 
d'entendre  le  mot  tout  simple  et  tout  pratique.  Bossuet  ne 
trace  pas  un  code  abstrait  de  perfection  gouvernementale; 
sa  tâche  n'est  pas  de  réformer  l'État,  mais  de  préparer  l'hé- 
ritier présomptif  à  bien  régner  dans  les  conditions  actuelles 
de  l'État.  Et  puis  ne  doit-on  pas  s'attacher  à  la  forme  de 
gouvernement  qu'on  trouve  établie  ?  C'en   est   assez.  Né 
sujet  d'une  monarchie  absolue,  il  s'en  accommode  et  s'ef- 
force de  s'y  rendre  utile.  Qui  lui  reprochera  sérieusement 
de  n'avoir  point  songé  à  faire  du  fils  de  Louis  XIV  un  roi 
constitutionnel?  —  Du  moins  ne  pouvait-il  l'incliner  à  une 
restauration  des  anciennes  garanties  annulées  par  le  pou- 
voir royal,  états  provinciaux,  états  généraux  et  le  reste  ?  — 
Ce  n'aurait   été   que  justice  ;  mais   cette   justice   était-elle 
moralement  possible?  Si  Bossuet  y  avait  pensé,    ce   que 
j'ignore,  il  aurait  sans  doute  jugé  peu  discret  de  censurer 


(1)  Livre  VI,  art.  ii,  prop.  vi. 

(2)  Livre  X,  art.  m,  prop.  i. 
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ouvertement  devant  le  fils  le  gouvernement  du  père,  et  il 
serait  difficile  de  l'on  blâmer. 

Nés  sous  un  autre  régime,  nous  sommes  à  l'aise  pour 
voir  et  dire  que  la  monarcliie  de  Louis  XIV  penchait  terri- 
blement vers  l'arbitraire  ;  que,  par  là  même,  elle  était  loin 
de  la  vieille  constitution  française  et  du  pur  esprit  chrétien. 
Aujourd'hui  Bossuet,  j'ose  le  croire,  ne  refuserait  pas  d'en 
convenir  ;  il  apprécierait  l'utilité  possible  des  formes  nou- 
velles qui  restreignent  et  divisent  le  pouvoir  au  bénéfice  de 
la  liberté.  Mais  il  verrait  aussi  qu'un  peu  d'habileté  vulgaire 
suffira  toujours  à  changer  le  plus  savant  mécanisme  poli- 
tique en  instrument  de  tyrannie  et  que  les  institutions, 
comme  les  lois,  ne  sont  rien  sans  les  mœurs  (1).  A  tous 
les  freins  constitutionnels  il  préférerait  en  principe  et  vou- 
drait joindre  en  pratique  un  frein  moral.  Lequel?  Celui-là 
même  qu'il  proposait  à  son  élève,  le  seul  qui  soit  et  qui 
compte,  la  conscience,,  laquelle  n'est  d'ailleurs  qu'une  incon- 
séquence heureuse  mais  peu  sûre  quand  elle  ne  s'appuie 
pas  sur  Dieu. 

Il  faut  cependant  reconnaître  une  lacune  dans  les  théories 
du  précepteur  royal.  Libre  des  préjugés  gallicans,  il  aurait 
compris  que  Dieu  et  la  conscience  peuvent  parler  à  un  roi 
chrétien  autrement  que  tout  bas  et  dans  l'intime  ;  que 
l'Eglise  est  là,  instituée  d'en  haut  pour  leur  prêter  une 
voix  extérieure,  voix  malaisée  à  faire  taire  et  capable  de 
gêner  étrangement  la  passion  toute-puissante.  Il  aurait 
reconnu  au  Pape  le  droit  d'avertir  les  gouvernements  chré- 
tiens, non  comme  maître  et  supérieur  politique,  mais  comme 
directeur  et  casuiste  suprême  de  toute  conscience  baptisée, 
royale  ou  non.  Dans  ce  qu'avaitconçu,  dans  ce  qu'avait  plus  ou 

(1)  Quid  leges  sine  moritius 

Vanse  proficiunt  ?. . . 

(Horace,  Odes  ni,  xxxv.) 
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moins  heureuscineiit  ébauché  la  foi  du  moyen  âge,  omettons 
le  reste,  ne  considérons  que  ce  point,  le  seul  qui  tienne 
immédiatement  au  rôle  essentiel  de  l'Eglise,  à  la  mission 
spirituelle  de  la  Papauté  (1).  Qui  n'y  voit,  non  pas  un  remède 
infaillible  —  il  n'y  en  a  pas  contre  le  mal  —  mais  un  com- 
plément à  ce  frein  moral  toujours  plus  efficace  en  soi  que 
les  plus  savantes  industries  ?  Du  reste  peu  importent  les 
formes  et  les  constitutions:  il  n'y  a  rien  là  pour  en  proscrire 
ou  en  gêner  une  seule.  Supposez  l'Europe  restée  ou  rede- 
venue catholique  :  fût-elle  tout  entière  démocrptique  et 
républicaine,  elle  trouverait  encore  dans  ce  rôle  tout  moral 
des  Papes  une  dernière  sauvegarde^  et  la  moins  précaire 
de  toutes,  soit  à  la  paix  internationale,  soit  à  l'alliance  tou- 
jours délicate  entre  le  pouvoir  et  la  liberté. 

Voilà  pourtant  ce  qui  échappe  au  grand  évoque  ;  son 
gallicanisme  le  lui  cache,  et  il  en  coûte  d'accuser  ici  pour  la 
première  fois  le  préjugé  théologique  et  régalien  qui  va  faire 
ombre  à  tant  de  génie.  Du  moins  «  il  faut  vraiment  n'avoir 
jamais  lu  Bossuet  pour  en  faire  le  flatteur  servile  du  despo- 
tisme de  Louis  XIV  (2).  »  Louis  XIV  n'avait  pas  servi  de 
type  aux  auteurs  inspirés  de  l'Ecriture,  et  il  n'y  aurait  pas 
même  lieu  de  répondre  à  qui  voudrait  que  Bossuet  eût  fait 
mentir  l'Ecriture  pour  la  plus  grande  gloire  du  roi-soleil. 
J'ignore  du  reste  si  ce  prince  a  jamais  lu  la  Politique.  Mais 
assurément  il  n'eût  pu  le  faire  sans  quelque  gêne,  car,  sur 
plus  d'un  point,  en  matière  de  guerre  ou  d'impôt  par 
exemple,  il  n'aurait  point  reconnu  sa  propre  conduite  dans 
les  maximes  que  l'on  enseignait  à  son  fils. 

(1)  C'est  là,  entra  le  déni  fait  ;iii  Pape  ilc  toute  ingérence  dans  la  poli- 
tique (les  peuples  clirétieus  r,(Déclar.  de  1682.  Art  1),  et  le  droit  qu'on  lui 
attribua  parfois  de  disposer  des  couronnes,  un  milieu  que  Je  précise  sans 
le  discuter,  mais  dont  on  ne  tient  pas  toujours  assez  compte.  Ainsi, 
M.  Crouslé  :  Fénelon  et  Bossuet,  tome  I,  pages  361,  362. 

(2)  Lansou,  p.  239. 


IV 


Le  Discows  sur  l'histoire  universelle.  —  Lo  litre  complet  et  la  pensée 
dominante.  —  Les  Epoques  et  leur  mérite  littéraire.  —  La  Suite  de 
la  Religion,  sa  valeur  probante.  —  Les  Empires.  —  L'idée  vraie  de 
la  l'rovidence.  —  Admiration  sympathique  de  Bossuet  pour  les 
civilisations  antiques,  pour  l'activité  humaine.  —  Reproches  adressés 
au  Discours. 


Venons  au  plus  beau  monument  qui  nous  reste  de  Tcdu- 
cation  du  Dauphin  (1). 

Discours  su?'  [histoire  imiverselle  pour  expliquer  la  suite 
de  la  religion  et  les  changements  des  empires  :  tel  est  le  tilFe 
exact,  et  l'on  ne  sait  trop  pourquoi  les  éditeurs  l'abrègent. 
Il  dit  nettement  les  deux  leçons  qui,  aux  yeux  de  Bossuet, 
résumaient  l'ouvrage  :  avant  tout,  la  démonstration  de  la 
divinité  du  christianisme  ;  au  second  rang,  l'expérience 
politique  à  tirer  des  révolutions  humaines.  Il  dit  encore  la 
différence  entre  ces  deux  ordres  d'objets.  Les  empires  chan- 
gent, ils  naissent,  meurent,  se  succèdent;  la  religion  5e  5z«^, 
elle  se   continue  à    travers   le  temps,   progressive  par  le 

t^i)  Au  cours  de  sou  éducation,  le  priuce  u'luI  eulre  les  uiaiiis  que  la 
première  partie.  L'ouvrage  complet  ne  parut  qu'eu  1681  et  Bossuet  le  réé- 
dita lui  même  deux  fois  (16S2,  1700),  retouchant  et  ajoutant  toujours. 
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développement  extérieur  du  plan  divin  et  raccroissement 
de  nos  lumières,  immuable  par  la  permanence  éternelle 
des  croyances  une  fois  révélées  ;  —  double  en  ses  formes 
successives,  le  judaïsme  et  le  Christianisme,  une  par  leur 
liaison  et  leur  dépendance,  fait  sans  exemple  et  marque 
de  son  origine  plus  qu'humaine.  Voilà  l'œuvre  du  maître 
et  sa  pensée  authentique. 

Bossuet  commence  par  un  sommaire  des  faits.  En  douze 
Époques,  de  la  création  à  Charlemagne,  il  déroule  à  nos 
yeux  toute  l'histoire,  tout  «  le  genre  humain.  »  C'est  la 
matière  des  deux  séries  de  considérations  qui  vont  suivre, 
matière  non  pas  inerte  mais  bien  vivante  déjà,  moins 
précis  que  tableau  et  de  grand  effet  par  l'ensemble.  Qui  ne 
croirait  à  première  vue  que  l'entassement  des  objets  dût 
produire  la  fatigue,  et  Textrême  concision  éliminer  tout 
agrément  littéraire?  11  n'en  est  rien,  et  cette  partie,  moins 
éclatante  assurément  que  les  deux  autres,  ne  fait  pas  un 
moindre  honneur  au  génie  de  l'historien.  Beaucoup  sont 
capables  d'une  page  éloquente,  quelques-uns  d'un  ouvrage 
bien  conduit  ;  mais  qui  serait  de  force  à  pousser  aussi 
rapidement  devant  soi  de  pareilles  masses  de  détails, 
comme  les  corps  d'une  grande  armée,  à  les  faire  mouvoir 
en  bel  ordre  dans  un  espace  relativement  étroit,  chacun  à 
son  rang  et  «  sous  son  étendard,  »  selon  le  mot  pittoresque 
de  Bossuet  lui-même  (1)  ?  C'est  oii  paraît  la  lucidité,  la 
puissance  calme  de  ce  rare  esprit.  Par  là  il  a  su  rendre 
merveilleusement  clair  le  panorama  de  cinquante  siècles, 
esquisser  nettement  cette  sorte  de  mappemonde  historique 
où,  dit-il  encore,  «  on  apprend  à  situer  les  parties  dans 
leur  tout  (2).  »  Trop  honnête  pour  manipuler  les  faits  au 
profit  d'une  thèse,  il  garde,  parmi  leur  multitude,  assez 

(1)  Discours,  1"  partie,  12«  époque. 

(2)  Avaut-propos. 
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d'habile  sang-froid  pour  les  diriger  tous  au  but,  à  la  mise 
en  lumière  des  grandes  vérités  religieuses  ou  politiques 
dont  ils  sont  les  témoins  naturels.  Ainsi  la  première  partie 
offre  aux  deux  autres  mieux  que  des  matériaux  déjà  bien 
distribués  ;  elle  abonde  en  geruies  dont  la  fécondité  se 
laisse  déjà  pressentir  :  arguments  implicites  ou  formelle- 
ment indiqués  d'un  mot,  discussions  brèves,  maximes 
générales  qui  s'épanouiront  ailleurs,  traits  d'observation 
humaine  par  oij  ce  précis  commence  de  s'animer  et  de 
vivre  (1).  Il  vit  encore  par  l'image,  par  le  sentiment  con- 
centré (2),  par  l'ironie  grave  et  sans  amertume  (3).  Tels 
passages  se  détachent  de  l'ensemble,  vigoureusement  con- 
duits et  composés  pour  faire  saillir  un  trait  final,  tout  simple 
d'expression  mais  d'autant  plus  fort.  C'est  la  philosophie 
grecque  subtile,  disputeuse  et,  en  regard,  la  sagesse  toute 
pratique  à  laquelle  Rome  doit  l'empire  (8*  époque)  ;  c'est 
mieux  encore  l'avènement  d'Auguste,  son  triomphe  déployé 
avec  une  ampleur  complaisante,  mais  pour  aboutir  à  ce 

mot  qui  en  dit  bien  plus  :  «   et  Jésus-Christ  vient  au 

monde.  » 

Qui  l'aurait  cru  d'abord?  Ce  résumé,  qui  risquait  si  fort 
d'être  sec,  finit  par  saisir  l'imagination,  et  par  investir 
l'àme  entière  d'une  irrésistible  impression  de  grandeur  ; 
«  drame  épique,  vision  étrange  et  puissante,  »  a  fort  bien 
noté  un  contemporain  (4).  L'œil  sur  elle,  nous  pouvons 
désormais  considérer  à  loisir  la  suite  de  la  religion  et  les 


(1)  Ainsi  il  propos  de  Charles  .Martel.  11'=  (■poquc. 

(2)  Achab,  Athalie  (6»  époque).  Mucius  ScévoJa  (8"). 

(3)  La  philosophie  romaine  toute  pratique,  en  regard  des  spéculations 
disputeuses  de  la  Grèce  (8*  époque);  l'empire  à  l'encan  (10')  ;  la  mission 
de  Mahomet  et  les  empereurs  de  Bysance  (11"). 

(4)  l.anson.  Bossue t,  page  283.  L'estimable  critique  est,  en  ce  point,  bien 
plus  juste  que  Sainte-Beuve  disant  de  cette  première  partie  :  «  C'est  aride, 
sec,  austère  et  nu,  etc.  »  [Nouveaux  Lundis,  t.  IX,  p.  2S6.) 


284  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

révolutions  politiques,  ces  deux  choses  d'intérêt  majeur 
bien  qu'inégal  et  qui  «  roulent  ensemble  dans  le  grand 
mouvement  des  siècles  (1),  »  mais  qu'on  n'entend  pas  assez 
bien  si  Ton  ne  sait  tantôt  les  détacher,  tantôt  les  unir. 

Qu'est-ce  que  la  religion?  Un  fait.  Qui  la  prouve?  Des 
faits.  Elle  est  le  fait  de  la  vocation  surnaturelle  de  l'homme 
en  Adam  innocent  puis  en  Jésus-Christ  rédempteur;  le 
fait  des  deux  Testaments,  de  la  double  alliance  qu'il  a  plu 
à  Dieu  de  contracter  avec  notre  race,  en  choisissant  d'abord 
le  peuple  juif,  puis  en  appelant  toutes  les  nations  à  l'unité 
catholique.  Elle  a  d'ailleurs  pour  garant,  non  pas,  comme 
toute  science  humaine,  son  évidence  intrinsèque  dégagée 
par  l'effort  de  l'esprit,  mais  une  série  de  faits  appuyés  eux- 
mêmes  sur  le  fait  du  témoignage,  série  qui,  partant  de  n'im- 
porte quelle  heure  de  la  vie  du  monde,  remonte  par  Jésus- 
Christ,  par  Moïse,  par  les  Patriarches,  à  l'origine  des 
choses.  Enchaînement  unique,  suite  sans  exemple  où  le 
divin  se  montre  bien  vite,  mais  qui,  dès  le  premier  coup 
d'œil,  sépare  absolument  la  religion  de  ce  que  l'on  affecte 
de  confondre  avec  elle  dans  ce  pluriel  mal  sonnant  :  les  reli- 
gions. Ainsi,  avant  d'être  doctrine,  elle  est  histoire  et,  par 
contre,  l'histoire  bien  comprise  se  tourne  en  démonstration 
religieuse.  Non  que  la  religion  y  soit  tout  ;  elle  y  est  comme 
le  sommet  et  la  lumière. 

Certes  Bossuet  n'était  pas  le  premier  à  le  voir;  mais 
par  là  même  que  ces  vues  s'imposent  à  qui  sait  et  rai- 
sonne, il  n'avait  pas  plus  à  les  emprunter  qu'à  les  inventer. 
Le  fonds  en  est  à  tout  le  monde  ;  ce  qui  est  à  lui,  c'est  la 
force  qui  féconde  et  coordonne,  c'est  l'ampleur  précise 
qui  fait  de  la  seconde  partie  du  Discours  une  apologé- 
tique   moralement    complète.    Aussi    bien    n'avait-il   pas 

(1)  Bossuet,  12«  époque. 
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d'autre  visée,  et  lui-même  s'en  est  expliqué  nettement  (1). 

Les  quarante  ou  cinquante  premiers  siècles  de  l'histoire 
humaine  sont  comme  une  pente  qui  s'élève  jusqu'à  Jésus- 
Christ.  Bossuet  la  s:ravil  de  sa  lari^e  et  ferme  allure.  11  suit 
de  l'œil  et  mène  de  front  la  double  préparation  providen- 
tielle à  la  venue  du  Dieu-Homme  :  d'une  part,  la  nation 
juive  où  tout  le  prédit  et  le  figure  ;  de  l'autre,  la  gentilité 
idolâtre,  attestant  par  ses  vices  la  déchéance  de  la  nature 
et  le  besoin  d'une  restauration  surhumaine,  en  même 
temps  que,  par  les  vérités  et  les  vertus  qui  lui  restent,  elle 
rend  hommage  à  la  tradition  primitive.  Dans  l'unité  puis- 
sante de  sa  pensée,  Bossuet  ne  perd  pas  un  moment  de 
vue  le  terme  oij  il  marche,  oij  marclient  toutes  choses,  oij 
marche  l'univers.  Moïse,  David,  tous  les  Prophètes,  avec 
leurs  oracles  rassemblés  comme  en  faisceau,  font  transpa- 
raître à  ses  yeux  celui  qui  est  la  fin  de  la  Loi  ancienne, 
Jésus-Christ.  Au  moment  de  l'introduire,  il  se  recueille  et, 
passant  une  dernière  fois  le  monde  en  revue,  il  voit  les 
nations  plus  que  jamais  plongées  dans  l'idolâtrie,  le  peuple 
de  Dieu  conservé  par  la  Providence,  attentif  à  la  grande 
promesse  dont  il  est  dépositaire  et,  en  même  temps,  divisé 
par  des  sectes  qui  menacent  d'obscurcir  le  sens  vrai  de  la 
promesse  elle-même.  Jamais  le  Messie  ne  fut  plus  attendu, 
plus  nécessaire  :  et  le  voici  enfin. 

Cet   admirable  chapitre  dix-neuvième  est  le  centre,  le 

(1)  Pascal  a  dit  :  «  Qu'il  est  beau  de  voir  par  les  yeux  de  la  foi  Darius 
et  Cyrus,  Alexandre,  les  Romains,  Pompée,  Hérode,  agir  sans  le  savoir 
pour  le  triomphe  de  l'Évangile!  »  Ceux  qui  voulaient  que  tout  le  dix- 
septième  siècle  procédât  de  Port-Royal,  aimaient  à  faire  sortir  de  cette 
phrase  le  Discours  sur  l'Histoire  universelle.  Mais  outre  que  cette  phrase 
n'est  qu'une  partie  de  la  pensée  mère  du  Discours,  Pascal  et  Bossuet  se 
rencontraient  simplement  dans  une  réflexion  commune  à  tout  chrétien 
qui  pense.  Croyante  ou  non,  la  critique  n'en  disconvient  plus  (V.  P.  de  la 
Broise,  Bossuet  et  la  Bible,  ch.  vu,  §  i.  —  Lanson,  Bossuet,  p.  280.  —  Bru- 
netière,  Études  critiques,  y  série,  p.  72  73.) 
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cœur  de  la  seconde  partie  et  de  tout  l'ouvrage.  L'ordon- 
nance en  est  simple,  vraie,  pratique,  loyalement  habile. 
Avant  tout,  le  fait  :  Jésus-Christ,  sa  vie,  sa  parole,  ses 
œuvres^  ses  miracles,  sa  sainteté,  sa  mort,  sa  résurrection, 
toute  cette  histoire  évangélique  si  vainement  contestée  et 
pourtant  si  décisive  qu'il  faut  bien  essayer  de  la  nier  quand 
on  a  pris  son  parti  d'en  rejeter  les  conséquences.  Le  fon- 
dement historique  posé,  la  créance  établie  sur  sa  base 
rationnelle,  nous  sommes  en  mesure  de  recevoir,  d'écouter 
comme  il  convient  la  doctrine,  et  Bossuet  la  résume  avec 
une  clarté  imposante  :  dogme  et  morale,  charité,  humilité, 
mystère  pratique  de  la  croix,  c'est-à-dire  le  plus  pur  et  le 
plus  sévère  christianisme,  embelli  d'ailleurs  par  la  béati- 
tude en  espérance.  L'auteur  y  insiste  à  deux  reprises  ;  il 
en  encadre  l'exposé  des  divins  préceptes,  et  il  y  a  là  plus 
qu'une  habileté  engageante.  Malgré  les  chimères  de  désin- 
téressement absolu  et  la  folio  accusation  élevée  contre  la 
religion  de  spéculer  sur  l'égoïsme  en  promettant  des 
récompenses  éternelles,  n'est-ce  pas  une  loi  de  nature  que 
l'espoir  du  bonheur  est  au  moins  implicite  au  fond  de 
toutes  nos  déterminations,  premier  mobile  et  terme  final 
tout  ensemble? 

Jésus-Christ  se  prouve  assez  par  ses  actes  et,  pour 
croire,  nous  n'avons  besoin  que  de  son  Evangile.  Cepen- 
dant, comme  il  est  attesté  par  tout  ce  qui  le  précède,  il 
l'est  encore  par  tout  le  développement  historique  de  son 
œuvre.  Son  Eglise  s'établit;  les  Juifs  se  réprouvent  en  le 
rejetant  ;  les  Gentils  prennent  leur  place  dans  le  nouveau 
peuple  de  Dieu,  vaste  désormais  comme  le  monde.  Trois 
faits  qui  valent  preuve,  et  en  eux-mêmes,  et  parce  qu'ils 
accomplissent  les  Prophéties.  Tout  se  suit,  tout  s'enchaîne. 
«  Une  même  lumière  nous  paraît  partout  ;  elle  se  lève  sous 
les   Patriarches  ;   sous  Moïse   et  sous  les  Prophètes,  elle 
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s'accroît  ;  Jésus-Christ,  plus  grand  que  les  Patriarches, 
plus  autorisé  que  Moïse,  plus  élevé  que  tous  les  Prophètes, 
nous  la  montre  dans  sa  plénitude  (1).  »  Mais  encore  ce 
Jésus-Christ,  qui  était  hier  et  qui  est  aujourd'hui,  se  con- 
tinue à  travers  les  siècles  (2),  les  unissant  tous  dans  cette 
lumière,  comme  le  centre  unit  les  rayons. 

Beau  rêve,  pense  l'incrédule,  et  qui  repose  tout  entier 
sur  la  véracité  contestahie  des  livres  Hébreux.  Quelques- 
uns  le  disaient  déjà  au  temps  de  Bossuet  ;  il  le  savait  bien 
et  ne  pouvait  se  dispenser  d'y  prendre  garde.  Aussi,  après 
la  suite  de  la  Religion  déroulée,  revient-il  à  cette  question 
fondamentale  ;  c'est  l'objet  des  quatre  derniers  chapitres. 
Il  les  avait  travaillés  avec  une  prédilection  singulière  et, 
dans  sa  dernière  maladie,  il  se  les  faisait  relire,  comme 
pour  goûter,  avant  la  claire-vue,  les  dernières  joies  et  les 
dernières  fiertés  de  sa  foi.  Lui  reprochera-t  on  de  n'avoir 
pas  deviné  les  formes,  les  raffinements  futurs  de  l'objec- 
tion critique?  Il  n'a  vu  que  le  commencement  des  assauts 
livrés  à  la  Bible  et  il  y  a  tenu  tête  avec  une  vigueur  de  bon 
sens  dont  pourrait  encore  s'inspirer  l'exégèse  contempo- 
raine, surtout  l'apologétique  élémentaire,  celle  que  prétend 
faire  l'auteur  du  Discoin^s.  Il  écrit  pour  le  Dauphin,  pour 
le  monde  ;  il  veut,  dit  il,  prendre  v  les  plus  infirmes  par  la 
main  (3).  »  Et  voilà  pourquoi  il  ramène  tout  avec  une 
obstination  patiente  à  ce  fait  multiple  et  un,  qu'on  ne  peut 
bonnement  supposer  construit  de  siècle  en  siècle  par  une 
légion,  par  une  dynastie  de  faussaires  ;  à  cette  perpétuité, 
à  cette  tradition,  à  cet  enchaînement  merveilleux  par  où, 
d'Innocent  XI  alors  régnant,  «  on  remonte  sans  inleri'up- 
tion  jusqu'à  saint  Pierre,  établi  par  Jésus-Christ  prince  des 

(1)  Discours,  deuxième  partie,  xix. 

(2)  Jésus  Ckristus  heri  et  hodie  ;  ipse  et  in  ssecula  (Heb.,  xiii,  8). 

(3)  Chap.  XXIX. 
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Apôtres  ;  d'où,  en  reprenant  les  pontifes  qui  ont  servi  sous 
la  Loi,  on  va  jusqu'à  Araon  et  jusqu'à  Moïse  ;  de  là  jus- 
qu'aux Patriarches  et  jusqu'à  l'origine  du  monde  (1).  »  Il 
montre  à  toute  âme  droite  l'figlise  qui  v  se  justifie  elle- 
même  par  sa  propre  suite  et  porte  dans  son  éternelle  durée 
le  caractère  de  la  main  de  Dieu  (2).  »  S'il  vivait  de  nos 
jours,  —  et  plût  au  ciel  !  —  cet  homme  qui  fut  par  excel- 
lence l'homme  de  la  Bihle  et  qui,  à  soixante  ans,  apprenait 
l'hébreu  pour  la  défendre,  ferait  bonne  figure  dans  la  mêlée 
des  discussions  savantes.  Mais  pour  conclure,  aux  doctes 
comme  aux  simples  il  montrerait  encore  le  môme  fait  con- 
firmé par  deux  siècles  de  plus.  Ce  fait,  cette  continuité  de 
la  religion,  l'incroyance  aura  toujours  plus  de  peine  à  l'ex- 
pliquer dans  son  système  que  la  science  chrétienne  à  lever 
les  objections  même  les  plus  spécieuses  (3). 

Quoiqu'il  n'y  ait  «  rien  de  comparable  à  cette  suite  de  la 
vraie  Église  (4),  »  Bossuet  jugeait  le  spectacle  des  empires 
deux  fois  utile,  et  par  «  leur  liaison  nécessaire  avec  l'his- 
toire du  peuple  de  Dieu,  »  et  par  les  leçons  qui  se  dégagent 
de  leur  histoire  propre.  Avoir  «  mourir  les  royaumes,  »  on 
apprend  l'inconstance  et  le  néant  des  choses  humaines.  Do 
plus  leur  élévation  et  leur  chute  viennent  presque  toujours 


(1)  Chap.  XXXI. 

(2)  Chap.  XXXI. 

(3)  11  y  a  quelques  années,  le  Discours  sur  l'Histoire  universelle  était  tout 
entier  classique.  Aujourd'hui  la  troisième  partie  l'est  seule.  Et  il  est  plus 
triste  que  téméraire  de  voir  en  cela  même  un  hommage  à  la  valeur  dé- 
monstrative de  la  seconde.  En  effet,  qui  la  posséderait  bien  serait  mieux 
armé  pour  la  défense  de  sa  foi  que  le  grand  nombre  des  chrétiens  de  nos 
jours.  Y  aurait-on  songé  quand  ou  la  retranchait  des  programmes?  Pour 
moi,  j'ai  entendu  en  18S7  un  universitaire  illustre  interroger  sur  cette 
partie  religieuse  du  Discours  un  candidat  qui  ne  la  possédait  guère  et,  à 
ce  propos,  s'étonner  hautement  qu'on  ignorât  si  fort  ce  que,  disait-il,  «  on 
devrait  avant  tout  savoir,  le  Catéchisme.  »  M.  Saint-Marc-Girardin  n'était 
pas  pour  la  neutralité. 

(4)  Discours,  111=  partie,  ch.  i. 
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(le  causes  naturelles.  «  Il  en  arrive  à  peu  près  comme  clans 
le  jeu,  où  le  plus  habile  remporte  à  la  longue.  »  Ici  le  jeu 
est  sanglant,  mais  n'importe  ;  celui-là  gagne  «  qui  a  prévu 
de  plus  loin,  qui  s'est  le  plus  appliqué,  qui  a  duré  (1)  plus 
longtemps  dans  les  grands  travaux  et  qui  enfin  a  su  le 
mieux  se  pousser  ou  se  ménager  selon  la  rencontre  (2).  » 
En  le  voyant  faire,  on  a  chance  de  lui  dérober  son  secret. 
«  Bossuet,  a  dit  un  critique,  est  éminemment  le  philo- 
sophe ou  le  théologien  de  la  Providence  (3).  »  Or,  si  le  dix- 
septième  siècle   avait  besoin  d'entendre  exposer  souvent 
cette   vérité  de  raison  et  de  foi,  (ju'en   est-il  du  nôtre  ? 
Quelles   conceptions  étranges  de  la  Providence  !   Quelle 
injustice,  inconsciente  peut-être^  de  les  attribuer  quelque- 
fois au  christianisme  qui  enseigne  précisément  le  contraire! 
Laissons  l'athéisme  sous  toutes   ses   formes.  Laissons  le 
déisme  qui   veut   bien   d'une   Providence,  mais  générale, 
bonne  seulement  à  régler  une  fois  pour  toutes  l'ordre  du 
monde  ;  si  bien  que,  cela  fait,  elle  rentre  forcément  dans 
son  oisiveté  éternelle,   esclave  qu'elle  est  de  ses  propres 
lois  et  n'y  pouvant  toucher  sans  se  dédire.  Bossuet  le  pre- 
nait de  haut  avec  un  pareil  système.  «  Que  je  méprise  les 
philosophes  qui,   mesurant  les  conseils  de  Dieu   à  leurs 
pensées,  ne  le  font  auteur  que  d'un  certain  ordre  général 
d'où  le  reste  se  démêle  comme  il  peut  (4)  ».  Et  de  vrai, 
quel  pauvre  Dieu  s'imagine-t-on  là,  trop  dédaigneux  pour 
entrer  dans  le  particulier  de  nos  intérêts  et  de  nos  destinées, 
ou  trop  faible  d'esprit  —  j'allais  dire  de  tête  —  pour  regar- 
der au  détail  sans  se  distraire  de  l'ensemble  !  Est-il  donc 
impuissant  à  les  concevoir  et  à  les  lier  dans  une  même  idée 

(1)  Persévéré. 

(2)  Chapitre  u. 

(3)  Bruiietière,  Études  critiques,  5^  série,  p.  51. 

(4)  Oraison  funèbre  de  iVJarie-Thérèse. 

11.  19 
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unique,  éternelle?  Est-il  incapable  de  comprendre  éternelle- 
ment dans  un  même  décret  et  la  loi  et  l'exception  toujours 
trop  rare  d'ailleurs  pour  compromettre  la  constance  et  la 
certitude  de  la  loi  ?  Serait-ce  qu'il  ne  voit  nos  prières  qu'au 
moment  où  nous  les  formulons  et  qu'il  ne  saurait  en  tenir 
compte  sans  cliang-er  ses  résolutions  et  tomber  sous  notre 
dépendance? 

Mais  ce  que  beaucoup  semblent  aujourd'hui  comprendre 
le  moins,  c'est  le  concours,  la  coopération  de  la  cause  pre- 
mière, divine,  avec  la  cause  seconde,  créée,  naturelle.  A 
leur  gré,  si  l'on  croit  que  Dieu  agit,  on  supprime  l'activité 
humaine  ou  le  jeu  des  forces  physiques  ;  si  Ton  avoue  le 
jeu  des  forces  physiques  ou  l'activité  humaine.  Dieu  n'a 
plus  à  intervenir  et  la  Providence  est  un  rêve.  Ainsi  Provi- 
dence et  miracle  iraient  toujours  ensemble,  et  quand  les 
chrétiens  pensent  que  tout  est  providentiel,  ils  penseraient 
par  là  même  que  tout  est  miraculeux.  — Bien  au  contraire. 
«  Attendons-nous,  disait  Bossuet,  que  Dieu  fasse  toujours 
de  nouveaux  miracles,  qu'il  y  accoutume  nos  yeux  comme 
ils  le  sont  au  cours  du  soleil  et  à  toutes  les  autres  mer- 
veilles de  la  nature?  (i)  »  Le  miracle  est  exceptionnel  par 
essence,  et  Dieu  s'en  montre  économe  :  voilà  qui  est  élé- 
mentaire pour  le  vrai  sens  chrétien.  Agir  par  les  causes 
secondes,  par  les  éléments  et  par  l'homme  agissant  eux- 
mêmes  selon  leur  nature  :  c'est  là  le  train  ordinaire,  l'allure 
préférée  de  la  Providence,  et  jamais  elle  ne  triomphe  mieux 
que  lorsqu'elle  emploie  à  ses  fins  divines  la  liberté  humaine, 
même  inconsciente,  même  révoltée.  Comment  y  Par  quel 
nœud  délicat  associer  dans  notre  esprit,  comme  ils  le  sont 
dans  la  réalité,  cette  liberté  toujours  subsistante  et  le  gou- 
vernement divin  toujours  infaillible?  Mystère  parmi  tant 

(1)  Discours,  2»  partie,  ch.  xxxi. 
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d'autres,  et  sans  doute  incompréhensible  ici-bas.  Mais  le 
double  fait  s'impose  à  la  foi,  à  la  raison  même.  L'homme 
est  libre  et  il  y  a  une  Providence  ;  l'homme  s'agite  et  Dieu 
le  mène  ;  l'homme  fait  ce  qu  il  veut  et  va  oii  il  lui  plaît, 
mais  pour  arriver  toujours  où  Dieu  a  voulu.  C'est  bien  ici 
qu'il  faut,  comme  dit  quelque  part  Bossuet,  tenir  fortement 
en  nos  mains  les  deux  bouts  de  la  chaîne  et  les  sentir  unis, 
encore  que  le  milieu  nous  échappe  et  le  point  de  leur  join- 
ture. 

Ainsi  l'historien  le  plus  jaloux  d'exalter  la  Providence 
ne  supprimera  ou  n'amoindrira  jamais  les  raisons  natu- 
relles des  choses.  Pareillement,  si  pénétré  soit-il  du  néant 
de  l'homme  et  de  ses  œuvres,  il  en  confessera,  il  en  aimera 
la  grandeur.  Voyez  Bossuet  encadrant  d'admirables  pages 
sur  la  Providence,  la  troisième  partie  de  son  Discours  (1)  ; 
retrouvant  au  besoin  l'accent  des  oraisons  funèbres  pour 
nous  montrer  les  Pharaons  qui  n'ont  pu  môme  jouir  de 
leurs  sépulcres,  et  Alexandre  mourant  plein  des  tristes 
images  de  la  confusion  qui  allait  suivre  sa  mort,  et  l'Egypte 
qui  marche  enivrée,  étourdie  et  chancelante  parce  que  le 
Seigneur  a  répandu  l'esprit  de  vertige  dans  ses  conseils.  Il 
a  d'ailleurs  tant  de  plaisir  à  peindre  les  civilisations  an- 
ciennes que,  s'il  mérite  un  reproche,  c'est  de'les  avoir  vues 
trop  belles  sur  la  foi  de  leurs  premiers  historiens.  Il  a  pris 
l'Egypte  telle  que  la  lui  offraient  Hérodote  ou  Diodore  ;  on 
peut  dire  qu'il  l'a  acceptée  d'enthousiasme  pour  l'idéaliser 
encore,  non  par  quelque  addition  à  ses  auteurs,  mais  par  la 
magie  de  ses  peintures.  Plus  loin  il  s'est  fait  Grec  ;  mais  il 
semble  surtout  qu'il  soit  Romain  de  cœur  et  d'àme,  tant  il 
décrit  avec  amour  et  presque  à  l'égal  d'une  gloire  de  famille 
ces  mâles  vertus  des  premiers  siècles  de  la  République, 

(1)  Chapitres  i,  ii,  viu. 
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cette  milice  forte  de  sa  discipline  encore  plus  que  de  son 
courage  ;  ce  sénat  modèle  de  sagesse,  de  discrétion,  de  fer- 
meté hardie,  surtout  aux  heures  désespérées  ;  enfin  les 
nobles  côtés  de  cette  politique  si  âpre,  si  dure  à  pousser 
les  conquêtes,  mais  si  habile  et  si  libérale  dans  la  manière 
de  les  conserver.  Sans  doute  il  marque  aussi  les  faibles, 
les  vices,  mais  sans  appuyer  et  comme  à  regret,  en  sorte 
qu'il  faut  le  compléter  par  lui-même  et  rappeler  de  quelles 
flétrissures  il  a  noté  ailleurs  l'idolâtrie  sur  laquelle  il  ne 
revient  plus.  Quand  Voltaire  se  mêlera  d'histoire  générale, 
il  se  vantera  d'avoir  pris  les  deux  hémisphères  en  ridicule, 
ce  qui,  sans  le  reste,  suffirait  à  lui  enlever  tout  caractère 
d'historien.  Bossuet,  le  croyant,  le  prêtre,  obéit  à  une  ins- 
piration bien  différente,  et  ce  contempteur  magnifique  du 
néant  humain  n'a  pas  seulement  compris,  vu,  rendu  la 
splendeur  traditionnelle  des  vieux  empires  ;  il  est  entré 
dans  leurs  intérêts,  dans  leur  génie,  avec  une  sympathie 
facile  et  fière  et  comme  avec  le  cœur  d'un  citoyen.  Il  a  joui 
de  les  voir  en  beau,  il  en  a  trop  joui  peut-être;  encore  un 
coup,  s'il  a  un  défaut,  c'est  celui-là. 

Car  il  n'est  plus  de  mode  aujourd'hui  de  lui  reprocher 
ses  lacunes,  par  exemple  l'omission  des  antiquités  indiennes 
ou  chinoises.  Quelle  valeur  enlève-t-elle  à  sa  thèse  reli- 
gieuse? Les  Kings  ou  les  Védas  font-ils  échec  à  la  Bible? 
Empêchent-ils  le  christianisme  de  remonter  par  le  judaïsme 
au  berceau  du  monde  ?  Par  ailleurs  les  civilisations  de 
l'Extrême-Orient,  si  imparfaites  en  elles-mêmes  et  depuis 
si  longtemps  endormies,  sont-elles  pour  la  moindre  part 
dans  les  origines  de  la  nôtre  ?  (1)  Plusieurs  ont  accusé  Bos- 
suet de  je  ne  sais  quelle  élroitesse  de  vues  pour  avoir  mis 

(1)  Eq  ce  point  aussi  croyants  et  neutres  sont  d'accord.  V.  P.  de  la  Broisc, 
Bossuet  et  la  Bible,  ch.  vu,  §  3;  —  Lanson,  p.  295.  —  Brunetière,  Études 
critiques,  5  série,  p.  6S. 
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si  fort  en  saillie  la  nation  juive  et  fait  graviter  autour  d'elle 
toute  riiisLoire  de  l'humanité.  Mais  la  troisième  partie 
montre  assez  clairement  s'il  a  ravalé  les  autres  peuples, 
s'il  les  a  pour  ainsi  dire  absorbés  dans  la  destinée  transcen- 
dante du  peuple  de  Dieu.  Quant  au  fond  du  reproche,  il 
serait  quelque  peu  naïf.  lîlâmer  l'historien  de  tout  rappor- 
ter à  ce  peuple  comme  au  centre  lumineux  de  l'ancien 
monde,  c'est  le  blâmer  de  tout  rapporter  à  la  religion  de 
Jésus-Christ  dont  l'histoire  juive  n'est  que  la  préparation 
et,  pour  ainsi  dire,  le  piédestal  ;  c'est  trouver  mauvais  que 
Bossuet  soit  chrétien.  Et  de  vrai,  s'il  y  a  une  Providence, 
elle  a  nécessairement  tout  lié,  tout  coordonné  dans  son 
plan  éternel,  les  moindres  événements  pour  les  plus  graves. 
D'autre  part,  si  Jésus-Christ  est  Dieu,  si,  en  sa  personne, 
un  Dieu  a  voulu  mener  parmi  nous  une  existence  humaine; 
qui  ne  voit  que  ce  fait  est,  par  nécessité  de  nature,  le  pre- 
mier, le  plus  capital  de  l'histoire,  et  qu'il  devient  de  plein 
droit  le  centre  des  choses,  comme  il  a  marqué  le  commen- 
cement de  notre  ère? 

Une  résistance  chagrine  à  la  thèse  maîtresse  de  l'ouvrage 
explique  seule,  je  crois,  les  griefs  littéraires  élevés  çà  et  là 
contre  lui  :  disproportion,  surcharge  de  certaines  parties 
et  le  reste  (1).  Critiques  bien  isolées  et  qui  se  perdent  dans 
l'unanimité  morale  de  l'éloge  Ne  disons  rien  du  style  ;  je 
me  propose  d'étudier  à  part  l'écrivain  et  je  le  prendrai 
surtout  dans  le  Discours,  comme  dans  le  type  le  plus  com- 
plet de  sa  manière.  Quant  au  reste  je  n'entends  qu'à  demi 
Voltaire  disant  que  Bossuet  «  appliqua  l'art  oratoire  àl'his- 

(i)  Ou  les  trouve  surtout  dans  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  tome  IX. 
Sur  trois  articles  cousacrés  à  uu  professeur  d'iiistoire,  notre  contemporain, 
deux  veulent  être,  sans  trop  le  dire,  une  satire,  presque  une  exécution  du 
Discours  iur  l'Histoire  universelle.  On  y  entend  le  Sainte-Beuve  de  la  der- 
nière manière,  l'iiomme  dont  le  scepticisme  élégant  tournait  en  aigre  hos- 
tdilé. 
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toire  même  qui  semble  l'exclure,  et  que  ce  genre  nou- 
veau ne  pouvait  guère  avoir  de  succès  qu'entre  ses 
mains  (1).  »  L'éloquence  historique  était-elle  donc  chose 
absolument  neuve?  Bossuet  n'en  trouvait-il  pas  dans  l'an- 
tiquité de  beaux  exemples  quMl  s'assimilait  avec  une  éton- 
nante souplesse  et  faisait  siens  en  y  mettant  sa  marque 
souveraine?  On  ne  le  diminue  certes  pas  quand  on  le 
loue  simplement  d'avoir  porté  au  comble  des  mérites  qui 
n'étaient  pas  sans  précédents.  Et  puis  défions-nous  de  ces 
emphatiques  éloges  où  l'on  fait  un  homme,  si  grand  soit-il, 
propriétaire  exclusif  d'un  genre.  Toutes  les  formes,  toutes 
les  nuances  du  bien  dire  sont  le  trésor  commun  de  l'âme, 
et  ce  trésor  n'est  pas  fermé  ni  tari  parce  qu'un  Bossuet  y 
a  puisé  plus  largement  que  personne. 

Loin  de  décourager  l'imitation,  mieux  vaudrait  demander 
au  maître  que  nous  étudionsla  juste  mesure  de  l'éloquence 
qui  sied  à  l'histoire.  Il  me  semble  le  voir  sollicité  par  deux 
forces  contraires.  La  grandeur  de  l'objet  le  soulève;  l'a- 
bondance des  pensées  et  des  sentiments  le  pousse  à  la 
véhémence,  aux  beaux  élans.  En  même  temps  la  gravité 
du  genre,  la  brièveté  nécessaire  du  cadre,  l'activité  facile 
qu'il  faut  laisser  à  l'esprit  du  lecteur  solitaire  :  voilà  pour 
avertir  l'éloquence  de  se  contenir,  de  se  maîtriser. 

Bossuet  y  excelle.  Chez  lui  la  puissance  est  assez  en- 
tière pour  se  commander  à  elle-même.  Ainsi  ramassée  et 
comme  comprimée,  elle  ne  serait  plus  assez  expansive  pour 
un  auditoire  ;  mais  on  se  demanderait  par  moments  si  elle 
n'est  pas  encore  plus  sensible  et  suggestive  pour  un  lec- 
teur qui  peut  se  prêter  plus  complètement  à  elle,  s'arrêter, 
réfléchir.  Ce  sera  d'ailleurs  sans  fatigue  :  Bossuet  n'a  rien 
de  serré,  de  tendu  ;  il  ne  cherche  pas  l'effet  par  artifice  et 

(1)  Siècle  de  Louis  XIV,  ch.  xxxii. 
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rhétorique  ;  il  l'attend  de  la  force  même  des  choses,  expri- 
mée tout  entière  en  termes  simples  mais  toujours  et  comme 
invinciblement  colorés  et  chaleureux,  parlant  dès  lors  à 
toute  l'âme.  Partout,  dans  la  rapidité  nécessaire  du  récit 
ou  du  développement,  règne  une  logique  d'enchaînement 
et  de  détail  si  nette,  si  aisée,  que  les  idées  ou  faits  peuvent 
entrer  en  masse  dans  l'esprit  sans  confusion  ni  effort. 
Bien  plus,  ils  y  portent  cette  plénitude  de  joie  que  donne 
la  vérité  d'abord  achevée  dans  une  intelligence  puissante 
et  venant  doubler  par  son  contact  la  puissance  de  la'nôtre. 
Il  va  de  soi  que  l'imagination  du  grand  poète  n'est  pas  un 
moment  oisive  ;  mais  ne  bornons  pas  son  rôle  à  semer  les 
fleurs  sur  la  trame  nue,  l'agrément  sur  le  fond  sévère.  Em- 
ployée et  guidée  comme  elle  est  par  une  raison  exacte,  elle 
a  ce  rare  privilège  de  rendre  la  trame  plus  forte,  d'aider 
l'esprit  même  à  entrer  plus  avant  dans  le  fond  des  choses. 
Le  sentiment  vient  immanquablement  à  la  suite  et  l'œuvre, 
austère  d'apparence,  vit  d'une  vie  complète  et  ardente. 
Bossuet  ne  peut  comprendre  sans  voir  ni  sentir  ;  dès  lors  il 
ne  peut  expliquer  sans  peindre,  ni  peindre  sans  trahir  le 
frémissement  de  la  passion  contenue,  admiration,  enthou- 
siasme, indignation,  pitié.  Faut-il  des  citations  ?  Mais  que 
choisir  et  oiî  s'arrêter?  Que  l'on  prenne,  si  l'on  veut,  pour 
fil  conducteur  ces  observations  sur  le  concours  si  puissant 
et  si  régulier  tout  ensemble  des  facultés  de  l'historien. 
Qu'on  s'en  serve  pour  parcourir  à  nouveau  quelques-unes 
des  pages  que  leur  objet  rend  à  première  vue  saillantes  (1). 
On  entendra  mieux  à  quel  degré  d'éloquence  peut  monter 

(1)  Soit,  parmi  beaucoup  d'autres:  ridolàtrie  (n,  2,  IG^;  —  la  loi  de 
Moïse  (il,  3);  —  la  passion  et  la  résurrectiou  de  Jésus-Christ  (u,  19j;  — 
les  hérésies  (n,  26);  —  la  prise  de  Jérusalem  par  Titus  fii,  21);  —  l'E- 
gypte (m,  3); —  la  légion  romaine  en  présence  de  la  phalange  Macédo- 
nienne (tu,  6);  —  la  politique  de  Rome  (m,  6);  —  la  conclusion  qui  ra- 
mène tout  à  une  i  rovidence  (m,  8j. 


296         HISTOIRE   DE   LA    LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

le  g-enre  historique,  au  moins  dans  les  exposés  d'en- 
semble. Ici  comme  partout  on  sentira  —  leçon  précieuse 
—  combien  le  grand  art  est  naturel  et  simple;  comment  le 
génie,  qu'on  nous  peint  quebjuefois  de  si  étranges  couleurs, 
n'est  après  tout  qu'une  àme  semblable  à  la  nôtre,  faisant 
mieux  que  nous  ce  que  nous  sommes  tous  capables  de 
faire. 

Bossuet  méditait,  il  annonçait  un  second  Discours  oii  il 
nous  aurait  menés  de  Charlemagne  à  Louis  XIV.  Ce  Dis- 
cours ne  fut  jamais  écrit.  Nous  y  avons  perdu  un  chef- 
d'œuvre  que  peut-être  il  nous  aurait  fallu  combattre  en 
plus  d'un  point  et  réfuter.  Après  Jésus-Christ,  la  suite  de 
la  religion  devient  l'histoire  de  l'Eglise,  mais  de  plus,  le 
monde  une  fois  converti  et  la  chrétienté  fondée,  cette  même 
histoire  pénètre  et  domine,  sans  l'absorber,  celle  des  em- 
pires. L'Eglise  a  été  la  mère  et  la  maîtresse  des  nations 
chrétiennes,  et  on  ne  peut  les  raconter  sans  dire  son  rôle. 
Enfin  si  la  Papauté  n'est  pas  plus  toute  l'Eglise  que  la  tête 
n'est  le  corps  entier,  les  Papes  ont  eu  la  meilleure  part 
dans  ce  grand  rôle,  étant  juges  des  rois  quant  à  la  cons- 
cience et  leurs  égaux  par  la  souveraineté  temporelle.  Or, 
nous  avons  déjà  dû  le  reconnaître  :  quelque  chose  man- 
quait à  Bossuet  pour  toucher  à  tout  cela  d'une  main  assez 
sûre.  Il  avait  le  malheur  d'être  gallican  (1).  Ne  regrettons 

(1)  Il  ne  serait  pas  difticile  d'ajouter  à  cette  évidence  morale  un  témoi- 
gnage positif  tiré  de  ['Histoire  de  France  rédigée  par  le  Dauphin  d'après  les 
leçons  orales  de  Bossuet  et  revue  par  le  maître  en  personne.  Bien  que 
les  relations  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  y  soient  traitées  avec  une  grande  ré- 
serve, ce  qui  ressort  et  frappe,  c'est  moins  le  bienfait  de  l'action  pontifi- 
cale que  les  prétentions  excessives  de  quelques  papes  et  la  résistance  des 
monarques  même  les  plus  pieux.  Sans  discuter  les  faits  ni  contester  les 
abus  inévitables,  je  remarque  seulement  que,  à  lire  Bossuet,  l'effet  d'en- 
semble est  plutôt  défavorable  à  la  Papauté.  Cela  dit,  on  doit  louer  haute- 
ment la  sévérité  de  l'historien  pour  les  hypocrisies  religieuses  dont  s'enve- 
loppe quelquefois  l'intrigue  politique,  le  soin  qu'il  a  rie  tourner  tout  à 
l'instruction  morale  de  son  élève,  l'indépendance  de  ses  jugoments  sur  les 
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donc  pas  (ju'il  n'ait  pu  donner  une  suite  à  son  ouvrage.  Ce 
qu'il  nous  laisse  est  d'assez  grand  prix  au  regard  de  la  lit- 
térature, de  la  philosophie,  de  l'histoire  et  de  la  foi. 

rois,  Louis  XI,  François  I'"",  Charles  IX  par  exemple.  Ces  leçons  d'histoire 
nationale  honorent  grandement  l'équité  de  Bossuet  comme  son  patrio- 
tisme. Si  d'ailleurs  je  me  contente  de  les  mentionner,  c'est  qu'on  ne  peut 
guère  lui  on  faire  un  titre  littéraire,  tout  n'étant  pas  de  son  style  et  de  sa 
main. 


CHAPITRE  III 

L'Évêque. 


Bossuet  à  Meaux.  —  Régularité,  piété,  zèle.  —  Episudes  pénibles. 
—  L'Assemblée  de  IriSi,  les  quatre  Articles,  la  Defensio  Cleri 
Gallicani.  —  En  quoi  Bossuet  n'est  pas  un  saint.  Les  Verumtamen 
d'Arnauld.  —  Deux  excès  à  fuir. 


Rien  n'est  plus  sain  ni  plus  utile  que  d'admirer  à  bon 
titre.  Aussi,  quand  on  a  donné  justement  son  admiration, 
voudrait-on  n'en  jamais  rien  reprendre.  C'est  là  un  ins- 
tinct de  nature,  glorieux  en  soi  mais  capable  de  nous  en- 
traîner à  l'engouement.  Hormis  les  samts  dont  les  imper- 
fections mênîe  instruisent  et  encouragent  sans  faire  peine, 
absorbées  qu'elles  sont  et  comme  perdues  dans  l'éclat  de  la 
victoire  définitive,  il  n'est  si  grand  homme  qui  n'afflige  par 
moments  ses  admirateurs. 

Ceux  qui  racontent  d'office  l'épiscopat  de  Bossuet  aime- 
raient à  n'en  voir  que  les  beaux  côtés.  Et,  certes,  que  de 
choses  à  louer  dans  ces  vingt-quatre  dernières  années  de 
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sa  vie  !  (1)  Sa  régularité  d'abord  et  sa  piété,  que  plus  d'un 
prélat  du  temps  eût  bien  dû  prendre  pour  modèles.  Son  zèle 
ensuite.  J'ai  parlé  de  sa  prédication  incessante,  populaire, 
paternelle.  La  littérature  n'a  rien  à  prendre  dans  le  caté- 
chisme qu'il  publia  pour  son  diocèse.  Mais  quand  on  a  vu 
comment  il  entendait  l'éducation  religieuse  d'un  roi,  il  est 
touchant  et  instructif  de  le  retrouver  s'appliquant  à  l'ins- 
truction des  plus  humbles.  Instruction  élémentaire,  sans 
doute,  et  c'est  oii  Ton  doit  reconnaître  la  souplesse  de  ce 
génie;  instruction  graduée  suivant  les  âges,  mais  finale- 
ment très  ample  et  telle  qu'on  ne  peut  se  défendre  de  la 
souhaiter  à  bien  des  chrétiens  lettrés  de  nos  jours.  Doux 
envers  les  protestants,  patient  et  dévoué  dans  la  direction 
des  âmes  pieuses,  attentif  aux  intérêts  généraux  de  l'Eglise, 
Bossuet  peut  suffire  à  tout,  et  parles  étonnantes  ressources 
de  son  esprit,  et  par  une  activité  qui  ne  fléchit  que  sous  la 
mort.  Le  travailleur  acharné,  infatigable,  combat  la  pré- 
tendue Réforme,  défend  l'Ecriture  et  les  Pères  contre  la 
critique  rationaliste,  fait  la  guerre  au  quiétisme  ;  toujours 
étudiant,  toujours  enseignant  de  la  parole  et  de  la  plume  ; 
devenu  ainsi  «  le  dictateur  de  l'épiscopat  et  de  la  doc- 
trine (2),  »  justifiant  à  plus  d'un  égard  ce  titre  de  Père  de 
l'Eglise  que  la  Bruyère  lui  décernait  par  avance  au  nom 
de  la  postérité  (3). 

La  postérité  a  dû,  malgré  tout,  faire  ses  réserves.  Dans 
cette  belle  vie  pastorale  se  rencontrent  des  épisodes  dou- 
loureux. 

Le  premier  en  date,  le  plus  considérable,  est  l'assemblée 


(1)  Bossuet  fut  nommé  au  siège  de    Meaux.  eu  1680  et  mourut  eu  1704. 

(2)  Saiut  Simou. 

(3)  ((  Un  déleopeur  de  la  religion,  une  lumière  de  l'Eglise,  parlons 
d'avance  le  langage  de  la  postérité,  un  Père  de  l'Eglise.  »  (Discours  à 
l'Atadéuiic.) 
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de  1082.  Triste  page  pour  l'historien  du  clergé  français 
de  1  époque.  Louis  XIV,  alors  au  comble  de  l'orgueil,  en- 
treprend par  ruse  et  par  force  d'étendre  partout  le  droit 
de  régale  (1).  Etonné  d'abord  de  la  résistance  d'Innocent  XI, 
mais  bientôt  résolu  à  s'en  venger,  il  convoque  une  Assem- 
blée ecclésiastique  extraordinaire  et  pèse  sur  les  élections 
pour  s'assurer  d'un  plein  servilisme.  «  On  veut  que  j'en 
sois,  »  écrivait  mélancoliquement  Bossuet  (2).  Pourquoi 
donc  le  voulait-on  ?  Nous  savons  déjà  que  le  prince  avait 
d'intimes  raisons  pour  ne  pas  l'estimer  servile.  Comptait- 
on  du  moins  sur  une  certaine  complaisance  de  caractère 
ou  sur  le  gallicanisme  notoire  du  grand  évoque  ?  En  môme 
temps  qu'on  aimait  à  couvrir  de  son  autorité  des  projets 
qui  ne  s'avouaient  pas  encore,  voulait-on  se  donner  par 
avance,  dans  sa  religion  et  sa  prudence  bien  connues,  une 
garantie  contre  le  zèle  intempérant  d'autres  députés  prêts 
à  trop  bien  servir?  Autant  d'hypothèses  qui  pourraient  se 
justifier  à  la  fois,  vu  l'étrange  complexité  des  sentiments 
humains  et  le  jour  que  jettent  les  faits  sur  les  intentions 
du  monarque.  La  suite  a  montré  qu'il  prétendait  se  venger 
mais  non  pas  rompre  (3);  or  lui-même  l'a  dit  :  il  n'aurait 
pas  tenu  à  quelques-uns  de  ses  courtisans  d'Eglise  qu'il  ne 
se  fît  musulman  si  tel  avait  été  son  bon  plaisir.  Mais  enfin, 
à  première  vue,  on  souhaiterait  pour  la  gloire  de  Bossuet 
que  les  promoteurs  de  l'entreprise  l'eussent  écarté  comme 
indépendant  au  lieu  de  l'appeler  comme  utile.  Pourquoi 
d'ailleurs  n'a-t-il  pas  décliné  ce  mandat,  alors  qu'il  ne  s'a- 

(l)  Od  appelait  ainsi  le  droit  que  s'attribuait  le  Roi  de  France,  pendant 
la  vacence  d'un  Evèché,  d'eu  percevoir  les  revenus  et  de  nommer  aux 
I  bénéfices  qui  en  dépendaient.  (Voir  Gérin  :  Recherches  historiques  sur 
l'Assemblée  du  clergé  de  France  en  1682,.) 

;2)  Lettre  à  l'abbé  de  Rancé,  septembre  1681. 

(3)  11  est  vrai  qu'il  enjoignit  à  son  ambassadeur  d'aller  jusqu'à  une  me- 
nace de  rupture.   Mais  que  de   menaces  on  fait  sans  vouloir  les  réaliser  I 
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gissait  que  de  la  régale,  et  que,  de  son  propre  aveu,  le 
droit  du  roi  n'était  pas  bon?  (1)  Dieu  seul  pourrait  dire 
quelle  part  de  condescendance  politique  se  mêla  chez  lui 
au  désir  d'empêcher  des  extrémités  faciles  à  prévoir. 

Quant  à  ce  désir,  il  éclate  dans  le  sermon  sur  V Unité  de 
rEglise  par  où  Bossuet  inaugura  publiquement  l'assem- 
blée (2).  Son  premier  et  plus  grand  effort  fut  de  la  lier 
devant  les  fidèles  en  préconisant  de  toute  son  éloquence 
l'union  indispensable  avec  Rome.  Par  contre,  il  entendait 
bien  contenter  aussi  les  oreilles  gallicanes  ;  et  voilà  pour- 
quoi, dans  cette  pièce  étudiée  plus  qu'aucune  autre,  si  les 
deux  premiers  tiers  sont  admirables,  le  troisième  est  em- 
barrassé, obscur.  C'est  que  le  génie  même  ne  peut  changer 
l'essence  des  choses,  ni  faire  parler  au  préjugé  la  langue 
nette  et  lumineuse  delà  foi.  Du  moins  l'Eglise  de  France 
et  la  royauté  française  étaient-elles  louées  par-dessus  tout 
de  leur  inviolable  attachement  au  Saint-Siège,  et  le  dis- 
cours s'achevait  par  ce  beau  cri  de  fidélité  catholique  : 
«  Si  je  t'oublie,  Eglise  romaine,  puissé-je  m'oublier  moi- 
même  !  Que  ma  langue  se  sèche  et  demeure  immobile  dans 
ma  bouche,  si  tu  n'es  pas  toujours  la  première  dans  mon 
souvenir!   » 

Quelques  jours  plus  tard  surgissait  à  l'improviste  une 
question  bien  autre  que  la  régale.  Cette  assemblée,  sans 
pouvoirs  canoniques,  mais  «  autorisée  »,  c'est-à-dire  con- 
trainte par  le  roi  à  s'occuper  «  pour  cotte  fois  »  d'affaires 
spirituelles,  fut  tout  à  coup  mise  en  demeure  de  formuler 
les  prétendues  opinions  de  l'Eglise  de  France  sur  les  droits 
de  la  Papauté.  Colbert  le  voulait  et  l'avtiit  fait  vouloir  au 
maître.  On  prétendait  humilier  le  Pape  sur  tous  les  points, 


(1)  Lettre  au  docteur  Dirois,  6  février  1682. 

(2)  Le  9  novembre  1681. 
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contenter  à  la  fois  et  le  gallicanisme  parlementaire  acharné 
à  lui  enlever  toute  influence  ou  ingérence  temporelle, 
et  le  gallicanisme  ecclésiastique  jaloux  de  le  subordonner 
pratiquement  au  corps  épiscopal.  De  là  sortit  la  fameuse 
Déclaration^  les  Quatre  Articles  qui  allaient  être,  pendant 
un  siècle  et  demi  et  sous  tous  les  régimes,  une  arme  com- 
mode au  despotisme  en  goût  d'asservir  TEglise.  Cependant 
que  faisait  Bossuet  ?  Il  s'alarmait,  il  voulait  gagner  du 
temps  en  remettant  les  questions  à  l'étude  ;  forcé  par  l'em- 
pressement du  pouvoir,  il  prenait  la  plume  pour  l'ôter  à 
un  collègue  indigne  (i).  Que  ne  répétait-il  à  l'assemblée 
ces  nobles  paroles  prononcées  treize  ans  plus  tôt  par  lui- 
même  :  «  Qu'est-ce  que  l'épiscopat  quand  il  se  sépare  de 
l'Eglise  qui  est  son  tout,  aussi  bien  que  du  Saint-Siège  quj 
est  son  centre,  pour  s'attacher,  contre  sa  nature,  à  la 
royauté  comme  à  son  chef?  (2)  »  En  1682,  on  ne  se  sépa- 
rait pas,  et  ce  fut  en  partie  grâce  à  son  influence  ;  mais,  à 
ne  considérer  que  la  question  spirituelle,  on  s'écartait  terri- 
blement de  la  doctrine  générale  de  l'Eglise,  voire  de  l'Eglise 
de  France  ;  on  érigeait  en  symbole  national  des  opinions 
condamnées  depuis  par  l'autorité  môme  que  les  déclarants 
tenaient  pour  supérieure  à  celle  du  Pape  (3).  C'est  justice 

(1)  L'Evoque  de  Tournay,  Gilbert  de  Choiseul,  qui  proposait  une  rédac- 
tion schismatique. 

(2)  OraisoQ  funèbre  de  la  reine  d'Angleterre. 

(3)  D'après  le  4e  article,  les  jugements  dogmatiques  des  Papes  ne  de- 
viennent irréformables  que  par  le  consentement  de  l'Eglise,  lequel  est  ains  i 

la  condition  de  leur  infaillibilité.  « }^ec  tamen  irreformahile  esse  (summi 

PoîitificisJ  judicium,   nisi  Ecdesiœ   consensus   accesserit.  »  Le   Concile   du 

Vatican  définit  le  contraire  :  •   liomani  Pontificis  definitiones  ex  sese, 

non  autem  ex  consensu  Ecclesise  irreforma  bile  s  esse.  •  {Constitutio  prima  de 
Ecclesia  Christi,  cap.  iv.)  Il  est  à  noter  que  Bossuet  avait  rédigé  autre- 
ujent  l'article  iv;  qu'il  y  montrait  le  consentement  du  Pape  nécessaire 
aux  actes  du  Corps  épiscopal,  comme  celui  du  Corps  épiscopal  aux  actes 
du  Pape.  On  ratura  son  texte.  Ainsi,  d'après  Bossuet,  Pierre  confirmait 
ses  frères  à  charge  d'être  confirmé  par  eux.  L'assemblée  écarta  ce  tempe- 
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de  décharger  autant  que  possible  un  illustre  serviteur  do 
l'Eglise  tel  que  fut  Bossuet,  et  les  historiens  catholiques  n'y 
ont  pas  manqué  (1).  Mais  après  même  qu'ils  onfe  réduit  son 
rôle  aux  proportions  vraies,  il  leur  coûte  de  laisser  un 
pareil  nom  attaché  pour  jamais  à  un  acte  dont  TEglise  a 
tant  souffert. 

La  suite  fut  plus  fâcheuse  encore.  «  Bossuet,  dit  fort 
bien  J.  de  Maistre,  aurait  dû  mourir  après  son  sermon  sur 
r Unité,  comme  Scipion  après  la  bataille  de  Zama.  »  Etran- 
ger à  la  Délaraiioti,  il  n'eût  pas  été  engagé  à  la  défendre, 
et  avec  quelles  chicanes  indignes  de  son  grand  esprit,  avec 
quelle  irrévérence  envers  le  Saint-Siège  !  Il  n'eût  point 
consumé  sur  un  labeur  aussi  ingrat  une  large  part  de  sa 
vieillesse,  faisant,  défaisant,  refaisant  à  nouveaux  frais 
la  Defensio  cleri  gallicani  ou  la  Gallia  orthodoxa,  défendant 
finalement  de  la  publier  et  la  léguant  inachevéeau  roi  seul, 
qui  ne  daigna  pas  même  la  trouver  de  bon  usage  (2). 

Voilà  donc^  en  ses  traits  principaux,  cet  épisode  pénible. 
On  y  voit  ce  que  peuvent  et  le  préjugé  théologique  et  l'en- 
gagement qui  suit  les  fausses  démarches  et  lillusion  de  je 
ne  sais  quelleinerrance  personnelle,  et  le  faible  d'un  carac- 
tère trop  pliant  devant  la  puissance  royale,  mais,  comme 
il  arrive,  s'en  dédommageant  par  ses  hauteurs  à  l'égard 
d'une  autre  puissance  plus  respectable  encore  et  plus  mo- 
deste. On  en  soufl're,  mais  il  faut  bien  s'y  résoudre.  C'est 
la  grande  infirmité  humaine.  Leçon  grave  d'ailleurs  et  utile 

rament  tt  ne  voulut  voir  que  Pierre  confirmé  par  ses  frères.  Bossuet 
s'écartait  fort  de  la  parole  précise  de  Jésus-Christ  ;  ses  collègues  aimèrent 
mieux  la  contredire.  Il  est  clair  d'ailleurs  qu'ils  ne  s'en  aperçurent  pas. 
Est-ce  que  la  passion  s'aperçoit  de  quelque  chose  ? 

(1)  Ainsi  J.  de  Maistre,  dans  son  livre  de  l'Eglise  gallicane  ;  ainsi  Ch. 
Gérin,  dans  ses  Recherches  historiques  sur  l'Assemblée  de  168^. 

(2)  L'ouvrage  parut  en  Hollande  et  par  les  soins  des  jansénistes,  vmgl- 
six  ans  après  la  mort  de  l'auteur,  sans  son  nom  et  sous  un  titre  qu'il  avait 
définitivement  répudié  lui-même. 
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doublement.  On  y  apprend  que  le  caractère  n'est  pas  tou- 
jours à  la  mesure  exacte  du  génie  ;  que,  dans  les  choses  de 
la  foi,  le  génie,  ce  magnifique  auxiliaire,  ne  suffit  pas  et 
n'est  pas  un  titre  à  décider. 

Après  cela,  nous  pouvons  passer  rapidement  sur  cette 
autre  Assemblée  du  clergé  (1700)  où.  Bossuet,  foudroyant 
les  casuistes,  confond  clans  une  égalité  injurieuse  les  sec- 
taires jansénistes  et  des  esprits  çà  et  là  intempérants  et 
subtils  peut-être,  mais  dociles  après  tout  et  orthodoxes.  Ne 
lui  demandons  pas  compte  de  ses  ménagements  singuliers 
pour  un  parti  dont  il  répudiait  nettement  les  doctrines. 
Laissons-le  imposer  son  autorité  parla  force  à  des  monas- 
tères que  couvrait  l'exemption  pontificale  (1).  Ne  le  sui- 
vons pas,  en  ce  moment  du  moins,  dans  sa  grande  guerre 
théologique  avec  Fénelon,  C'est  à  propos  de  ce  dernier  que 
j'en  esquisserai  l'histoire,  non  certes  pour  glorifier  indi- 
rectement le  vaincu  aux  dépens  du  vainqueur,  mais  pour 
éviter  les  redites  et  parce  qu'il  semble  naturel  de  rattacher 
cette  querelle  au  nom  de  celui  qui  en  a  le  plus  souffert. 
Nous  y  trouverons  du  côté  de  Bossuet  le  sens  pratique, 
le  zèle,  mais  aussi  la  hauteur  impérieuse  avec  l'adver- 
saire, avec  Rome  elle-même,  et  plus  que  jamais  cette  pré- 
tention inconsciente  à  une  infaillibilité  qu'il  refusait  d'a- 
vouer dans  les  Papes.  «  De  quel  droit  vous  appelez-vous 
l'Eglise  ?  »  lui  demandait  un  jour  Fénelon  ;  et  le  trait  por- 
tait assez  juste.  Le  «  dictateur  »  laissait  de  temps  à  autre 
percer  une  foi  trop  entière  en  lui-même. 

Dans  cette  vue  abrégée  de  son  épiscopat,  j'ai  dû  mar- 
quer les  points  regrettables,  ces  veriimtamen  qu'Arnauld 
ajoutait  à  l'éloge  et  que  les  catholiques  ont  le  regret  d'y 
ajouter    comme  lui,    mais    dans   un    sens   un   peu   diffé- 

(1)  Ceux  de  Jouarre  et'de  Rebais. 

II.  20 
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rent  (1).  L'évêque  pieux,  zélé,  admirable  en  tant  de  choses, 
ne  fut  pas  tout  à  fait  un  saint  et  Ton  voit  assez  pourquoi  (2). 
La  nature  humaine  étant  ce  qu'elle  est.  il  faut  prendre 
son  parti  de  rencontrer  çà  et  là  comme  adversaire  de  la 
vérité  l'homme  qu'on  vénère  précisément  comme  serviteur 
illustre  de  la  vérité.  Douloureuse  épreuve  et  délicate. 
Deux  sortes  d'esprits  vont  alors  à  l'extrême.  Enthousiastes 
ou  faibles,  les  uns,  les  plus  nombreux  peut-être,  plutôt 
que  d'abandonner  l'homme,  penchent  à  sacrifier  quelque 
chose  de  la  doctrine  ou,  tout  au  moins,  tremblent  pour 
elle,  comme  si  le  génie  pouvait  lui  faire  peur.  Quelques 
autres,  plus  raides  et  tout  d'une  pièce,  rejettent  l'homme 
et  ne  veulent  plus  le  connaître,  sans  prendre  garde  qu'ils 
désarment  d'autant  la  cause  bien  servie  ailleurs  par  lui- 
même.  Quel  remède  à  ces  engouements  de  personne  ou  à 
ces  emportements  d'humeur,  sinon  un  amour  de  la  vérité 
plus  pur  encore  et  plus  ferme?  A  ce  compte,  on  se  sépare 
de  l'homme  quand  il  le  faut  ;  mais  alors  même  on  ne  se 
prive  pas  de  ses  services  et  on  lui  garde  les  sentiments 
qu'une  erreur  ou  une  faute  ne  l'empêchent  pas  d'avoir 
mérités  (3). 

(1)  11  faut  noter  encore  sou  faible  pour  uu  neveu  très  peu  digne  de  lui 
et  qu'il  ne  put,  de  son  vivant,  réussir  à  faire  nommer  évêque. 

(2)  Un  critique  dont  j'ai  loué  le  courageux  bon  sens,  mais  qui,  sur  Je 
terrain  religieux,  s'égare  de  la  meilleure  foi  du  monde,  pense  que,  si  Bos- 
suet  n'a  pas  l'auréole,  c'est  par  excès  de  correction  et  de  convenance,  par 
manque  d'une  certaine  excentricité,  mieux  encore,  pour  s'être  trop  com- 
plètement oublié  lui-même  et  avoir  négligé  de  composer  son  personnage. 
(Lanson,  Bossuet,  p.  52,  53.)  On  demanderait  volontiers  où  est  l'excentricité 
chez  saint  François  de  Sales  par  exemple,  et  chez  combien  d'autres  !  — 
Quant  à  Bossuet,  son  malheur  n'est-il  pas  précisément  de  n'avoir  point 
assez  bien  effacé,  dans  quelques  circonstances  graves,  le  moi  complaisant 
ou  dominateur  ? 

(3)  Ceux  qui  savent  l'histoire  religieuse  de  notre  temps  ne  jugeront  pas 
l'observation  inutile,  à  propos  de  Bossuet  surtout.  On  lit  dans  la  vie  du 
cardinal  Pie  que,  au  début  de  son  épiscopat,  il  fut  suspecté,  dénoncé 
même,  pour   avoir  simplement   emprunté   à  l'auteur  des  Quatre  Articles 
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Revenons  aux  travaux  de  Bossuet.  Dans  cette  dernière 
époque,  deux  séries  de  productions  intéressent  plus  direc- 
tement la  littérature  :  grands  ouvrages  contre  le  protes- 
tantisme, beaux  écrits  de  piété. 

uue  citation  de  thaiiemagnc.  «  11  y  a,  répondait  il,  certains  esprits  qui 
voient  le  gallicanisme  partout  oii  le  nom  de  Bossuet  est  proféré.  »  Du 
reste  il  déclarait  que,  quant  à  lui,  «  le  nom,  le  génie,  le  savoir  de  Bossuet 
lui  tenaient  au  cœur  et  qu'il  ne  consentirait  jamais  à  livrer  aux  adver- 
saires du  Saint-Siège  le  monopole  de  cette  gloire  de  l'Église  et  de  la 
France.  »  (Mgr  Baunard,  Histoire  du  cardinal  Pie,  première  édition,  t.  I 
p.  503.) 


II 


Bossuet  et  le  protestantisme.  —  Travaux  antérieurs  ;  la  liéfutation 
du  catéchisme  de  Paul  Ferri,  VExposUion,  la  Conférence  avec  Claude. 
—  OEuvre  maîtresse  :  VHistoire  des  Variations.  —  Oi'igine.  — 
Sûreté  du  fond.  —  Éloquence  historique.  —  Les  portraits.  — 
L'ironie  sans  flel.  —  Polémique  subséquente.  — Les  Avertissements 
aux  Protestants.  —  L'esprit  de  la  Réforme  allant  de  soi  à  l'indiffé- 
rence religieuse  et  à  l'anarchie  politique.  Si  Bossuet  s'est  trompé 
sur  ces  deux  points. 


«  Tout  un  royaume,  (lisait  Bossuet,  se  remue  pour  la 
conversion  des  hérétiques  (1)  »  et,  de  fait,  il  avait  lui-même 
la  plus  belle  part  à  ce  mouvement. 

Elle  avait  conmicncé  à  Metz  par  la  Réfutation  du  caté- 
chisme de  Paul  Ferri  (1653).  On  peut  se  sauver  dans 
FÉglise  romaine  ;  on  ne  le  peut  dans  la  prétendue  réfor- 
mation :  c'était  la  double  thèse  de  cet  ouvrage,  le  premier 
qu'ait  publié  l'auteur.  Ouvrage  de  jeunesse,  mais  éloquent 
par  la  clarté,  par  la  chaleur  contenue  (2)  ou  vive  selon 
le  besoin  (3)  ;  d  ailleurs  mesuré,  solide  et  d'autant  plus 
vigoureux  que  le  ministre  messin  y  était  combattu  par  ses 
propres  aveux  ou  principes. 

(1)  Oraisoû  funèbre   de  Marie-Théièse. 

(2)  Voir  par  exemple  section  ii,  chap.  vu. 

(3)  Sectioa  i,  chap.  xiv. 
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Or,  Bossuet  avait  vu  là  d'expérience  comment  on  rete- 
nait les  fouies  dans  l'hérésie  :  pour  leur  rendre  nos 
dogmes  odieux,  on  les  travestissait,  on  en  présentait 
«  d'affreuses  peintures  (1).  »  Dès  lors  le  mieux  était  de  les 
remettre  dans  leur  véritable  jour,  de  les  exposer  sans  dis- 
cussion. Moyen  plus  engageant  que  la  polémique,  efficace 
contre  tant  d'objections  nées  de  I  ignorance,  digne  enfin 
de  la  majesté  du  vrai,  toujours  un  peu  compromise  dans  la 
mêlée  des  arguments  contradictoires.  Ainsi  naquit  un 
second  ouvrage  dont  l'effet  devait  être  immense,  l'Exposi- 
tion de  la  doctrifie  catholique  sur  les  matières  de  controverse. 
Achevée  dès  1GG8,  elle  courut  en  manuscrit  et  avança 
bien  des  abjurations,  celle  de  Turenne  entre  autres. 
A  la  demande  de  l'illustre  converti,  VExposition  devint 
j)ublique  en  1671.  Le  catholicisme  y  était  bien  différent  de 
ce  que  l'avaient  fait  les  préjugés  sectaires,  et  les  ministres 
n'eurent  plus  qu'une  ressource  ;  ils  prétendirent  que  l'au- 
teur altérait,  qu'il  «  exténuait  »  les  doctrines  romaines  et 
que  Rome  s'inscrirait  en  faux.  Ce  fut  nécessairement  le 
contraire,  et  V Exposition  parut  une  seconde  fois  en  1679, 
munie  des  approbations  les  plus  imposantes.  Elle  était 
déjà  traduite  en  plusieurs  langues. 

J'ai  nommé  plus  haut  la  Conférence  avec  le  ministre 
Claude,  simple  éclaircissement  d'un  point  de  l'Exposi- 
tion (1678).  Indiquons  encore  le  Traité  de  la  communion 
sous  les  deux  espèces  (1682)  et  arrivons  à  l'œuvre  capitale,  à 
['Histoire  des  Variations  des  églises  protestantes. 

Qui  détermina  Bossuet  à  ce  grand  travail?  Selon  la  tra- 
dition commune,  accusé  lui-même  par  le  ministre  la  Bas- 
tide d'avoir  varié  d'une  rédaction  de  V Exposition  à  l'autre, 
il  aurait  entrepris  de  rétorquer  l'accusation  contre  le  protes- 

(1)  Exposition,   1. 
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tantisme.  L'abondance  du  sujet  l'aurait  entraîné  bien  loin 
de  son  premier  dessein,  et  ce  qui  ne  devait  être  qu'une 
préface  polémique  serait  devenu  le  plus  considérable  de 
ses  ouvrages.  De  bons  esprits  rejettent  celte  explication 
pour  une  autre  plus  large  en  soi  et,  à  leur  gré,  plus 
digne  (1).  La  controverse  entre  protestants  et  catholiques 
se  transformait  alors  ;  abandonnant  les  querelles  de  détail, 
elle  s'attachait  aux  points  principaux  et  décisifs,  aux  ques- 
tions d'autorité,  de  tradition,  de  suite  et  de  perpétuité  dans 
les  doctrines  ;  et  l'évoque  de  Meaux  se  serait  laissé  conduire 
et  comme  soulever  par  le  mouvement  général.  Le  mou- 
vement est  certain  ;  son  influence  est  infiniment  probable 
sur  un  esprit  aussi  attentif  et  aussi  vivant.  Mais  les  deux 
explications  doivent-elles  mutuellement  s'exclure  ?  Ne 
sauraient-elles  subsister  côte  àcôle?  Pourquoi  refuser 
d'admettre  que  l'attaque  de  ]a  Bastide  ait  été  l'occasion 
qui  décida  Bossuet  à  écrire,  en  même  temps  que  le  mou- 
vement actuel  de  la  polémique  lui  montrait  la  route  à 
suivre,  la  position   à  prendre  contre  l'adversaire? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'œuvre  fut  commencée  en  1680,  dans 
les  quelques  mois  de  loisir  qu'eut  Bossuet  entre  la  fin  de 
ses  fonctions  de  précepteur  et  sa  nomination  au  siège  de 
Meaux.  Elle  se  poursuivit  pendant  huit  ans,  annoncée  par 
le  bruit  public,  effrayant  les  soi-disants  réformés  qui,  par 
manière  de  contenance,  en  raillaient  les  lenteurs  et  la 
défiaient  d'arriver  à  terme.  Elle  parut  enfin  en  1688  et  l'on 


fl)  A.  Rébelliau,  Bossuet  historien  du  P7'otestantisme {I89i).  —  Le  savant 
auteur  juge  que  l'explicatiou  traditionnelle  rabaisse  l'entreprise  en  la 
réduisant  à  une  revanche  d'auteur  piqué.  Cependant  si  Bossuet,  accepté 
par  l'Église  entière  coniuie  interprète  de  l'orthodoxii',  avait  pu  être  con- 
vaincu de  vaiiatiou  réelle,  d'iiésitation  même,  il  n'était  plus  seul  en  cause, 
mais  avec  lui  l'Eglise  même,  et  c'était  elle  qu'il  avait  à  défendre  en  se 
défendant.  Voilà  qui  élevait  le  débat  fort  au-dessus  des  susceptibilités 
personnelles. 
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vit  assez  que  personne  n'avait  rien  perdu  pour  attendre. 

L'analyse  de  ï Histoire  des  Variations  pourrait  tenir  en 
quelques  mots.  Un  principe  énoncé  brièvement  dans  la 
préface,  un  fait  qui  remplit  les  quinze  livres  de  l'ouvrage, 
une  conclusion  à  peine  indiquée  mais  nécessaire  et  mani- 
feste :  il  n'y  arien  de  plus.  Mais  cela  est  immense  et  jamais 
la  prétendue  Réforme  n'avait  reçu  pareil  coup. 

Variation,  signe  d'erreur  :  tel  est  le  principe.  Or,  depuis 
quelque  soixante  ans,  les  dissidents  eux-mêmes  y  rendaient 
un  hommage  au  moins  implicite.  Par  une  contradiction 
flagrante  avec  leurs  propres  origines  et  leur  esprit  fonda- 
mental, la  peur  du  socinianisme,  du  rationalisme  pur,  les 
poussait  à  contenir  les  écarts  du  libre  examen,  à  restaurer 
chez  eux  l'autorité  traditionnelle,  à  s'attribuer  vaille  que 
vaille  une  manière  de  constance  et  de  perpétuité  (1).  Ils 
ne  pouvaient  donc  refuser  le  combat  sur  un  terrain  choisi 
par  eux-mêmes.  Au  reste  l'actualité  faisait  ici  le  moindre 
mérite.  En  toute  rencontre,  le  principe  invoqué  par  Bos- 
suet  porte  en  soi  son  évidence.  «  Tout  ce  qui  varie,  tout 
ce  qui  se  charge  de  termes  douteux  et  enveloppés,  a  tou- 
jours paru  suspect,  et  non  seulement  frauduleux,  mais 
encore  absolument  faux,  parce  qu'il  marque  un  embarras 
que  la  vérité  ne  connaît  point  (2).  »  Et  de  fait,  si  Jésus- 
Christ  a  fondé  une  Église  enseignante  pour  la  perpétuelle 
conservation  de  sa  doctrine,  cette  Église  ne  saurait  se 
passer  d'une  double  marque  :  parler  net  et  ne  se  démen- 
tir jamais.  Quant  à  supposer  la  doctrine  se  modifiant, 
variant,  évoluant  en  elle-même,  vraie  pour  un  temps, 
fausse  pour  un  autre,  ni  Bossuet  ni  ses  adversaires  n'en 
étaient  à  prévoir  cette  aberration  extrême,  ce  renverse- 


(1)  Voir  Rébelliau,  livre  I,  chap.  i,  §iii,  20. 

(2)  Bossuet,  Variations,  Préface,  u. 
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ment  absolu  du  sens  commun  (i).  A  leurs  yeux  comme 
aux  siens,  le  principe  avait  donc  toute  sa  force  :  variation, 
signe  d'erreur. 

Et  comment  nier  le  fait?  Comment  nier  que,  pendant 
un  siècle  et  demi,  le  protestantisme  eût  varié  sans  cesse? 
Bossuet  l'établissait  avec  une  accablante  sûreté  d'infor- 
mations, multipliant  les  preuves  et  d'ailleurs  attentif  à 
puiser  aux  sources  protestantes,  às'interdire  tout  document, 
même  irréfragable,  que  les  dissidents  auraient  pu  récuser 
comme  hostile.  Partant  d'un  principe  au  moins  implicite- 
ment reconnu  par  eux,  n'acceptant  que  des  faits  avoués 
par  eux,  il  s'en  allait  à  travers  l'Europe  bouleversée,  en 
Allemagne,  en  Suisse,  en  Angleterre,  en  France,  re- 
cueillant partout  de  leurs  mains  les  éléments  contra- 
dictoires de  cette  Babel  doctrinale  qui  est  leur  soi-disant 
Réforme.  Il  relevait  avec  une  force  calme  et  courtoise 
les  hésitations  et  fluctuations  infinies  des  sectes,  depuis 
les  inconstances  de  Luther  sur  l'Eucharistie  ou  le  mérite 
des  œuvres,  jusqu'aux  tergiversations  récentes  sur  la 
question  de  l'Eglise  et  la  possibilité  du  salut  chez  les 
catholiques.  Après  tout  cela,  que  restait-il  aux  protestants, 
sinon  d'avouer,  ou  qu'ils  n'étaient  pas  l'Église  infaillible  et 
dès  lors  permanente  dans  sa  foi,  ou  qu'une  telle  Église 
n'avait  jamais  existé?  Au  premier  cas,  ils  condamnaient 
leur  Réforme  et  l'avouaient  pour  une  hérésie  pure  et  simple  ; 
au  second  cas,  Jésus-Christ  n'avait  rien  fondé  de  durable 
et  le  christianisme  était  pratiquement  anéanti. 

(1)  Que  Dieu  soit  un  en  trois  Personnes,  que  Jésus-Christ  soit  le  Verbe 
incarné,  qu'il  soit  présent  clans  l'Eucharistie,  etc.:  autant  de  choses  qui,  si 
elles  n'étaient  à  tout  jamais  véritables,  seraient  fausses  à  tout  jamais. 
Aussi  quand  on  nous  parle  aujourd'hui  de  dogmes  qui  finissent,  qui  font 
leur  temps,  cela  veut  dire,  ou  que  la  foule  cesse  d'y  croire,  ce  qui  ne 
change  rien  à  leur  vérité  intrinsèque  ;  ou  que  ces  dogmes  prétendus  n'é- 
taient que  superstitions  temporaires,  ce  qui  revient  à  les  nier  absolument. 
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Un  iiiodorne  peu  coutumier  de  l'empliase  appelle  V His- 
toire des  Variations  «  un  livre  plus  admirable  encore  que 
les  Oraisons  funèbres,  plus  éloquent  que  le  Discours  sur 
l'Histoire  universelle.  Dans  ce  livre  unique,  dit-il,  Bossuet 
est  à  la  fois  peintre,  historien,  orateur.  Il  raconte,  il  dis- 
cute, il  plaisante...  Qui  n'a  pas  lu  V Histoire  des  Variations 
ne  connaît  pas  Bossuet  (1).  »  Les  comparaisons  sont  tou- 
jours chose  délicate  ;  mais,  sans  les  pousser  outre  mesure, 
il  faut  reconnaître  que  jamais  Fécrivain  n'avait  rencontré 
une  matière  aussi  richement  diversifiée  ni,  par  là  môme, 
une  pareille  occasion  de  mettre  au  jour  les  ressources  de 
son  talent.  Il  peut  s'espacer  et  s'épancher,  prendre  tous 
les  tons,  monter  et  descendre  avec  une  agilité  facile  la 
gamme  entière  des  sentiments  humains.  C'est  qu'il  y  a  de 
tout  dans  un  sujet  de  cette  nature  :  théologie,  politique, 
psychologie  naturelle  et  surnaturelle,  tragédies  publiques 
ou  intimes,  comédie  même  bien  souvent.  Et  puis  il  ne  s'agit 
plus  d'un  discours  ou  d'un  tableau.  Malgré  une  part  con- 
sidérable de  doctrine,  nous  sommes  plus  près  de  l'histoire 
commune  et,  dès  lors,  en  situation  d'apprécier  mieux  que 
jamais  l'éloquence  propre  du  genre. 

Qu'importe  que  Burnet,  Jurieu  ou  Basnage  aient  crié  à 
la   déclamation?  (2)  L'historien  est-il  condamné  à  n'avoir 

(1)  s.  de  Sacy,  Variétés  littéraire^,  t.  1. 

(2)  On  souffre  de  rencontrer  chez  des  auteurs  graves  ou  même  croyants 
des  mots  de  ce  genre  :  «  Les  préjugés  catholiques  de  Bossuet  »  (Rébelliau); 
—  «  Bossuet  lui-même  en  l'écrivant  {VHistoire  des  Variations)  ne  préten- 
dait pas  à  l'impartialité  »  (Sacy).  —  Préjugé  dit  toujours  parti  pris  et  qui 
rend  moins  équitable  ;  d'où  il  suit  qu'on  ne  peut  appeler  de  ce  nom  la 
certitude  possédée,  l'assurance  paisible  du  vrai.  Quant  à  Vimpartialité, 
plusieurs  eu  sont  à  ne  plus  l'entendre  que  comme  synonyme  de  neutra- 
lité, de  doute,  et  par  là  même  l'homnie  convaincu  ne  saurait  être  impar- 
tial. Rien  de  moins  exact.  L'impartialité  n'est  que  l'équité  rigoureuse, 
l'amour  de  la  vérité,  le  courage  à  la  voir  et  à  la  dire  partout.  Or,  les 
deux  auteurs  que  je  cite  reconnaissent  hautement  à  Bossuet  cette  équité, 
ce  courage.  Il  est  donc  impartial  au  sens   vrai   du   terme.   D'autres  vou- 
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point  d'âme  ?  Tout  sentiment  qu'il  éprouve  et  note  au  pas- 
sage compromet-il  nécessairement  sa  liberté  d'esprit,  son 
impartialité?  On  ne  peut  lui  demander  que  de  rester  juste, 
ajoutons  ici  charitable,  sans  amertume  ni  mépris.  Pas  de 
grands  mouvements  oratoires,  pas  de  tirades;  mais  qui  lui 
reprochera,  qui  n'attend  même  de  lui  le  trait  calme  et  fort, 
l'éclair  rapide  et  comme  adouci  de  l'âme?  C'est  la  ma- 
nière de  Tacite  ;  c'est  celle  de  Bossuct,  à  cela  près  que 
l'historien  des  Variations  est  moins  tendu  et  plus  facile  à 
suivre.  Au  récit  toujours  rapide  s'enlacent  le  plus  aisé- 
ment du  monde  les  réflexions  brèves,  les  jugements  for- 
mulés parfois  d'un  mot,  les  traits  d'observation  morale 
qui  donnent  aux  faits  leur  vraisemblance  et  leur  logique. 
N'est-ce  point  là  un  des  suprêmes  agréments  de  l'histoire? 
L'auteur  s'y  accrédite  en  montrant  une  science  profonde 
de  l'homme,  en  l'indiquant  plutôt,  assez  nette  pour  nous 
donner  lumière  et  confiance,  mais  assez  sobre  pour  nous 
laisser  le  plaisir  d'étendre  la  nôtre  par  la  réflexion.  Citons 
la  rupture  de  Luther  avec  Rome  (livre  i,  26);  — les  peines 
de  Mélanchton  rédigeant  la  Confession  d'Augsbourg 
(ni,  62,  63);  —  l'explication  du  succès  de  la  soi-disant 
Réforme  en  Angleterre  (vn,  96).  Aussi  bien  le  choix  de 
quelques  types  n'est  point  facile  ni  peut-être  nécessaire, 
tant  se  retrouve  partout  cet  enlacement  naturel  du  fait,  du 
jugement,  de  la  discussion  et  du  trait  profond  de  mœurs. 
Rien  d'étonnant  après  cela  que  Bossuet  excelle  à  peindre 
les  personnages,  c'est-à-dire  à  les  faire  comprendre  et  voir 

draient-ils  que,  pour  être  recevable  à  parler  contre  les  protestants,  il  eût 
remis  ou  feint  de  remettre  en  doute  son  propre  catholicisme?  Il  leur  a 
répondu  d'avance.  «  Après  cela,  d'aller  faire  le  neutre  et  l'indifférent  à 
cause  que  j'écris  une  histoire,  ou  de  dissimuler  ce  que  je  suis  quand  tout 
le  monde  le  sait  et  que  j'en  fais  gloire,  ce  serait  faire  aux  lecteurs  une 
illusion  trop  grossière...  »  (Préface,  xx.)  Voilà  confesser  sa  foi,  mais  sans 
renoncer  le  moins  du  monde  à  l'impartialité. 
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dans  leur  vérité  historique,  dans  ce  que  j'appellerais  vo- 
lontiers leur  évidence  morale.  Quels  apôtres,  quels  évan- 
gélistes  que  Cran  mer  avec  ses  lâchetés  et  ses  faussetés 
sans  nombre,  ou  Luther  avec  ses  emportements  despo- 
tiques, ou  Calvin  avec  son  orgueil  immense  et  froid  !  Pre- 
nez garde  que  l'historien  ne  les  charge  point,  qu'il  leur 
laisse  tous  leurs  avantages  du  côté  de  l'esprit,  du  savoir, 
de  l'éloquence,  qu'il  ne  triomphe  pas  de  leurs  vices  et  de 
leurs  scandales.  Il  suffit  bien  qu'ils  aient  assez  présumé 
d'eux-mêmes  pour  se  préférer  à  la  Tradition,  à  l'Eglise, 
Jamais  de  haine  à  leur  égard,  mais  une  compassion  sereine 
tombant  de  haut  sans  dédain.  Cela  est  sensible  à  propos  de 
Luther,  encore  plus  quand  il  s'agit  de  Mélanchton,  le  bel 
esprit,  l'humaniste  séduit  par  l'éloquence  fougueuse  du 
réformateur,  l'âme  délicate  et  douce,  égarée  parmi  les 
furieux  et  les  violents  qu'elle  s'est  donnés  pour  maîtres,  à 
qui  manquent  d'ailleurs  l'humihté,  le  courage  de  secouer 
le  joug.  Cette  figure  noble  et  désolée  remplit  presque  tout 
le  cinquième  livre  ;  on  dirait  que  le  peintre  s'y  attarde  et 
trouve  un  douloureux  plaisir  à  la  caresser  du  pinceau. 

Par  contre,  voici,  dans  cette  histoire,  un  Bosquet  que 
nous  n'avions  pas  encore  appris  à  connaître,  le  Bossuet 
homme  d'esprit,  ironique,  fin  railleur.  C  est  plaisir  de  voir 
son  grave  visage  se  dérider  et  sourire  ;  car  il  sourit,  rien 
de  plus,  et  son  ironie  pénètre  d'autant  mieux  qu'elle  se 
contient.  Parfois  même  il  lui  suffit  de  piquer  notre  esprit 
par  le  seul  tour  qu'il  donne  aux  choses  et  sans  paraître  s'en 
égayer  lui-môme.  La  guerre  sur  la  Présence  réelle  com- 
mence dans  une  auberge  au  choc  des  verres  (n,  11),  et  bien 
vite  elle  se  réduit  aune  dispute  de  grammairiens,  au  choix 
à  faire  entre  deux  figures  de  rhétorique  (ii,  3S)  (1).  Erasme 

(1)  Selon  Luther,  «  Ceci  est  mon  corps  >  voulait  dire  :  «  Ceci  contient 
mon  corps  ou  lui  est  uni.  »  Les  Zwingliens  le  convainquaient  d'expliquer 
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disait  que  l'hérésie,  tout  comme  la  comédie,  se  termine  au 
mariage.  Bucer,  le  dominicain  apostat,  sera  donc  marié 
comme  les  autres,  «  et  même,  pour  ainsi  parler,  plus  que 
les  autres,  puisque,  sa  femme  étant  morte,  il  passa  à  un 
second  et  même  à  un  troisième  mariage  (1).  »  Bossuet  note 
et  glisse,  comptant  bien  qu'il  sera  compris.  Ailleurs  il  s'é- 
tend et  appuie  ;  admirant,  par  exemple,  tout  ce  que 
Cranmer  a  pu  trouver  d'élasticité  dans  sa  conscience  vantée 
par  Burnet  (vn,  105),  ou  encore  les  beaux  arguments  sur 
lesquels  on  faisait  du  Pape  l'Antéchrist  (xni,  passim).  Dans 
ces  passages  et  autres  pareils,  l'ironie  se  continue,  s'élève, 
et  l'indignation  gronde  par  instants.  Mais  indignation  ou 
ironie,  tout  reste  mesuré,  sobre,  et  la  force  y  gagne.  On 
a  rapproché  les  Variations  des  Provinciales  (2).  Quelles 
différences  pourtant!  Bossuet  est  un  historien  et  Pascal  un 
pamphlétaire  ;  c'est  dire  qu'il  a  droit  de  presser  l'allure  et 
d'accentuer  le  ton.  Mais  sa  raillerie  est  enfiellée,  elle  vise 
des  hommes  soumis  à  l'Eglise,  pour  ne  rien  dire  de  plus  ; 
au  lieu  que  le  sourire  calme  de  Bossuet,  tombant  sur  des 
superbes  en  pleine  révolte,  leur  est  un  bien  léger  cliàti- 
ment.  Aussi,  nul  arrière-goùt  amer,  mais  une  franche 
saveur  de  bon  sens  et  de  bonne  humeur  française,  particu- 
lièrement agréable  à  rencontrer  dans  un  homme  de  ce 
génie.  Est-ce  merveille  du  reste,  et  le  génie  ne  pourrait-il 
se  définir  la  splendeur  du  bon  sens  ? 

\j^ Histoire  des  Variatio7is  eut  un  prolongement,  une  pos- 
térité digne  délie.  Etourdie  du  premier  coup,  la  Réforme, 

la  parole  sacraineotelle  par  uue  synecdoque  et  réclamaient  un  droit  égal 
à  l'expliquer  par  une  métonymie  :  a  Ceci  est  la  figure  de  mon  corps.  »  — 
«  Tous  leurs  livres,  ajoute  Bossuet,  furent  bientôt  remplis  de  la  métonymie 
de  Zwingle  et  de  la  synecdoque  de  Luther.  Ces  messieurs  étaient  huma- 
nistes et  grammairiens.  » 

(1)  m,  2. 

(2)  S.  de  Sacy. 
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après  avoir  Joué  le  dédain,  se  mit  en  devoir  de  répondre. 
L'ardent  Jiirieu  qui,  depuis  IGBl,  écrivait  pour  les  protes- 
tants réfugiés  ses  lettres  prétendues  pastorales,  en  dirigea 
six  (1688-1689)  contre  M.  deMeaux,  cet  homme,  selon  lui, 
sans  études,  ce  prélat  de  cour.  Basnage,  plus  sérieux, 
écrivit  une  Histoire  de  la  religion  des  églises  réformées  (1690). 
L'évèque  de  Salisbury,  Gilbert  Burnet,qui  avait  déjà  donné 
en  partie  celle  de  la  lié  formation  d  Angleterre  (1679-1681), 
fit  paraître  sous  forme  de  lettres  une  Censure  des  Varia- 
tions (1689).  Bossuet  se  voyait  donc  mis  en  demeure  de 
soutenir  et  de  couronner  son  œuvre.  De  là  naquirent  les 
six  Avertissements  aux  protestants  (1689-1691),  l'Explica- 
tion de  P Apocalypse  contre  les  prophéties  de  Jurieu  (1689), 
la  Défense  de  l'Histoire  des  Variations  contre  Basnage  et 
Burnet,  et  d'autres  écrits  encore. 

A  Téloquence  historique  succédait  l'éloquence  de  com- 
bat. Le  vieil  athlète,  —  mais  combien  jeune  encore  d'es- 
prit et  d'âme!  —  s'adresse  aux  protestants,  éblouis  peut- 
être  par  les  sophismes  désespérés  de  Jurieu,  mais  que  de- 
vraient bien  désabuser  les  aveux  forcés  de  ce  ministre  et 
les  extrémités  où  le  jette  l'impuissance  de  soutenir  autre- 
ment une  mauvaise  cause.  Ne  pouvant  excuser  de  varia- 
tion la  soi-disant  Réforme,  n'en  accuse-t-il  pas  l'Eglise 
primitive?  Ne  peint-il  pas  la  foi  des  premiers  siècles  incom- 
plète, hésitante,  le  dogme  chrétien  se  faisant  pièce  à 
pièce  comme  une  construction  de  main  d'homme?  C'est 
où  le  protestantisme  est  réduit  pour  sa  défense  ;  et  d'ail- 
leurs, tandis  qu'il  semble  triompher  au  dehors,  entraînant 
dans  ses  desseins  «  tant  de  puissances  catholiques  qui  n'y 
pensent  pas  assez,  »  —  on  voit  qu'il  s'agit  de  la  ligue 
d'Augsbourg,  —  il  ne  fut  jamais  plus  faible  dans  l'inté- 
rieur, «  dans  ce  qui  fait  le  cœur  d'une  reUgion.  Sa  doctrine 
n'a  jamais  paru  plus  déconcertée;  tout  s'y  dément » 
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{Premier  Avertissement,  49.)  Jurieu  lui-même  accable 
Luther  et  les  premiers  réformateurs  en  voulant  faire  leur 
éloge.  Et  comment  peut-il  blâmer  l'Eglise  de  laisser  libres 
certaines  opinions  théoriques  ou  morales,  quand  on  voit 
les  ministres  calvinistes  proposer  aux  luthériens  un  «  hon- 
teux échange  de  dogmes,  »  fraterniser  avec  des  gens  que 
par  ailleurs  ils  excommunient,  faire,  en  un  mot,  de  la  doc- 
trine de  Jésus-Christ  matière  à  diplomatie  et  à  marchan- 
dage? [Avert.  n,  23,  24.)  11  a  confessé  qu'on  peut  se  sauver 
dans  l'Eglise  romaine,  et  il  se  travaille  inutilement  à  re- 
prendre son  aveu.  Ce  n'est  pas  tout;  il  ose  bien,  lui  calvi- 
niste, reprocher  aux  sociniens  d'être  d'hier  et  de  n'occuper 
qu'un  lieu  du  monde  ;  comme  si  ce  manque  de  succession 
et  d'étendue  ne  condamnait  pas  sa  propre  secte.  Mais  la 
vérité  l'y  force.  «  Parle,  parle,  dit-elle  au  ministre,  con- 
damne les  sociniens  par  une  preuve  qui  retombera  contre 
toi-même  :  ainsi  deux  mauvaises  sectes  seront  percées  d'un 
même  coup  et,  à  travers  du  socinien,  le  calviniste  portera 
le  couteau  jusqu'en  son  propre  sein.  »  {Avert.  m,  28.) 

Le  capital  de  cette  longue  controverse,  le  point  où 
Bossuet  triomphe,  c'est  que  les  avocats  du  protestantisme 
ne  peuvent  le  sauver  sans  ruiner  la  foi  et  la  morale  chré- 
tiennes. Comment  justifier  Luther  d'avoir  autorisé  la  bi- 
gamie du  landgrave  de  Hesse,  autrement  qu'en  sacrifiant 
la  sainteté  du  mariage?  {Avert.  iv.)  Comment  légitimer  les 
révoltes  protestantes,  qu.'en  renversant  le  fondement  des 
empires  ?  (Avert.  v.)  Ici,  Jurieu  faisait  à  Bossuet  la  partie 
belle.  Précurseur  de  Rousseau,  il  attribuait  au  peuple  une 
souveraineté  essentielle,  inamissible,  dont  les  princes  et 
magistrats  n'étaient  plus  que  les  mandataires  toujours  ré- 
vocables, ce  qui  mène  logiquement  à  l'insurrection  en  per- 
manence, à  Tanarchie.  Sans  toucher  à  ces  questions  si 
vastes,  relevons  au  passage  un  mot  sévère  :  «  Tout  fiai- 
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leur,  quel  qu'il  soit,  est  toujours  un  animal  traître  et 
odieux;  mais  s'il  fallait  comparer  les  flatteurs  des  rois  avec 
ceux  qui  vont  flatter  dans  le  cœur  des  peuples  ce  secret 
principe  d'indocilité  et  cette  liberté  farouche  qui  est  la 
causedesrévolles,jenesais  lequel  serait  le  plus  honteux.  » 
{Avert.  V,  31.)  N'est-ce  pas  bien  vrai  dans  tous  les  temps 
et  sous  tous  les  régimes? 

Mais  voici  le  comble  aux  yeux  de  Bossuct,  c'est-à-dire 
au  sens  chrétien.  Subversif  des  mœurs  et  de  la  société 
même,  le  principe  de  la  Réforme,  s  ij  suit  sa  pente  et  va 
jusqu'au  bout  de  ses  conséquences,  doit  arriver  à  la  «  tolé- 
rance universelle.  »  N'entendons  point  tolérance  civile  ou 
liberté  des  cultes,  —  là  n'est  pas  la  question;  —  mais  tolé- 
rance doctrinale,  indifférence  qui  a  pour  toutes  les  formes 
religieuses  une  égale  estime,  c'est-à-dire,  en  bonne  logique, 
un  égal  mépris;  inconséquence  ou  scepticisme  qui  les  tient 
toutes  bonnes,  c'est-à-dire  pratiquement  toutes  fausses, 
aucune  n'étant  réputée  parfaite,  absolue,  divine  en  un  mot. 
Or,  que  le  principe  protestant  conduise  là,  que  la  libre  in- 
terprétation de  l'Ecriture  mène  de  plein  droit  le  premier 
venu  à  nier  l'Ecriture  même  et,  avec  elle,  toute  religion 
positive,  c'est  ce  que  Bossuet  démontre  par  faits  et  témoi- 
gnages, amplement,  invinciblement,  h' Histoire  des  F«na- 
^20/z5  avait  acculé  les  adversaires,  Burnet,  Jurieu,  Basnage, 
à  confesser  que  leurs  Eglises  n'étaient  point  infaillibles. 
C'était  déjà  dire  assez  nettement  :  «  Nous  sommes  des 
sectes  humaines  qui  ne  fondent  leur  stabilité  sur  aucune 
promesse  de  Dieu.  »  (Avert.  vi,  116.)  Mais  dès  lors  oii 
iraient  ces  Eglises,  «  qui  ont  pour  fondement  qu'il  n'y  a 
rien  de  vivant  ni  de  parlant  sur  la  terre^  à  quoi  on  doive 
s'assujétir  en  matière  de  religion  ?  »  (Ibidem.)  Ne  regardez 
que  le  présent  :  où  en  sont-elles?  «  Le  socinianisme  s'y 
déborde  comme  un  torrent  sous  le  nom  de  tolérance  ;  les 
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mystères  s'en  vont  les  uns  après  les  autres  ;  la  foi  s'éteint; 
la  raison  humaine  en  prend  la  place,  et  on  y  tombe  à  grands 
flots  dans  l'indifférence  des  religions.  »  [Ibidem.)  Le  bon 
sens  jouit  douloureusement  de  cette  démonstration  de  fait; 
mais  il  n'avait  pas  même  besoin  de  l'attendre;  le  principe 
étant  donné,  les  conséquences  devaient  suivre:  quand  on  a 
déciiaîné  le  rationab'sme,  on  ne  l'arrête  plus. 

Et  pourtant  c'est  presque  un  lieu  commun  cbez  les  in- 
crédules que  Bossuet  s'est  trompé  sur  le  protestantisme. 
Où  donc  est  son  erreur  et  qu'a-t-il  dit?  Que  le  libre  examen 
est,  de  soi,  mortel  à  toute  croyance?  Axiome  de  bon  sens 
vérifié  par  l'histoire.  Pour  l'admettre,  il  suffit  d'entendre 
les  termes  et,  pour  le  constater,  il  suffit  d'ouvrir  les  yeux  sur 
l'état  présent  du  protestantisme,  sur  le  morcellement  infini 
des  sectes,  sur  le  rationalisme  pur,  avoué,  affiché  quelque- 
fois. Dira-t-on  qu'il  reste  aujourd'hui  plus  de  religion  en 
Angleterre  et  en  Allemagne  que  dans  certains  pays  catho- 
liques? Admettons  le  fait  sous  bénéfice  d'inventaire.  Que 
prouve-t-il  ?  L'Anglais  ou  l'Allemand  qui  sont  restés  chré- 
tiens dans  l'âme  ont,  pour  leur  bonheur,  plus  de  bon  sens 
que  de  logique  :  ils  nient  ou  limitent  arbitrairement  leur 
principe  même  et  continuent  d'attribuer  à  leur  secte  une 
infaillibilité  que  ses  docteurs  lui  refusent.  Mais  qu'en 
sera-t-il  de  la  foi  des  peuples  le  jour  oh  ils  s'aviseront  d'être 
conséquents?  Le  Français  qui  a  le  malheur  de  ne  plus 
croire  peut  encore  se  faire  porter  comme  catholique  sur  les 
listes  officielles;  il  est  meilleur  protestant  que  FAllemand 
ou  l'Anglais  qui  chantent  les  psaumes  et  font  la  cène.  Sans 
glisser  à  l'incrédulité  par  l'intermédiaire  du  protestantisme, 
il  y  est  venu  d'un  bond  en  adoptant  le  principe  et  l'appli- 
quant avec  une  logique  fatale  mais  irréprochable. 

Bossuet  s'est-il  trompé  de  dénoncer  l'hérésie  comme 
dangereuse  aux  pouvoirs  politiques?  Il  y  en  avait  pourtant 
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d'assez  belles  preuves  :  guerre  des  Paysans  en  Allemagne, 
révolution  et  régicide  on  Angleterre,  en  France  guerres  de 
religion  ;  sans  compter  que  Jurieu  posait  hardiment  les 
principes  de  l'anarchie  permanente.  Avant  même  l'expé- 
rience des  faits,  ne  voit-on  pas  tout  d'abord  l'efficacité 
naturelle  du  principe  et  son  extension  nécessaire?  Quand 
on  a  déchaîné  contre  la  foi  môme  et  les  choses  saintes  Fes- 
prit  d'indocilité,  l'individualisme  à  outrance;  comment 
veut-on  (ju'il  n'envahisse  pas  la  politique,  cet  autre  domaine 
moins  sacré,  moins  bien  défendu?  Quand  on  fait  les  esprits 
arbitres  de  leurs  croyances,  comment  ne  le  seraient-ils  pas 
de  leur  soumission  au  pouvoir  civil?  Dès  longtemps  lios- 
suet  l'avait  dit  avec  son  bon  sens  ordinaire  :  «  On  ne  leur 
laisse  plus  rien  à  ménager  quand  on  leur  permet  de  se 
rendre  maîtres  de  leur  religion  (1).  »  Ce  qui  fait  les  gou- 
vernements stables,  c'est  le  sacrifice  des  prétentions  indi- 
viduelles à  la  tradition,  à  l'autorité.  Mais  quoi  de  plus  ca- 
tholique? Ce  (jui  les  met  dans  un  perpétuel  hasard,  c'est 
Findividualisme  prévalant  contre  tout  frein  d'autorité,  de 
tradition.  Mais  n'est-ce  point  là  le  dernier  mot  de  l'esprit 
protestant  et  son  fond  même?  Si  donc  on  objecte  l'agita- 
ion  présente  des  nations  catholiques  et  la  tranquillité  rela- 
tive des  autres,  la  réponse  est  déjà  indiquée.  Ici,  inconsô- 
([uence  de  bon  sens  qui  arrête  les  effets  naturels  d'un  faux 
principe;  ailleurs,  logique  ardente  qui  le  presse  et  le  pousse 
jusqu'au  bout.  Non,  l'évêque  de  Meaux  n'a  point  calomnié 
la  Réforme,  ni  hasardé  par  efitraînement  dialectique  des 
conclusions  mal  assurées. 

Tandis  qu'il  soutenait  ainsi  la  controverse  doctrinale  et 
historique,  on  sait  qu'il  travaillait  en  apôtre  à  cette  réunion 
des   protestants    d'Allemagne   qui   fut,    pendant   quelques 

(i)  Oraisuii  l'uuèbrc  de  la  reiiio  (rAuglcterrc. 

M.  2l 
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années,  une  des  plus  chères  espérances  de  l'Eglise.  Il  y 
échoua  et  ce  n'est  point  le  lieu  d'en  dire  les  causes.  Du 
moins,  l'auteur  de  l'Exposition^  des  Variations,  des  Avertis- 
sements, garde-t-il  le  mérite  d'avoir  porté  à  la  grande 
hérésie  moderne  les  plus  sensibles  atteintes  qu'elle  ait  re- 
çues jamais. 


m 


Bossuet  directeur  des  âmes  et  auteur  ascétique.  —  Direction  mo- 
deste, pratique,  large,  simple  de  ton.  —  Opuscules  divers.  Eléva- 
tions sur  les  mystères  et  Méditations  sur  l'Evangile.  Parallélisme 
avec  le  Discours  sur  Vhistoire  universelle. 


Coniiiie  le  soldat  se  repose  en  famille  entre  deux  cam- 
pagnes, le  grand  lutteur  se  délassait  à  entretenir  de  Dieu 
quelques  âmes  d'élite.  Un  Bossuet  directeur,  ascète,  mys- 
tique :  voilà  peut-être  chose  un  peu  nouvelle  et  matière 
à  quelques  surprises  II  appartient  d'ailleurs  à  la  haute  cri- 
tique littéraire.  C'est  qu'il  a  trouvé  dans  ce  rôle,  et  en  les 
cherchant  moins  que  jamais,  quelques-unes  de  ses  inspira- 
tions les  plus  belles.  C'est  avant  tout  qu'il  y  achève  pour 
nous  l'idée  de  son  génie,  en  nous  ouvrant,  sans  y  pré- 
tendre, son  intérieur  et  le  fond  de  son  âme.  Sans  y  pré- 
tendre n'est  pas  assez  dire,  car  il  s'en  défend  plutôt  et, 
quand  on  sollicite  une  confidence,  il  se  dérobe.  «  Je  vous 
conseille,  répond-il,  d'outrepasser  tout  cela  et  de  ne  re- 
garder en  moi  qu'un  ministre  de  Jésus-Christ  et  un  docteur 
sincère  et  désintéressé  de  la  vérité  (1).  »   Mais  il  a  beau 

(1)  A  madame  d'Albert,  iO  octobre  1694, 
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recommaniler  qu'on  oublie  l'homme  pour  ne  voir  que  la 
mission  et  le  ministère;  l'homme  perce  malgré  qu'il  en  ait. 
S'il  écrit  à  des  gens  de  haute  vertu,  à  Bellefonds_,  à  milord 
Perth,  l'Ecossais  converti,  à  cette  demoiselle  de  Metz  dont 
on  ne  sait  pas  le  nom,  mais  pour  laquelle  nous  avons  de  lui 
quatre  lettres  admirables;  s'il  éclaire  et  soutient  des  reli- 
gieuses comme  mesdames  Cornuau,  d'Albert,  de  Luynes  (1), 
de  la  Maisonfort;  s'il  écrit  pour  elles  ou  pour  les  Visitan- 
dines  de  Meaux  de  petits  traités  ou  discours,  la  Concupis- 
cence, la  Vie  cachée  en  Dieu,  ou  des  œuvres  de  plus  longue 
haleine,  les  Elévations  sur  les  ?ni/stères,  les  Méditations  su?' 
r  Evangile  ;  en  tout  cela  que  peut-il  offrir,  sinon  la  fleur  et  le 
fruit  de  sa  piété  personnelle?  C'est  la  trahir  avec  ses  carac- 
tères singuhers  de  noblesse,  de  science,  de  force,  mais 
aussi  de  grâce  et  de  simplicité,  reproduits  au  vrai  dans  un 
style  rompu  dès  longtemps  à  suivre  la  nature  des  objets  et 
le  mouvement  souple  de  l'àme.  Notre  étude  serait  trop  in- 
complète si  elle  laissait  dans  l'ombre  ce  côté  du  grand 
évêque,  du  grand  écrivain. 

Directeur,  Bossuet  avait  la  patience  infatigable,  tou- 
jours prête  à  éclairer  les  doutes,  à  calmer  les  infinis  scru- 
pules de  ses  disciples.  Il  leur  était  dévoué  en  Dieu  et  le 
disait  avec  une  rondeur  simple.  «  La  conduite  qu'il  m'ins- 
pire dans  le  cœur  est  fort  sérieuse  en  matière  de  direction. 
Il  me  donne  un  fonds  de  charité  inépuisable  et  inaltérable, 
ce  me  semble,  pour  les  personnes  dont  il  me  charge  ;  et  je 
crois  être,  par  sa  grâce,  à  toute  épreuve  là-dessus  (2).  » 
Mais  le  rôle  est  délicat,  difficile,  plus  haut  en  soi  que 
toute  force  humaine.  Bossuet  le  savait  et,  s'il  réclamait  de 

(1)  Ces  deux  dames  étaient  sœurs  et  religieuses  de  Jouarre,  comme  le 
devint  plus  tard  madame  Cornuau.  Madame  de  la  Maisonfort  était  supé- 
rieure de  Saint-Cyr. 

(2)  A  madame  Cornuau,  jour  de  Pâques  1693. 
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plein  droit  la  docilité,  la  confiance  (1),  il  présentait  ses 
conseils  et  injonctions  comme  des  aumônes  venues  à  lui 
d'en  haut  pour  le  bien  des  autres.  —  Dieu  m'a  donné  ceci 
pour  vous;  —  Dieu  ne  m'a  rien  donné;  —  j'ai  voulu 
rendre  ce  que  Dieu  me  prêtait  :  expressions  familières  à  sa 
plume.  «  Je  tâche  d'être  fidèle  à  ce  que  je  reçois.  Quand  je 
ne  reçois  rien  de  particuHer,  j'abandonne  tout  à  Dieu  et  le 
prie  de  subvenir  à  ma  pauvreté  (2).  «  L'onction  (la  grâce) 
vous  enseignera,  ma  lille,  ce  que  je  ne  puis  vous  dire.  Où 
je  manque,  je  vous  donne  Dieu  et  son  esprit  pour  docteur; 
mon  ignorance  est  heureuse  pour  vous  (3).  »  Ainsi  se  faisait 
humble  dans  le  ministère  intime  cet  esprit  lier  et  quelque- 
fois dominateur  dans  l'action  publique  et  la  controverse. 
Il  ne  craignait  rien  tant,  lui  si  riche,  que  de  donner  de  son 
fonds.  Un  jour,  on  lui  demanda  de  composer  une  prière 
pour  tel  besoin  spécial.  Or,  elle  existait  déjà  dans  la  litur- 
gie, (c  Pourquoi  vouloir,  après  cela,  quelque  chose  de  par- 
ticulier et  de  moi?  Puis-je  mieux  dire  que  l'Eglise?  (4)  » 
Par-dessus  tout,  c'était  dans  l'Ecriture  qu'il  cherchait  ses 
lumières,  à  l'Ecriture  qu'il  ramenait  toujours,  prescrivant 
des  lectures  déterminées,  les  expliquant,  les  commentant. 
Non  qu'il  ignorât  les  auteurs  mystiques  :  depuis  la  dispute 
du  Quiétisme  il  avait  dû  les  approfondir  ;  mais  les  Saints 
mis  à  part,  il  avait  à  l'endroit  de  «  ces  spirituels,  »  comme 
il  les  nomme,  assez  peu  de  goût  et  de  confiance  ;  il  leur 
trouvait  «  beaucoup  de  jargon,  »  de  la  subtilité,  une  pente 
fâcheuse  à  tout  régler  d'après  leurs  expériences  person- 
nelles.   Pour  lui,   la  grâce  de  Dieu   étant    donnée,   trois 

(1)  «  Mettez  tout  sur  moi  comme  je  mets  tout  sur  Jésus-Christ.  »  (A 
madame  d'Albert,  16  août  1692.)  —  «  Je  veille  et  ce  vous  doit  être  assez.  » 
(A  la  même,  11  octobre.) 

(2)  A  madame  Cornuau,  21  février  1692. 
(li)  A  madame  Cornuau,  fî  novembre  169  i. 
(4)  A  madame  d'Abert,  1'^  juillet  1695. 
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choses  paraissent  lui  suffire  :   la  Bible,  son  bon  sens  et 
son  bon  cœur  (1). 

Venant  de  là,  sa  direction  ne  pouvait  être  que  forte  et 
grave,  pleine  de  ce  qu'il  appelait  si  bien  «  l'inconîpréhen- 
sible  sérieux  de  la  vie  chrétienne,  »  (2)  toute  lumineuse 
du  reste  et  pratique.  Ni  finesse  pour  l'esprit,  ni  mollesse 
pour  le  cœur.  La  piété,  à  tous  ses  degrés,  doit  fleurir  de 
la  foi  et  fructifier  à  l'action.  Bossuet  ne  se  lassait  donc 
pas  d'instruire,  d'élucider,  de  préciser,  de  réduire  tout  aux 
principes,  au  bon  sens  et  au  catéchisme,  d'oij  il  poussait 
aux  vertus.  C'est  le  premier  trait  de  sa  sagesse.  Ne  l'ima- 
ginons point  d'ailleurs  austère  et  méticuleuse.  Elle  était 
douce,  large,  consolante,  ennemie  des  recherches  inquiètes, 
du  reploiement  sur  soi-même,  de  l'angoisse  qui  se  torture 
à  se  demander  si  Dieu  est  content.  Elle  voulait  qu'on  mar- 
chât dans  la  paix  que  donne  la  foi.  Point  de  retour  anxieux 
sur  ses  fautes,  «  C'est  une  erreur  trop  grande  à  la  créature 
de  s'imaginer  pouvoir  se  calmer  à  force  de  se  tourmenter 
sur  ses  péchés  (3).  »  Laissez  tomber  les  tentations;  si  le 
diable  parle,  «  cessez  de  l'écouter  et  bientôt  il  ne  parlera 
plus  (4).  »  Ne  regardez  pas  trop  à  vos  impressions  et  mou- 
vements. «  Etre  trop  attentive  à  repousser  les  inquiétudes, 
c'est  souvent  un  moyen  de  les  faire  venir  plus  tôt.  Laissez- 
les  aller  et  venir  (3),  »  Au  reste,  «  s'unir  à  Dieu  sans  com- 
battre directement  un  sentiment,  est  une  manière  très  effi- 


(1)  «  J'ai  reçu  et  vu  le  passage  de  saiute  Thérèse  ;  je  le  counaissais;  il  est 
pleia  de  vérité  et  de  lumière  ;  mais  mon  fondement  n'est  pas  sur  ces  dis- 
cours, quoique  j'y  défère  beaucoup.  J'ai  ma  règle  dans  l'Écriture  ;  et  c'est 
selon  celle-là,  qui  ne  peut  faillir,  que  je  tâche  de  vous  conduire.  »  (A  ma- 
dame d'Albert,  4  décembre  IG94.) 

(2)  A  madame  d'Albert,  1694. 

(3)  A  madame  d'Albert,  12  septembre  1691. 

(4)  A  la  même,  28  juin  1691. 

(5)  A  uiadame  Cornuau,  2o  octobre  1690. 
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cacc  de  n'y  ^clliérer  pas  (1).  »  Et  finalement,  «  beaucuiip 
de  foi  et  d'abandon  avec  peu  de  vues  distinctes,  c'est  le 
plus  souvent  ce  que  Dieu  veut  (2).  »  —  «  Ne  songez  pas 
à  être  contente  ni  à  savoir  si  Dieu  est  content  de  vous  : 
c'est  un  secret  qu'il  s'est  réservé  (3).  » 

Tout  va  donc  à  élargir  l'àme,  à  la  mettre  à  l'aise.  Bos- 
suet  n'a  pas  peur  des  attendrissements  s'ils  mènent  au 
bien.  «  Pleurez,  pleurez,  fondez  en  larmes  quand  Dieu 
frappera  la  pierre...  Modérez-les  quand  la  tète  en  est  trou- 
blée ;  quand  il  n'y  a  que  le  cœur  qui  se  fond,  je  veux  qu'on 
pleure;  et  si  vous  avez  trop  de  ces  larmes,  envoyez-les- 
moi,  je  les  recevrai  (4).  »  Ennemi  du  quiétisme,  des  chi- 
mères de  désintéressement,  il  ne  craint  pas  Tinvincible 
appétit  de  bonheur  qui  est  en  nous.  «  Jésus-Christ  veut 
qu'on  souhaite  d'être  heureux  ;  il  donne  partout  ce  goût, 
partout  il  inspire  ce  désir;  et  Tamour  est  pur  quand  on  est 
heureux  du  bonheur  de  Dieu  qu'on  aime  plus  que  soi- 
même  (5).  »  Par  contre,  il  ne  craint  pas  davantage  les 
grands  élans  du  cœur.  Il  écrit  à  madame  Cornuau  :  «  Mo- 
dérez-vous en  tout,  sauf  à  aimer  le  seul  digne  d'amour;  » 
—  et  plus  tard  :  «  Je  vous  permets  les  plus  violents  trans- 
ports de  l'amour,  vous  dussent-ils  mener  à  la  mort,  et 
toutes  les  fureurs  de  la  jalousie,  vous  dussent-elles  être 
une  espèce  d'enfer  (G).  »  Paroles  étranges  d'apparence  mais 
qui  ne  sont  que  l'explication  d'un  texte  biblique  (7).  Plus 
d'un  s'étonnerait,  voyant  de  quelles  louches  vives  et  chas- 


(1)  A  madame  d'Albert,  14  octobre  1693. 

(2)  A  la  même,  23  décembre  1693. 

(3)  A  la  même,  21  juin  1694. 

(4j  A  la  même,  13  octobre  1693. 
(5)  A  la  même,  25  septembre  1692. 
(6J  A  madame  Cornuau,  17  mai  1694,  15  Juin  1695. 

0)  Fortis  est  ut   mors  dilectio,  dura  sicut  infernus  œmulatio    {Canlic, 
VIII,  6.) 
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tement  hardies  Bossuet  traite  ces  hautes  relations  de 
Jésus-Christ  avec  l'àme  considérée  comme  son  épouse  (1). 
J'espère  cependant  que,  parmi  mes  lecteurs,  aucun  ne  sera 
de  ceux  auxquels  il  ne  voulait  pas  que  l'on  communiquât 
ses  lettres  de  direction;  «  gens  profanes  et  mondains,  qui 
prennent  le  mystère  de  la  piété  et  de  la  communication 
avec  Dieu  pour  un  galimatias  spirituel  (2).  » 

Elles  sont  pourtant  d'une  clarté  parfaite  et  bien  capable 
d'apprendre  à  tout  esprit  droit  les  voies  de  Dieu,  «  les 
jeux  de  Dieu  dans  l'âme,  »  dit-il  lui-même  quelque  part. 
L'allure  est  simple,  rapide,  plutôt  didactique;  ce  sont  de 
petits  alinéas  brefs  qui  tranchent  et  décident  en  quelques 
mots,  sans  ombre  de  littérature;  mais  relevés  de  temps 
à  autre  par  le  trait  spontané  de  poésie  ou  de  sentiment 
sans  lequel  on  ne  reconnaîtrait  plus  Bossuet.  Quelqu'un  lui 
écrivait  un  jour  :  «  Vous  êtes  plein  de  fentes,  Monsei- 
gneur, par  oij  le  subhme  échappe  de  tous  côtés  (3).  »  Or, 
en  ces  hautes  matières,  de  pareilles  échappées  sont  bien  à 
leur  place.  Rassurant  une  âme  sur  les  obscurités  où  Dieu  la 
laisse,  il  lui  dira  par  exemple  :  «  C'est  alors  que  sa  pro- 
fonde sagesse  vous  éclairera  par  quelque  coin  inespéré  et 
par  quelque  petite  lumière  qui,  se  replongeant  tout  à  coup 
dans  ces  ténèbres  immenses,  vous  laissera  étonnée,  éper- 
due et  néanmoins  dans  un  fond  très  reculé,  invisiblement 
soutenue  par  un  je  ne  sais  quoi  qui  sera  Dieu  môme  (4).  » 
Etes-vous  dans  l'épreuve?  «  Priez  cette  Puissance  suprême 
qu'elle  vous  soutienne  de  la  même  main  dont  elle  vous 
accable;  car  c'est  là  de  tous  les  tourments  le  plus  délicat, 

(1)  Ou  peut  voir  eu  particulier  les  trois  preuiières  lettres  ;\  une  demui- 
selie  de  Metz. 

(2)  A  madauie  Goruuau,  4  avril  1G92. 

(3)  L'abbé  de  Laugerou,  l'iutiuie  de   Fénelou;  mais  cela  était  écrit  daus 
uu  temps  où  l'on  pouvait  encore  être  à  la  fois  l'ami  de  l'uu  et  de   l'autre. 

(i;  A  madame  Goruuau,  30  décembre  lG9i. 
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de  n'avoir  de  soutien  que  de  son  propre  fardeau  (1).  »  — 
Entrez-vous  dans  la  voie  parfaite?  «  Laissez  évanouir  le 
monde,  avec  son  éclat  et  tout  ce  qui  le  compose;  et  quand 
tout  sera  mis  en  morceaux  et  détruit,  vous  ne  resterez 
plus  que  seule  avec  Dieu,  environnée  de  ces  débris  et  de  ce 
vaste  néant  (2).  »  C'est  là  du  Bossuet  le  plus  grandiose; 
mais  parmi  ceux  qui  apprécient  au  vrai  les  choses  de 
l'âme,  qui  accusera  le  maître  de  les  surfaire  et  d'entier  la 
voix? 

On  ne  s'attend  pas  à  trouver  dans  ses  opuscules  de  piété 
un  autre  fond  ou  une  autre  manière  que  dans  ses  lettres 
spirituelles.  Même  origine  d'ailleurs  et  même  intention. 
C'est  pour  madame  de  Luynes  qu'il  écrivit,  en  1692,  le 
Discours  sur  la  vie  cachée  en  Dieu,  ou  plutôt  l'explication  de 
ces  paroles  de  saint  Paul  :  «  Vous  êtes  morts  et  votre 
vie  est  cachée  en  Dieu  avec  Jésus-Christ  (3).  »  C'est  encore 
pour  une  religieuse  qu'il  composa  le  Traité  de  la  concu- 
piscence ou^  plus  exactement,  l'ample  commentaire  de  trois 
versets  de  saint  Jean  contre  le  monde  et  tout  ce  qui  est  du 
monde  (4).  Il  envoyait  aux  Visitandines  de  Meaux  (1695) 
ses  Réflexions  (Méditations)  sur  l'Evangile^  commencées, 
disait-il,  pour  quelques-unes  d'entre  elles.  Les  Elévations 
sur  les  Mystères  allaient  bientôt  suivre;  elles  étaient  nées 
d'un  même  dessein. 


(1)  A  madame  d'Albert,  19  marslG92. 

(2)  A  madame  Cormiau  partaaj  pour  l'abbaye  de  Jouarre,  mai  1693. 

(3)  Epître  aux  Colossiens,  iir,  3,  4.  Le  titre  courant  est  de  l'abbé  Bos- 
suet, comme  ceux  de  Traité  de  la  concupiscence  et  de  Méditations  sur 
l'Evangile,  et  aussi  les  divisions  et  sous-titres  de  tous  ces  écrits.  L'iniJigne 
neveu  et  légataire  ne  publia  que  tardivement  les  œuvres  spirituelles  de 
sou  oncle,  après  avoir  risqué  de  les  perdre  et  s'être  hasardé  à  les  corriger 
en  partie  avec  l'aide  de  l'abbé  Ledieu.  La  restitution  des  textes  authen- 
tiques est  aujourd'hui  à  peu  près  complète.  Voir  les  éditions  de  Lâchât  et 
de  l'abbé  Guillaume. 

(4)  Première  épîtrc  de  saint  Jcau,  ii,  lo,  16,  17 
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Il  en  coule  d'effleurer  seulement  tant  d'œuvres  exquises  ; 
mais  quelle  analyse  vaudrait  la  lecture,  et  pourquoi  le  chré- 
tien sérieux  se  priverait-il  du  profit  et  du  charme  qui  l'y 
attendent?  Jamais  il  ne  trouvera  les  choses  de  Dieu  rele- 
vées par  un  agrément  littéraire  de  meilleur  aloi.  C'est  la 
méditation  et  sa  variété  facile  ;  c'est  une  àme,  l'àme  d'un 
Bossuet,  s'espaçant  et  s'épanchant,   sans  être   contrainte 
cette  fois  par  aucune  nécessité   didactique   ou  oratoire  ; 
enseignant  toujours  cependant,  ou  plutôt  s'instruisant  elle- 
même  et  nous  avec  elle,  se  colorant  de  toutes  les  nuances 
de  la   poésie   biblique  et  vibrant  de  toutes  les  émotions 
graves  ou  tendres,  ardentes  ou  tristes,  que  peut  faire  naître 
l'infinie  diversité  de  l'objet.  Le  Traité  de  la  Co)icupisc€?ice  est 
à  la  fois  théologie,  philosophie,  satire  morale  et  quasi  litté- 
raire par  moments  —  nous  le  retrouverons  à  ce  titre  ;  —  il 
a,  comme  les  oraisons  funèbres,  des  pages  oii  la  vérité  de 
foi  et  d'observation  humaine  prend  un  relief  étonnant,  grâce 
à  une  imagination  qui  voit  tout  et   fait  tout  voir  (1).  Il  se 
ferme  sur  une  allégorie  justement  célèbre,  l'àme  s'efTaçant 
devant  Dieu  comme  la  lune  devant  le  soleil  à  qui  elle  devait 
toute  sa  lumière  (2)  ;  morceau  descriptif  d'une  touche  bien 
moderne,  avec  la  sobriété  en  plus,  avec  la  pensée  nette  et 
mâle  qui  utilise  le  spectacle  au  lieu  d'en  jouir.  Le  Discours 
sur  la  vie  cachée  e?i  Dieu  est  tout  d'abord  un  réquisitoire 
vigoureux  et  légèrement  ironique  contre  la  vanité  de  l'opi- 
nion, de  la  renommée  ;  plus  loin,  il  s'attendrit  ou  s'élève, 
pour  aboutir  à  une  conclusion  de  la  plus  pénétrante  douceur. 

Que  de  beautés  offriraient  d'autres    fragments    moins 
connus  encore  et  comme  perdus  dans  l'immensité  de  l'œuvre 

(1)  Aiusi  les  trois  degrés  de  la  chute  de  rhotume.  [Concupiscence,  xv.) 
Bossuet  reprend  et  achève  ici  des  traits  déjà  esquissés  dans  le  sermon 
pour  la  profession  de  madame  de  la  ValUère. 

(2)  Concupiscence,  xxxii. 
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totale  !  Je  ne  sais  rien  de  plus  suave  (jue  tel  passage  du 
Discours  sur  l'acte  d'abandon  à  Dieu;  rien  de  plus  grand 
que  la  fin  des  Réflexions  sur  l'agonie  de  Jcsus-Christ  ;  rien 
de  plus  saisissant  que  la  quatrième  des  huit  prières  qui 
composent  la  Préparation  à  la  mort  :  cri  de  l'àme  prenant 
congé  de  l'Eglise  militante  et  saluant  déjà  l'Eglise  du  ciel. 
«  Sainte  Cite  de  Jérusalem,  mes  nouveaux  citoyens  (1), 
mes  nouveaux  frères  ;  ou  plutôt  mes  anciens  citoyens,  mes 
anciens  frères,  je  vous  salue  en  foi.  Bientôt,  bientôt,  dans 
un  moment,  je  serai  en  état  de  vous  embrasser  ;  recevez- 
moi  dans  votre  unité.  Adieu,  mes  frères  mortels  ;  adieu, 
sainte  Eglise  catholique.  Vous  m'avez  porté  dans  vos  en- 
trailles ;  vous  m'avez  nourri  de  votre  lait  ;  achevez  de  me 
purifier  par  vos  sacrifices,  puisque  je  meurs  dans  votre 
unité  et  dans  votre  foi.  Mais,  ô  Église,  point  d'adieu  pour 
vous  ;  je  vais  vous  trouver  dans  le  ciel,  dans  la  plus  belle 
partie  de  vous-même.  Ah  !  je  vais  voir  votre  source  et 
votre  terme,  les  prophètes  et  les  apôtres  vos  fondements, 
les  martyrs  vos  victimes,  les  vierges  votre  fleur,  les  con- 
fesseurs votre  ornement,  tous  les  saints  vos  intercesseurs. 
Eglise,  je  ferme  les  yeux  :  je  vous  dis  adieu  sur  la  terre  ; 
je  vous  trouverai  dans  le  ciel.  » 

Du  moins  tout  homme  un  peu  lettré  sait-il  que  les  Elé- 
vations et  les  Méditations,  qui  leur  font  logiquement  suite, 
comptent  parmi  les  chefs  d'oeuvre  de  Bossuet.  Tout  s'y 
trouve  :  profondeur  et  sublimité  du  théologien  ;  enthou- 
siasme et  familiarité  hardie  du  prophète  dialoguant  avec 
Dieu  comme  les  voyants  de  l'ancienne  loi  (2)  ;  simplicité  du 
chrétien  bégayant  avec  Jésus  enfant  (3)  ;  élan  passionné  de 


(1)  Cuûcitoyeus. 

(2)  Élévations,  m°  semaine,  2*  ÉlévatioD.  —  Méditations,  Jeruière  semaine 
du  Sauveur,  lxxvu'^  Jour. 

(3j  Élévations,  x\=   semaine,  l'^''  Elévation. 
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l'adorateur  en  présence  du  mystère  eucharistique  (1)  ; 
éclat  populaire  de  la  doctrine,  nuances  multiples  de  la 
poésie  et  du  sentiment,  onction  d'une  piété  saine,  forte, 
naïve  à  ses  heures.  Qui  voudra  connaître  le  vrai  Bossuet  le 
demandera  aux  Elévatioîis  et  Méditations  ;  il  le  trouverait 
déjà  presque  tout  entier  dans  une  seule  pa^e,  dans  le  com- 
mentaire si  docte,  si  simple,  si  passionnément  lyrique,  des 
premiers  mots  de  l'Evangile  selon  saint  Jean  (2). 

Aussi  bien  les  deux  ouvrages  réunis  forment  un  véri- 
table poème,  une  épopée  didactique  et  pathétique  à  la  fois. 
Quoi  de  plus  naturel,  étant  donné  un  tel  objet  d'une  part  et 
de  l'autre  une  telle  âme  ?  L'âme  ne  nous  est  plus  inconnue, 
et  quant  à  l'objet,  ce  n'est  rien  moins  que  la  religion  tout 
entière  (3).  Or,  elle  est  le  vrai,  le  beau,  le  bien  ;  tout  à  la 
fois  histoire,  doctrine,  poème,  leçon  et  code  pratique  de 
sainteté.  Dans  le  Discours  sur  l'Histoire  imiverselle^  on  nous 
l'avait  présentée  sous  le  premier  aspect  ;  c'est  maintenant 
le  dernier  qui  ressort  et  domine.  Ici  et  là,  nous  voyons 
toute  la  «  Suite  de  la  religion,  »  mais  là  resserrée  et  mise 
en  faisceau  par  l'apologiste,  ici  déployée  amplement  et 
affectueusement  par  l'ascète  en  pleine  possession  de  sa  foi 
et  désormais  en  quête  d'une  règle  parfaite  pour  sa  vie.  On 
pourrait  à  ce  propos  louer  l'unité  de  ses  vues,  sa  rare 
puissance  de  ramener  toutes  choses  à  leur  centre,  ce  qui 
atteste  la  vigueur  de  l'esprit  en  même  temps  que  son  éten- 
due. Mieux  vaut  encore  admirer  le  caractère  singulier  de 
la  religion  vraie,  une  en  soi  et  universelle  dans  son  exten- 
sion, pénétrant  tout,  éclairant  tout,  réglant  tout,  en  quoi 


(1;  Mrditations,  la  Cène,  première  partie,  xxiii"  jour,  etc. 

(2}  Élévations,  xii«  gemaiiie,  6»  élévation. 

(3)  Je  résume  ici  quelques  pages  très  suggestives  d'uu  ouvrage  plusieurs 
fois  cité  :  Bossuet  et  la  Bible,  par  le  P.  iJe  la  Broise,  ch.  ix,  §  u,  p.  246  et 
suivantes. 
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elle  ne  ressemble  à  aucune  autre  et  commence  de  s'affirmer 
surhumaine. 

bien  intéressante  et  profitable  serait  la  confrontation  de 
l'œuvre  ascétique  avec  l'oeuvre  apologétique.  Dans  l'une  et 
dans  l'autre,  l'histoire,  l'histoire  sainte,  est  fidèlement  sui- 
vie ;  c'est  elle  qui  mène  l'âme  à  la  perfection  comme  tout  à 
rheure  elle  l'introduisait  à  la  foi.  La  plupart  réduisent 
l'ascétisme  en  traités  métliodi(jues  ;  Bossuet  le  recueille  et 
le  compose  peu  à  peu  de  la  fleur  des  grands  souvenirs,  fies 
grands  faits  oii  se  constituent  et  se  développent  les  relations 
entre  Dieu  et  l'homme.  Tout  commence,  et  nécessairement, 
par  Dieu  même,  son  Etre,  ses  attributs,  son  opération  créa- 
trice. L'âme  adore,  elle  reconnaît  le  type  de  toute  perfec- 
tion, la  source  unique  du  devoir.  La  chute  suit  et  tous  les 
maux  avec  elle  ;  mais  le  Rédempteur  est  promis  et  de  longs 
siècles  le  préparent.  L'âme  est  avertie  par  là  de  se  com- 
battre, de  se  purifier,  de  préparer  en  elle-même  l'avène- 
rnent  intime  du  Sauveur.  Il  vient  enhn  et  tout  d'abord  ne 
prêche  que  d'exemple  ;  mais  à  le  voir  faire,  l'âme  s'instruit 
de  la  perfection  autant  et  plus  peut-être  qu'à  l'entendre 
parler.  Là  finissent  les  Elévations,  au  seuil  de  la  vie  pu- 
blique du  Maître.  Les  Méditations  plus  vastes  ne  lui  font 
pourtant  pas  cortège  de  son  baptême  au  Calvaire.  Du 
moins  nous  offrent-elles  dans  le  Sermon  sur  la  montagne 
et  dans  les  paroles  et  actes  de  la  dernière  semaine  de  sa  vie 
toute  la  substance,  tout  l'esprit  de  son  enseignement  moral 
et  ascétique.  Il  se  complète  par  un  ample  tableau  de  la 
Cène.  Là  se  résume  tout  le  plan  divin  ;  là  Jésus-Christ 
dévoile  plus  nettement  que  jamais  cette  union  surnaturelle 
de  Dieu  à  l'homme,  bientôt  reconquise  par  lui-même  au 
prix  du  sang,  consommée  un  jour  dans  l'autre  vie,  com- 
mencée déjà  par  le  sacrement  qu'il  vient  d'instituer.  A  qui 
veut  être  parfait,  Bossuet  présente  donc  ensemble,  pour 
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finir,  les  trois  objets  les  plus  engageants,  les  plus  décisifs  : 
la  gloire  qui  est  notre  fin,  le  Rédempteur  qui  va  mourir 
pour  nous  la  rendre,  l'Eucharistie,  prélude  à  la  gloire  et 
aliment  de  la  vertu.  Ainsi  la  doctrine  de  perfection  est 
moralement  complète  ;  le  cercle  se  ferme.  L  ame  est  partie 
de  Dieu,  principe  et  exemplaire  souverain  ;  elle  a  reconnu 
sa  propre  déchéance  et  traversé  les  épreuves  qui  purifient  ; 
elle  a  désiré,  attendu  le  Réparateur,  elle  l'a  vu  à  l'œuvre, 
elle  a  recueilli  ses  leçons  ;  elle  envisage  enfin  le  terme  et  y 
retrouve  le  point  de  départ  même  ;  c'est  Dieu  auquel  Jésus- 
Christ  prétend  l'unir. 

Sans  m'oublier  ni  prêcher  mal  à  propos  dans  une  étude 
littéraire,  comment  me  défendre  de  regretter  tout  de  nou- 
v^eau  pour  une  foule  de  croyants  le  bénéfice  d'une  pareille 
lecture?  On  leur  présente  quelquefois  la  piété  sous  une 
forme  qui  satisfait  mal  leur  raison,  qui  la  choque  peut- 
être.  Eh  bien  !  la  voilà  dans  sa  vérité,  dans  sa  profondeur 
simple,  dans  sa  force.  Toute  l'originalité  de  Bossuet  ne 
s'emploie  qu'à  la  préciser,  qu'à  la  tirer  de  sa  source 
authentique,  du  grand  fait  divin  seul  capable  de  la  justifier 
comme  de  l'établir,  Oij  est  ce  fade  sentiment  religieux  dont 
on  nous  parle,  nom  fâcheux,  chose  incomplète  en  soi  et 
stérile  ?  Mais  aussi  que  devient  le  préjugé  qui  défigure  si 
injustement  Bossuet  ?  (1)  Si  le  grand  homme  ne  fut  pas 


fl)  Bossuet  a  écrit  quelques  vers  et,  sans  les  déprécier  comme  plusieurs, 
j'aime  mieux  en  faire  honneur  à  sa  piété  qu'à  son  génie.  Les  uns  datent 
de  sa  jeunesse,  le  plus  grand  nombre  au  contraire  appartient  à  ses  der- 
nières années.  11  en  faisait  confidence  à  quelques  âmes  d'élite  et  ne  voulait 
pas  qu'ils  fussent  autrement  divulgués.  «  Je  ne  fais  des  vers  que  par 
hasard,  pour  m'amuser  saintement  d'un  sujet  pieux,  et  par  un  certain 
mouvement  dont  je  ne  suis  pas  le  maître.  »  Dans  la  même  lettre  à  ma- 
dame d'Albert  (7  juin  1696),  il  disait  :  «  Il  y  a  aujourd'hui  huit  jours,  qui 
était  le  jour  de  l'Ascension,  qu'il  sortit,  en  voyant  le  lever  du  soleil,  une 
hymne  en  français  sur  le  mystère.  »  On  est  heureux  de  voir  ce  grand 
esprit  sensible  aux  choses  de   la  nature  et  les  tournant  à  Dieu  comme 
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un  saint,  du  moins  fut-il  étonnamment  pieux  et  simple.  Il 
savait  à  fond  la  religion  que  nous  savons  mal  et,  comme  il 
s'y  appliquait  sans  réserve,  esprit  et  cœur,  il  la  possédait 
bien  entière  et  telle  qu'elle  est,  lumière,  force  et  beauté. 

d'instinct.  A  cela  près,  il  faut  avouer  que  l'hymne  est  médiocre,  et  il  n'en 
va  guère  autrement  des  autres  pièces.  Bossuet  fut  un  assez  grand  poète 
eu  prose  pour  qu'on  ne  le  plaigne  pas  d'avoir  manié  assez  imparfaitement 
la  langue  des  vers. 


CHAPITRE  IV 


L'homme  de  lettres. 


Je  n'écris  ce  titre  qu'à  regret,  pour  me  liâter  de  le  res- 
treindre, de  l'effacer  presque.  Houime  de  lettres,  qui  le 
fut  moins,  au  sens  courant  du  mot,  au  sens  des  préoccu- 
pations de  métier,  de  gloriole  ou  même  de  ce  qu'on  nomme 
le  culte  désintéressé  de  l'art?  Bossuet  rapportait  l'art  lui- 
même  à  un  autre  culte,  et  il  fait  bon  le  reconnaître  chez 
l'homme  qui  a  si  grandement  honoré  les  lettres  françaises, 
les  lettres  humaines  :  elles  n'ont  jamais  compté  pour  lui 
que  comme  instrument  d'une  oeuvre  plus  haute.  On  ne  voit 
pas  du  reste  que  cette  façon  de  les  concevoir  ait  rien  ôté  à 
sa  valeur  d'écrivain  et  d'artiste. 

Artiste,  écrivain  :  je  m'assure  qu'on  lui  eût  mal  fait  sa 
cour  en  le  qualifiant  ainsi,  et  qu'il  eût  répondu  comme  cet 
ancien  :  «  Episcopus  ego  sum.  »  Malgré  tout,  ce  mérite 
secondaire  lui  appartient  à  plus  d'un  égard  L'illustre 
évêque  a  été,  par  occasion  et  sans  y  prétendre,  un  remar- 
quable théoricien  de  littérature  et  de  style.  Il  est  sans  con- 
teste le  premier  de  nos  prosateurs.  Il  avait  reçu  de  Dieu  un 
des  plus  beaux  génies  littéraires  qu'ait  vus  le  monde.  Après 
ses  œuvres  parcourues,  il  reste  de  l'envisager  d'ensemble 
et  sous  cet  aspect. 

u.  22 


Bossuet  critique  et  théoricien  littéraire.  —  Ses  idées  sur  la  critique 
même,  sur  l'éloquence  et  le  style,  —  sur  la  poésie  en  général,  — 
sur  le  lyrisme,  —  sur  le  théâtre,  —  sur  la  mythologie  chez  les  poètes 
modernes. 


Les  glaneurs  patients  trouveraient  de  quoi  composer 
une  assez  belle  gerbe  d'observations,  de  maximes,  de  con- 
seils littéraires,  qu'ils  pourraient,  sans  trop  forcer  les  choses, 
appeler  la  rhétorique  et  la  poétique  de  Bossuet.  Créateur 
lui-même  et  familier  du  grand  art.  Ai  n'a  fait  que  bien  rare- 
ment le  métier  plus  humble  de  critique  ou  de  donneur  de 
préceptes.  Mais  il  l'a  fait  en  maître  et  d'autant  plus  qu'il 
s'inspirait  de  la  nature,  non  des  conventions  et  routines 
autoritaires  trop  habituelles  alors  aux  littérateurs  de  pro- 
fession. Ce  recours  instinctif  aux  raisons  premières  et 
profondes  est  le  caractère  et  l'honneur  des  quelques  théories 
qu'il  a  formulées,  comme  de  celles  que  l'on  tirerait  de  sa 
critique  en  la  généralisant. 

Pour  la  critique  inème,  il  ne  la  voulait  ni  «  llattant  la 
paresse  par  une  fausse  apparence  de  facilité,  »  ni  «  faisant 
la  docte  et  la  curieuse  par  de  bizarres  raffinements  ;  »  il 
eût  craint  qu'une   Irop    scrupuleuse    régularité,  «  qu'une 
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délicatesse  trop  molle  »  n'éteignît  le  feu  des  esprits  et 
n'affaiblît  la  vigueur  du  style  (1).  Sérieux,  travail  et  lar- 
geur :  sa  doctrine,  on  le  voit,  ressemblait  à  sa  manière, 
et  l'une  et  l'autre  n'étaient  que  la  nature  forte  et  saine, 
ayant  d'elle-même  la  pleine  conscience  et  le  plein  gouver- 
nement. 

Nous  savons  comment  il  entendaitla  prédication.  En  cela 
du  reste  il  appliquait  simplement  aux  exigences  particu- 
lières du  plus  haut  des  ol)jets  son  idée  générale  de  l'art  de 
bien  dire.  Or,  il  avait  présenté  l'éloquence  à  son  élève 
comme  sortant  de  la  dialectitjue,  ajoutant  aux  arguments 
secs  et  nus,  à  l'ossature,  aux  nerfs  que  le  raisonnement 
assemble,  la  chair  vivante,  l'esprit,  le  mouvement.  Aussi 
ne  la  voulait-il  pas  bruyante  et  sonore,  enflée  de  paroles 
et  vide  de  choses;  mais  saine  et  vigoureuse,  d'ailleurs  sans 
fard  et  brillant  de  ses  couleurs  naturelles  qui  sont  la  lleur 
de  la  vérité  (2);  inventée  enfin,  ou  plutôt  inspirée  de  Dieu 
«  pour  enflammer  les  hommes  à  la  vertu,  »  et  trop  indi- 
gnement ravalée  par  qui  lui  ferait  «  consumer  ses  forces 
dans  le  soin  de  rendre  agréables  les  choses  qui  sont  inu- 
tiles (3).  »  Eloquence  naturelle  en  somme  et  toute  sincère, 
ce  qui  n'exclut  pas  l'art  vrai,  le  travail  :  car  si  une  éduca- 
tion distinguée  suffit  à  l'aisance  noble  du  langage,  pour 
agir  sur  une  foule,  pour  «  animer  le  monde,  »  comme  il  le 
dit  si  bien  en  louant  la  puissance  oratoire  de  Luther  (4)  ; 


(1)  Remerciement  à  l'Acailémie,  8  juin  1671. 

(2)  Quo  demum  ex  fonte  ( dialectica)  r/te/oneaOT  exsurgerc  jussi)nus,  qux 
nudis  argiimentis,  quasi  ossibus  nervisqiie  a  dialectica  coinpactis,  et  carnem 
et  spiritmn  et  molum  inderet  ;  eamque  adeo  non  stridulom  et  canoram,  non 
tumidam  et  evanidam  sed  sanani  vigentemque  fecimus,  neque  fuco  depinxi- 
mus,  sed  verum  colorem  nitoremque  dedimus  ex  ipsà  veritate  efflorescentem, 
(Ad  Innocentium  XI,  à&institutione  Delphini,  viii). 

(3)  Remerciement  à  l'Académie. 

(4)  Histoire  des  Variations,  x,  Hi. 
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il  faut  de  plus  le  style  relevé,  le  style  figuré,  le  style  orné, 
la  variété  qui  est  le  secret  pour  plaire,,  les  tours  touchants 
et  insinuants  (1).  » 

Il  y  faut  en  un  mot  le  style  et  toutes  ses  énergies  commu- 
nicatives  ;  le  style  qui  n'est  pas  la  langue,  car  la  langue 
varie  avec  les  peuples,  et  le  style  se  retrouve  partout  le 
même  dans  ses  lois  essentielles,  dans  son  fond  qui  n'est 
que  le  mouvement  naturel  de  l'âme  parmi  les  objets.  Par 
suite,  on  peut  le  demander  à  tous  les  modèles,  étrangers 
aussi  bien  que  nationaux.  «  Quand  on  sait  les  mots,  qui 
sont  comme  le  corps  du  discours,  on  prend  dans  les  écrits 
de  toutes  les  langues  le  tour  qui  en  est  l'esprit  (2).  »  Tour 
qu'on  emprunte  d'abord,  mais  qui  peu  à  peu  devient  origi- 
nal par  le  développement  des  facultés  personnelles  et  par 
la  science  croissante  des  choses.  Le  plus  nécessaire  en 
effet,  est  de  bien  comprendre,  de  «  pénétrer  le  fond  et  le 
fin  de  tout  et  d'en  savoir  beaucoup,  parce  que  c'est  ce  qui 
enrichit  et  qui  forme  le  style  qu'on  nomme  savant^  »  plein 
d'allusions  et  de  rapports  cachés.  Leçon  excellente  et  qui 
achève  cette  brève  théorie  du  bien  dire.  La  langue  possé- 
dée, la  fréquentation  des  grands  écrivains  anciens  ou 
modernes,  prosateurs  ou  poètes  ;  une  science  étendue  et 
approfondie  que  Fàme  exploite  en  y  appliquant  toutes  ses 
puissances  :  on  voit  de  quels  éléments  se  compose  le  style 
et  quelles  en  seront  dès  lors  les  qualités  maîtresses.  Dans  le 
nombre  Bossuet  estime  singulièrement  la  netteté  rapide  et 
forte.  Calvin  avait  dit  :  «  Tout  le  monde  sait  combien  je 
sais  presser  un  argument  et  combien  est  précise  la  brièveté 
avec  laquelle  j'écris.  »  Bossuet  ajoute  :  «  C'est  se  donner 


(1)  Sur  le  style  et  la  lecture  des  écrivains  et  des  Fi'res  de  l'Eglise  pour 
former  un  orateur.  —  Note  adressée  vers  1670  an  jeune  Cardinal  de 
bouillon. 

(2)  Ibidem. 
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en  trois  mots  la  plus  grande  gloire  que  l'art  de  bien  dire 
puisse  attirer  à  un  liomme  (1).  » 

Il  conçoit  la  poésie  comme  le  reste,  en  dehors  et  au- 
dessus  de  toute  convention  ou  artifice  de  métier.  Les  poètes 
sont  imitateurs  de  la  nature,  et  le  propre  de  leur  art  est 
«  de  rechercher  dans  le  fond  du  cœur  humain  les  senti- 
ments qu'elle  y  imprime  (2).  «  On  dira  peut-être  que  toute 
la  poésie  n'est  point  là,  et  il  est  clair  qu'en  jetant  ces  quel- 
ques mots  dans  un  traité  philosophique,  Bossuet  ne  pré- 
tendait pas  la  définir  tout  entière.  Incomplète,  si  l'on  veut, 
l'idée  est  exacte  et  noble,  avec  la  nuance  de  spiritualisme 
sévère  qui  caractérise  l'époque.  Alors  on  ne  limitait  pas  le 
don  poétique  à  la  vision  intense  et  à  l'expression  puissante 
des  formes  sensibles;  onl'estimait  faite  avant  tout  pour  tra- 
duire les  émotions  saines  de  l'âme.  Si  parfois  cette  concep- 
tion s'appliquait  d'une  façon  un  peu  rigide  et  exclusive,  elle 
restait  assez  large  en  soi  pour  qu'on  y  pût  introduire  l'éh';- 
ment  descriptif  dont  on  ne  parlait  guère,  le  sens  et  le  goût 
du  monde  matériel  que  l'on  dédaignait  un  peu  trop.  Ils 
comptent  bien,  je  suppose,  parmi  les  sentiments  que  la 
nature  imprime  au  fond  du  cœur. 

Entre  tous  les  genres  de  poésie,  le  plus  spontané,  le 
premier  en  date,  est  le  lyrisme,  et  d'ailleurs  celui  de  la 
Bible  dépasse  tous  les  autres.  Une  fois  dans  sa  vie,  Bossuet 
s'est  fait  critique  de  profession,  et  c'était  pour  nous  le  dire. 
En  quelque  pages  de  sa  Dissertation  latine  sur  les  Psau- 
mes,  il  a  montré  ce  qu'est  la  véritable  analyse  littéraire, 
celle  qui  sent  et  raisonne  d'après  la  nature  de  l'àme  et 
des  choses,  non  d'après  des  aphorismes  traditionnels  qu'il 
suffit  d'appliquer  à  tout  en  manière  de  toise  ou  de  niveau. 


(  1  )  Histoire  des  Variations,  ix,  80 . 

(2)  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  ch.  iv,  ii. 
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Du  même  coup  il  esquissait  indirectement  la  théorie  vraie 
du  genre  (1).  D'oij  vient  au  Psaume  la  magnificence?  De 
la  grandeur  des  objets,  et  de  la  fidélité  du  langage  à  les 
suivre  ;  grandiose  parce  qu'il  les  égale,  simple  parce  qu'il 
n'ambitionne  pas  de  les  outrer.  N'est-ce  pas  bien  la  condi- 
tion première  du  style  lyrique,  voire  de  tous  les  styles  : 
une  âme  souple  et  sans  prétention,  s'adaptant  à  la  nature 
des  choses  et  la  traduisant  au  vrai?  —  Le  Psaume  excelle  à 
peindre  aux  yeux  et,  par  là,  il  rend  l'immatériel  presque 
visible,  mais  sans  le  matérialiser.  Il  abonde  en  descriptions 
sobres  et  vigoureuses,  réduites  à  quelques  traits  choisis, 
caractéristiques  ;  en  comparaisons  brèves  qui  sont  lumière 
bien  plus  qu'ornement  (xvn,  xvni).  Et  voilà  le  rôle  de  l'ima- 
gination, même  dans  le  lyrisme  où  elle  est  nécessairement 
plus  à  Taise  :  puissance  mais  non  pas  caprice  et  folie  ; 
évocation  pittoresque  du  phénomène,  mais  sous  le  contrôle 
de  la  raison  et  à  son  bénéfice.  —  Le  mouvement  du  Psaume 
est  continu,  souvent  rapide,  presque  toujours  dramatique, 
doux  ou  fort  selon  l'occasion  ;  assez  bien  gouverné  du  reste 
pour  ne  pas  perdre  son  effet  par  sa  rapidité  même  ;  affirmé 
par  des  repétitions  et  gradations  qui  le  renforcent.  On  voit 
ici  la  règle  de  la  sensibilité,  son  allure  vive  mais  sans 
désordre  vrai  ni  incohérence.  Je  ne  puis  entrer  dans  le 
détail  ;  mais  qu'on  me  permette  de  recommander  ces  pages 
aux  curieux  de  littérature  saine  et  profonde.  Ils  jugeront 
quel  critique  eût  été  Bossuet. 

Etudiant  à  Navarre  et  avant  de  prendre  les  ordres  sacrés, 
il  avait  entrevu  le  théâtre.  On  pense  bien  qu'il  ne  s'en 
occupa  guère  depuis,  et  sans  doute  il  n'en  eût  jamais  parlé 
sans  une  circonstance  particulière  qui  éveilla  son  zèle  et 

(1)  C'est  lui-même  qui  invite  le  lecteur  h  la  dégager.  « Quitus  locis 

lectorem  per  sese  animadverlere  oportet  quis  poetices  ac  prsesertim  quis  oda- 
ricm  genius  ...  »  (Dissertatio  in  Psalmos,  xix). 
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lui  mit,  toute  hyperbole  à  pari,  la  foudre  en  main.  En  1694, 
parut,  sous  le  nom  d'un  religieux  italien  fixé  à  Paris,  une 
dissertation  toute  favorable  à  la  moralité  des  pièces  con- 
temporaines (1).  Bossuet  s'indigna  et  fit  parvenir  secrète- 
ment à  Fauteur  présumé  un  avertissement  grave.  La 
dissertation  fut  désavouée  ;  mais  le  scandale  ayant  été 
grand  dans  le  public  religieux  d.'alors,  Bossuet  crut  devoir 
y  opposer  ses  Maximes  et  réflexions  sur  la  comédie^  où. 
les  arguments  de  la  lettre  secrète  étaient  repris  avec  un  re- 
doublement de  vigueur.  Ici  un  doute  est  permis,  je  crois. 
Sur  la  comédie,  sur  le  rire,  sur  les-  paroles  oiseuses,  le 
grand  évêque  ne  serait-il  pas  un  peu  rigide  et  absolu  ?  Ne 
pousserait-il  pas  un  peu  loin  ce  qu'il  appelle  «  le  maintien 
austère  de  la  vertu  chrétienne?  »  (xxxii,  xxxni.)  Mais  le 
moyen  de  ne  pas  souscrire  à  tout  le  reste  ?  Il  est  trop  vrai, 
le  théâtre,  même  au  dix  septième  siècle,  spécule  sur  des 
passions  toujours  dangereuses  et  travaille  à  en  répandre 
la  contagion.  Bossuet  n'a  pas  noirci  outre  mesure  l'œuvre 
do  Molière  (2),  et  d'ailleurs  Quinault  et  Racine  (3)  lui 
donnent  raison  par  leur  repentir.  De  même  on  ne  croira 
pas  plus  que  lui  qu'il  soit  moralement  et  pratiquement 
possible  de  «  réduire  le  théâtre  —  le  théâtre  public,  —  à 
quelque  chose  d'honnête  et  de  supportable,  »  au  sens  chré- 
tien. Trop  forte  est  et  sera  toujours  la  pente  des  auteurs  à 
émouvoir  ou  à  divertir  par  des  moyens  périlleux  (4)  (xxxvi). 

(1)  Cette  dissertatiou  française,  publiée  par  Hoursault  en  tête  de  ses 
œuvres,  était  attribuée  au  P.  Caffaro,  théatin,  et  s'appuyait  en  effet  sur 
quelques  fragments  d'un  écrit  latin  fort  antérieur,  ofi  ce  religieux  avait 
raisonné  sur  la  comédie  en  théoricien  plus  qu'en  homme  d'expérience. 

(2)  Nous  avons  apprécié  ailleurs  son  mot  sévère  sur  la  mort  du  'poète' 
comédien  (page  iiS.) 

(3)  On  sait  du  reste  que  Bossuet  goûta  fort  Athalie. 

(4)  Bossuet  loue  à  ce  propos  les  représentations  dramatiques  en  usage 
dans  les  collèges  des  jésuites.  Mais,  d'accord  avec  le  Ratio  studiorum,  il 
les  veut  sérieuses  et  rares,  double  condition  à  laquelle  on  ne  peut  que 
souscrire  de  très  grand  cœur. 
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Relevons  encore  dans  ce  vigoureux  écrit  quelques  vues 
ou  indications  demi-littéraires,  demi-morales,  de  grande 
importance.  On  aime  à  entendre  Bossuet  déclarer  peu 
intelligible  la  purification  des  passions  indiquée  par  Aris- 
tote  et  si  embarrassante  pour  les  commentateurs.  Il  sent  à 
merveille  ce  qu'ajoute  au  péril  le  prestige  de  la  représenta- 
tion, le  spectacle  «  de  vrais  yeux  ou  ardents  ou  tendres 

de  vraies  larmes...  de  vrais  mouvements  qui  mettent  en 
feu  tout  le  parterre  et  toutes  les  loges.  »  C'est  fort  bien  fait 
à  lui  d'estimer  que  le  mariage  final  ne  raccommode  guère 
le  mauvais  effet  de  la  passion  étalée.  Ce  dénouement 
honnête  ne  s'adresse  qu'à  la  réflexion  et  «  ce  qui  vient  par 
réflexion  n'éteint  pas  ce  que  l'instinct  produit.  »  Autrement 
dit,  l'événement  et  la  thèse  que  la  raison  en  peut  déduire 
sont  peu  pour  la  valeur  pratique  du  drame  ;  c'est  dans 
l'impression  que  réside  sa  vraie  puissance  en  bien  ou  en 
mal. 

Or,  cette  puissance  intéresse  Bossuet  beaucoup  plus  que 
tout  le  reste  et,  une  fois  libre  des  obligations  du  précepto- 
rat, s'il  s'occupe  de  littérature,  ce  ne  peut  être  qu'au  béné- 
fice de  la  morale  chrétienne.  Ainsi,  dans  le  Traité  de  la 
Concupiscence  (1),  dénonce-t-il  et  l'ordinaire  vanité  des 
gens  de  lettres  et  leur  tendance  à  faire  bon  marché  du  vrai 
pour  ne  viser  qu'à  bien  dire  et  à  plaire.  Virgile  est  «  aussi 
bon  épicurien  dans  une  de  ses  églogues  que  bon  platoni- 
cien dans  son  poème  héroïque  (2).  »  Montaigne  plaide 
contre  l'homme  la  cause  des  bêtes  et  attaque  en  forme 
jusqu'à  la  raison,  «  sans  songer  qu'il  déprise  l'image  de 
Dieu.  »  Si  Bossuet  oublie  de  reprocher  à  Boileau  un  caprice 
tout  semblable,  il  le  tance  vertement  pour  la  satire  des 


(1)  Chapitre  xviii. 

(2)  Eglogue  VI.  —  Enéide,  vi,  723-752. 
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femmes  (1).  J-aulaisies  que  tout  cela,  mais  iuimoralité 
quasi  naïve  où  le  métier  littéraire  entraîne  peu  à  peu  de 
bons  esprits.  Entêtés  de  la  forme,  ils  en  viennent  à  ne  plus 
voir  qu'elle  et  à  se  désintéresser  du  fond  des  choses  ;  «  tant 
on  s'éloigne  de  la  vérité  quand  on  cultive  les  arts  à  qui  la 
coutume  et  l'erreur  ne  donnent  dans  la  pratique  d'autre 
but  que  le  plaisir  (2)!  »  C'est  ce  qui  frappe  l'observateur 
moraliste.  Il  ne  prévoyait  pas  du  moins  que  cet  oubli  do  la 
moralité,  que  le  culte  de  la  forme  pour  elle-même,  de  l'art 
pour  l'art,  deviendraient  un  jour,  aux  yeux  de  bien  des 
gens,  le  droit  du  poète  ;  qu'on  en  ferait  une  loi  de  critique 
et  de  composition  ;  qu'on  irait  même  jusqu'à  figurer  l'ar- 
tiste, non  plus  même  comme  un  virtuose,  mais  comme  un 
instrument  sonore,  aussi  parfaitement  insensible  aux  objets 
de  sa  fantaisie  que  le  violon  aux  mélodies  qu'on  lui  fait 
rendre  (3). 

Quelque  chose  manquerait  à  l'honneur  de  Bossuet  cri- 
tique, s'il  n'avait,  au  moins  une  fois,  marqué  son  peu  de 
sympathie  pour  le  préjugé  mythologique  régnant  alors.  Ti 
goûtait  les  poètes  anciens  autant  qu'homme  du  monde  ; 
précepteur,  il  n'aurait  jamais  songé  à  les  bannir;  et  nous 
savons  qu'il  faisait  servir  leurs  erreurs  même  à  la  vérité 
chrétienne.  Mais  il  avait  peine  à  comprendre  qu'un  poète 
moderne  se  fit  païen  d'étiquette  et  de  livrée.  Santeuil 
l'apprit  à  ses  dépens  ;  il  fut  sévèrement  repris  pour  les  allé- 
gories profanes  de  son  poème  sur  les  jardins  de  Versailles 


[i]  Satire  x.  —  Bossuet  ne  lict  pas  rigueur  à  Boilcau.  On  le  voit  eu  1695 
annoncer  le  projet  d'aller  à  Auteuil  «  entendre  de  la  bouche  inspirée  de 
M.  Despréaux  l'hymne  céleste  de  l'Amour  de  Dieu.  »  (Lettre  à  Renaudot.) 
Voilà,  un  bien  gros  compliment  ;  mais  Bossuet  écrivait  au  destinataire  de 
l'Épître  xn  et  avant  de  l'avoir  entendue. 

(2)  Traité  de  la  Concupiscence,  xvui. 

(3)  Telle  serait  la  théorie  de  Leconte  de  Lisle,  d'après  Th.  Gautier  son 
panégyriste.  (Rapport  sur  la  poésie,  1867.) 
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et  fit  amende  honorable  en  beaux  vers.  C'est  par  politesse, 
j'imagine,  que  le  censeur  mollit  quelque  peu  dans  la  suite 
et  veut  bien  passer  au  poète  certaines  figures  païennes  en 
vertu  d'une  «  espèce  de  nécessité  (1).  »  Nécessité,  non; 
mais  routine,  routine  inoffensive  assurément  pour  la  foi, 
et  qui  pouvait  l'être  pour  la  morale  ;  mais  Bossuet  aurait 
eu  droit  de  la  condamner  sans  miséricorde  au  nom  de  la 
vérité  artistique  et  du  bon  sens. 

On  le  retrouve  tout  entier  dans  cet  autre  passage  de  la 
même  lettre  :  «  Il  est  vrai,  Monsieur,  que  je  n'aime  pas  les 
fables  et  qu'étant  nourri,  depuis  beaucoup  d'années,  de 
l'Ecriture  sainte  qui  est  le  trésor  de  la  vérité,  je  trouve  un 
grand  creux  dans  ces  fictions  de  l'esprit  humain  et  dans 
ces  productions  de  la  vanité.  »  Reconnaissez  l'homme  qui 
écrivait  ailleurs  :  «  Peut-on  goûter  des  livres  oià  Jésus- 
Christ  ne  se  trouve  point,  et  s'en  faire  une  sérieuse  occu- 
pation? Je  ne  puis  le  croire  (2);  »  Tbomme  qui  proposait 
hardiment  de  substituer  aux  émotions  théâtrales  la  médi- 
tation des  grands  faits  évangéliques.  «  Nul  récit,  nulle 
musique,  nulcbant  ne  tient  devant  ce  plaisir.  S'il  faut  pour 
nous  émouvoir  des  spectacles,  du  sang  répandu,  de  l'amour, 
que  peut-on  voir  de  plus  beau  ni  de  plus  touchant  que  la 
mort  sanglante  de  Jésus-Christ  et  de  ses  martyrs  ;  que  ses 
conquêtes  par  toute  la  terre  et  le  règne  de  sa  vérité  dans 
les  cœurs?  (3)  »  Nous  savons  si  cette  prédilection  l'empê- 
chait d'entendre  et  d'apprécier  l'art  humain.  Plus  profond 
que  les  critiques  d'alors,  il  le  jugeait  d'après  les  lois  de  la 
nature,  et  d'ailleurs  ces  honnêtes  gens  n'auraient  point 
réclamé  quand  il  le  subordonnait  à  la  morale  et  lui  offrait 
pour  tbème  les  beautés  supérieures  de  la  foi. 

(1)  Lettre  à  Santeuil,  1090. 

(2)  A  madame  Cormiau,  27  septembre  1(59.0. 

(3)  Maximes  et  réflexions  sur  la  comédie,  xxxv. 


II 


Bossuet  écrivain  et  génie  littéraire.  —  S'il  est  plus  écrivain  qu'ora- 
teur. —  Son  style  est  celui  de  tout  le  inonde,  imitable  par  consé- 
quent, mais  original  :  —  par  la  transcendance  des  facultés  qui  le 
composent  et  leur  équilibre  exceptionnel  ;  —  surtout  par  la  simpli- 
cité et  la  sérénité  dans  le  sublime.  —  Son  génie  fait  d'alliances  heu- 
reuses qui  reviennent  toutes  à  celle  de  la  puissance  et  de  l'ordre. 


Au  gré  de  quelques  esprits,  Bossuet  fut  écrivain  plutôt 
qu'orateur.  Selon  d'autres,  il  est  surtout  orateur,  il  l'est 
trop  dans  ses  ouvrag'es,  et  cela  même  l'empêche  d'être 
parfait  écrivain.  La  plupart  estiment  qu'il  fut  excellemment 
Tun  et  l'autre,  et  leur  avis  paraît  le  meilleur.  Au  reste, 
entre  la  parole  parlée  ou  écrite,  qu'y  a-t-il  (|u'une  diffé- 
rence de  degré,  de  nuance,  de  surface  ?  Nous  avons  vu 
Bossuet  la  garder  avec  une  fidélité  suffisante.  Quant  au 
fond,  n'est-il  pas  le  môme  de  part  et  d'autre  :  toujours  l'âme 
telle  qu'elle  doit  être  saisissant  et  exprimant, les  choses 
telles  qu'elles  sont;  l'âme  exacte  à  recevoir  leur  empreinte 
et  puissante  aies  marquer  de  la  sienne;  l'âme  se  mouvant, 
évoluant  parmi  l'infinie  variété  des  objets  avec  une  agilité 
souple  et  forte,  proportionnée  à  sa  nature  et  à  la  leur? 

11  s'ensuit  que,  résumant  plus  haut  sous  ces  traits  le 
Bossuet  orateur,  j'esquissais  déjà  l'écrivain.  Et  cette  iden- 
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tité  pratique  no  doit  étonner  personne.  L'écrivain  n'est 
qu'un  orateur  qui  se  contient  et  se  resserre  ;  le  style  n'est 
que  l'éloquence  du  détail.  — Seulement,  à  l'entendre  ainsi, 
l'éloquence  de  Bossuet  deviendrait,  semhlc-t-il,  l'éloquence 
pure  et  simple,  l'éloquence  universelle  ;  et  d'autre  part, 
si  l'on  explique  son  style  par  ce  jeu  puissant  et  ordonné  de 
toute  l'âme,  on  en  fera  le  stylo  de  tout  le  monde.  Soit.  La 
conséquence  n'est  point  pour  effrayer  ;  je  l'accepte  môme 
et  j'y  insiste.  Oui,  ce  grand  style  du  premier  des  prosateurs 
français  n'est  point  d'autre  nature  que  celui  de  tout  homme 
qui  tient  une  plume;  il  se  compose  d'éléments  qui  se  re- 
trouvent en  vous  et  en  moi  :  intelligence  qui  perçoit  les 
notions,  raison  qui  les  assemble  ;  imagination  qui  voit  le 
monde  physique;  raison  encore  qui  en  saisit  le  rapport 
avec  le  monde  immatériel;  volonté,  sensibilité  qui  s'émeu- 
vent et  frémissent  au  contact  des  choses.  Bossuet  a  de- 
vant lui  les  mômes  spectacles  que  nous  et,  quoi  qu'on  en 
puisse  dire,  il  les  voit  des  mômes  yeux,  il  les  rend  par  le 
môme  excercice  des  mômes  puissances  naturelles.  Le 
style,  c'est  l'homme,  c'est  l'âme  ;  et,  comme  la  nature 
humaine  est  invariable  en  son  fonds  ;  comme  l'âme  d'un 
Bossuet  n'est  pas,  après  tout,  d'autre  sorte  que  la  nôtre  ; 
par  son  fonds  aussi,  par  ses  procédés  essentiels,  par  ses 
qualités  premières,  le  style  de  Bossuet  est  bien  celui  de 
tout  le  monde.  La  preuve  en  est  que  nous  le  comprenons, 
que  nous  le  goûtons,  que  nous  pouvons  lui  prendre  ses 
secrets  et  nous  essayer  à  les  reproduire.  Ce  sera,  ni  plus  ni 
moins,  réfléchir  sur  notre  nature,  développer  des  puis- 
sances qui  sont  en  elle  et  dont  ce  style  de  maître  excelle  à 
nous  donner  la  conscience.  Ne  le  disons  pas  inimitable. 
Eloge  banal,  mais  surtout  faux,  nuisible  à  nos  intérêts 
comme  à  sa  gloire,  le  plus  malencontreux  finalement  que 
l'on  puisse  décerner  à  un  génie  ;  car  c'est  le  rendre  inutile. 
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en  le  reléguant,  sous  prétexte  d'honneur,  hors  de  l'huma- 
nité. 

La  vérité  est  que  ce  grand  écrivain  n'a  pas  encore  eu 
d'égaux  parmi  nous,  qu'il  n'en  aura  jamais  peut-être.  En 
fût-il  autrement,  avec  ce  fonds  universel  de  style,  d'âme,  de 
nature,  il  garderait  toujours  un  trait  singulier  qui  le  dis- 
tinguerait parmi  ses  pairs.  Il  est  déjà  original  par  sa  supé- 
riorité transcendante  ;  il  le  resterait  dans  tous  les  cas  par 
un  certain  tour  personnel  qui  est  à  l'esprit  ce  que  la  phy- 
sionomie est  au  visage. 

Or,  s'il  dépasse  de  si  loin  le  commun,  c'est  d'abord  que 
chaque  faculté,  prise  à  part,  a,  chez  lui,  une  puissance 
exceptionnelle.  Son  intelligence  est  lumineuse  entre  toutes, 
nette,  pénétrante,  riche  de  connaissances;  d'oi!i  suivent  le 
prompt  appel  des  idées,  le  rapprochement  facile  et  sûr, 
tout  ce  que  Bossuet  lui-même  a  nommé  le  style  savant,  on 
dirait  aussi  bien,  plein  et  nourri.  La  logique  toujours 
attentive  conduit  le  détail  comme  l'ensemble.  Regardez  de 
près  les  phrases;  la  trame  en  est  aussi  solide  que  celle  du 
discours  ;  les  mots  s'expliquent  et  se  justifient  l'un  par 
l'autre,  comme  les  pensées  dans  le  développement  total. 
C'est  bien  dans  ce  style  que  se  fait,  selon  l'heureuse  expres- 
sion deJoubert,  «  une  perpétuelle  circulation  d'impercep- 
tibles raisonnements.  »  Le  lecteur  en  reçoit  une  impression 
de  clarté  vive  mais  égale  et  facile,  dont  il  jouit  d'abord 
sans  peut-être  s'en  rendre  compte,  mais  qui  devient  un 
délice  à  la  réflexion.  Ce  qu'il  voit  au  moins  du  premier 
coup,  c'est  le  goût,  la  passion  de  ce  grand  esprit  pour  la 
lumière.  Est-il  besoin  de  redire  que  Bossuet  fut  doué  d'une 
imagination  et  d'une  sensibilité  rares  :  poète  par  la  claire 
vision  des  phénomènes  et  le  sens  délicat  de  leurs  relations 
avec  l'âme,  orateur  par  la  mobilité  souple  des  impressions 
et  la  pente  à  dramatiser  tout  ce  qu'il  touchait? 
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La  supériorité  de  l'écrivain  naît  d'abord  de  la  transcen- 
dance de  ses  facultés;  mais  ce  qui  est  moins  commun  c'est 
leur  égalité,  leur  proportion,  leur  équilibre.  Et  voilà  par 
011  excelle  Bossuet.  Chez  lui  les  trois  cordes  de  la  lyre 
humaine  vibrent  à  la  fois  d'une  intensité  pareille  et  avec  la 
plus  exacte  harmonie;  la  raison,  l'imagination,  la  sensibi- 
lité font  l'œuvre  commune  par  une  collaboration  inces- 
sante et  dans  un  ordre  parfait.  Aucune  n'empiète,  aucune 
n'est  sacrifiée;  la  raison  gouverne  tout  sans  rien  éteindre; 
l'imagination  colore  tout,  la  sensibilité  échauffe  et  pas- 
sionne tout,  sans  rien  surfaire  ni  rien  obscurcir.  Idée, 
image,  sentiment,  ces  trois  composantes  du  style  sont  ici 
entrelacées  ou  plutôt  fondues  avec  une  si  heureuse  justesse, 
que  chacune  garde  sa  valeur  propre  en  la  fortifiant  de  la 
valeur  des  autres.  Encore  cette  proportion  des  puissances 
concourantes,  si  conforme  aux  lois  profondes  de  Tàme, 
se  plie-t-elle  docilement  à  la  nature  dos  objets.  On  a  loué 
Bossuet  de  ce  que  rien  n'est  trop  bas  ni  trop  élevé  pour  sa 
parole  ;  c'était  le  louer  de  s'ajuster  aux  choses,  d  en  parler 
précisément  comme  elles  le  méritent,  d'en  recevoir  et  d'en 
rendre  l'impression  exacte,  ni  plus  ni  moins.  Harmonie 
entre  des  facultés  d'ailleurs  transcendantes,  proportion  de 
leur  jeu  au  thème  qui  s'oifre  :  voilà  pour  garantir  à  la 
pensée,  à  la  parole  qui  se  confond  avec  elle,  toute  la  puis- 
sance, tout  l'ordre,  toute  l'expansion  communicative  dont 
Dieu  a  fait  fhomme  capable.  Ainsi  le  style  devient  l'ex- 
pression adéquate  de  la  nature  humaine,  lame  telle  qu'elle 
doit  être,  passant  tout  entière  dans  d'autres  âmes  et  les 
faisant  monter  à  sa  hauteur  propre,  au  moins  par  l'intelli- 
gence et  la  sympathie.  Ainsi  Bossuet  nous  ressemble  et 
nous  dépasse  tout  à  la  fois  :  homme  comme  nous  par  ses 
facultés  natives,  plus  homme  que  nous  par  leur  puissance 
éminente  mais  surtout  par  leur  équilibre  parfait. 
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Or,  cet  équilibre  n'est  pas  un  pur  don  de  nature,  ni 
même  une  simple  conquête  de  la  réilexion.  11  suppose  de 
nobles  qualités  de  caractère  :  la  probité  qui  ne  surfait  rien, 
la  sincérité  qui  ne  masque  jamais  un  vide  de  la  pensée  par 
un  brillant  artificiel  de  style;  le  désintéressement  de  Teffet, 
de  la  gloriole,  du  plaisir  de  surprendre  et  d'éblouir.  Bossuet 
est  simple,  étonnamment  simple;  ce  qui  marque  Fabsencc 
de  toute  préoccupation  littéraire,  mais  ce  qui  va  bien  du 
reste  à  la  bauteur,  à  la  plénitude,  à  l'opulence  naturelle  de 
sa  pensée.  Qu'a- 1  elle  besoin  de  se  hausser  pour  paraître 
grande?  Si  l'on  peut  employer  ici  un  pareil  mot,  le  pro- 
cédé favori  du  maître  est  de  la  laisser  agir  et  se  soutenir 
par  elle-même.  Les  termes  éclatants  et  magnifiques  sont 
chez  lui  relativement  rares  et  dans  une  sorte  d'isolement 
qui  leur  conserve  toute  leur  force.  11  y  a  plus  :  l'objel 
grandiose  aime  à  se  présenter  sous  une  forme  unie  et  fami- 
lière, mais  d'autant  plus  saisissante.  Tout  travaillait  en 
Egypte  c(  et,  dans  un  si  bel  ordre,  les  fainéants  ne  savaient 
oij  se  cacher  (1).  »  —  Les  grands  de  l'ancienne  Rome 
étaient  pauvres.  «  Après  avoir  triomphé  et  avoir  enrichi  la 
République  des  dépouilles  de  ses  ennemis,  ils  n'avaient  pas 
de  quoi  se  faire  enterrer  (2).  »  —  Les  miracles  de  Jésus- 
Christ  «  coulent  de  source  (3).  »  —  «  A  la  croix,  il  regarde 
dans  les  prophéties  ce  qui  lui  restait  à  faire  ;  il  l'achève  et 
dit  enfin  :  Tout  est  consommé.  A  ce  mot,  tout  change  dans 
le  monde;  la  loi  cesse,  ses  figures  passent,  ses  sacrifices 
sont  abolis  par  une  oblation  plus  parfaite.  Cela  fait,  Jésus- 
Christ  expire  avec  un  grand  cri,..  »  (4)  —  Ressuscité,  il 
envoie  douze  pêcheurs  à  la  conquête  du  monde   et   assure 


(1)  Discours  sur  L'histoire   universelle,  m,  3. 

(2)  .(bid.,  6. 
(3(/6irf.,ii,  19. 

(4)  r/'ifi. 
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d'un  mot  la  perpétuité  de  son  Eglise.  «  Cela  dit,  il  monte 
aux  cieux  en  leur  présence  (1).  »  Cela  fait,  cela  dit  :  quel 
éclat  de  langage  vaudraitcette  familiarité  presque  vulgaire? 
Ne  croirait-on  pas  qu'il  s'agit  des  actions  les  plus  com- 
munes? Communes  et  simples  en  effet  pour  Celui  qui  ne 
connaît  pas  d'obstacles,  étant  Dieu. 

Impossible  de  relever  en  détail  tous  les  caractères  de  ce 
style,  et  d'ailleurs  la  plus  minutieuse  enquête  nous  ramè- 
nerait toujours  à  la  vigueur  exceptionnelle  des  facultés  de 
l'homme  et  à  leur  harmonie  plus  exceptionnelle  encore.  Là 
reviendraient  ces  énumérations  si  pleines  et  si  nettes,  cette 
puissance  de  l'esprit  qui  assemble  rapidement  beaucoup 
d'objets  et  les  maintient  présents  sous  le  regard  sans  le  fa- 
tiguer ni  les  confondre  (2).  De  là  procède  cet  heureux  tem- 
pérament d'ampleur  qui  satisfait  et  de  brièveté  qui  saisit; 
de  là,  cette  souplesse  qui  se  joue  de  la  phrase,  de  la  pensée, 
la  découpe  en  membres  courts  et  prestes  ou  la  prolonge  en 
périodes  vastes,  si  vastes  parfois  que  tout  autre  s'y  per- 
drait (3).  Cédons  aux  spécialistes  et  le  soin  de  noter  ce  que 
le  style  de  Bossuet  doit  à  la  Bible,  —  en  quoi  il  devient  le 
modèle  particulier  de  l'homme  d'Eglise  (4),  —  et  l'étude 
approfondie  de  sa  langue,  avec  la  part  d'archaïsme  et  de 
latinisme  qu'elle  gardera  toujours,  mais  aussi  avec  la 
liberté  hardie  de  ses  tours  et  la  rigoureuse  propriété  d'ex- 
pression qui  fait  de  lui  et  pour  tous  le  premier  des  maîtres. 
Jamais  homme  n'a  mieux  pénétré  le  sens  des  mots  fran- 


(1)  lôid. 

{2)  Ou  peut  citer  à  ce  propos  les  deux  ruines  de  Jérusalem  sous  Nabu- 
chodonosor  et  Titus.  (Histoire  universelle,  v,2\ .)  Mais  pourquoi  cet  exemple 
plutôt  que  mille  autres? 

(3)  Telle  est  la  célèbre  phrase  où  Bossuet  montre  saiat  Paul  reudaut 
visite  et  hommage  à  Pierre,  le  chef  des  Apôtre?  Unit''  dp  l'Éfflise, 
1""  point. 

(4)  V.  P.  de  la  Broise,  Bossuet  i;t  Ut  liihle,  chap.  ui. 


AU    DIX-SEPTIÈME    SIÈCLE  353 

çais  ni   tiré  d'eux,  si  on  peut  le  dire,  un  rendement  plus 
entier,  plus  riclic. 

En  tout  cela,  du  reste,  il  se  borne  à  mieux  user  que  nous 
d'instruments  qui  sont  à  notre  usage,  et  son  style  ne  pré- 
sente encore  à  nos  yeux  que  cette  originalité  improprement 
dite  par  où  l'écrivain  supérieur  se  démêle  de  la  foule.  Il  en 
a  cependant  une  autre  qui  le  distingue,  lui,  de  ses  plus 
grands  contemporains.  Essayons  d'en  saisir  quelque 
chose. 

Bossuet  a  dit  de  Jésus-Christ  :  «  On  le  voit  plein  des  se- 
crets de  Dieu;  mais  on  voit  qu'il  n'en  est  pas  étonné, 
comme  les  autres  mortels  à  qui  Dieu  se  communique;  il  en 
parle  naturellement,  comme  étant  né  dans  ce  secret  et  dans 
cette  gloire  (1).  »  Accent  propre  à  l'Homme-Dieu  et  aussi 
incommunicable  que  la  divinité  même.  Cependant  Thomme, 
l'homme  pur  et  simple,  peut  l'imiter  de  loin,  et  il  en 
approche  à  mesure  qu'il  se  rend  les  choses  divines  plus 
familières  par  un  commerce  assidu  de  l'esprit  et  surtout 
du  cœur.  Aussi  me  permettrais-je  de  croire,  non  sans 
faire  toutes  les  réserves  et  marquer  toutes  les  distances, 
que  l'on  pourrait  trouver  là  le  trait  singulier,  carac- 
téristique du  style,  de  l'éloquence,  du  génie  littéraire  de 
Bossuet. 

Ce  serait  donc  une  simplicité,  une  sérénité,  une  aisance 
à  part  dans  la  conception  et  l'expression  des  pensées  les 
plus  hautes.  Corneille,  dit-on,  fut  sublime  bonnement. 
Bossuet,  qui  l'est  plus  souvent,  l'est  encore  plus  bonne- 
ment que  Corneille.  Avec  lui,  jamais  d'effort  ou  d'emphase  ; 
parfois,  comme  chez  le  vieux  poète,  le  trait  vif,  l'éclair  ; 
mais  d'ordinaire  la  lumière  continue,  adoucie  quoique  in- 
tense, l'énoncé  simple,  négligent  et  comme  inconscient  de 

(l)  Histoire  universelle,  ii,  19. 

II.  23 
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sa  propre  grandeur.  Le  sublime  de  Bossuot  a  bien  quelque- 
fois le  jaillissement  soudain  qui   étonne,  maîtrise  et   fait 
frissonner;  mais  la  plupart  du  temps,  il  roule  conime  les 
grandes  eaux  tranquilles;  il  coule  de  source, pour  emprun- 
ter encore  un  mot  à  Bossuet  lui-même.  Comparez-le  avec 
celui  do  Pascal  ;  c'est  comparer  les  deux  âmes.  Or,  celle 
de  l'illustre  janséniste  est  bien  souvent  assombrie,  âpre, 
dure,  par  l'effet  de  la  doctrine  et  sans  doute  aussi  du  tem- 
pérament ;  celle  de  Bossuet  se  montre  haute,  véhémente  au 
besoin,  impérieuse  quelquefois,  mais  toujours  sereine.  Et 
d'où  lui  vient   cette  sérénité   que  rien   ne  trouble  ou   ne 
voile  ?  De  la  possession  plénière  et  assurée  du  vrai,   de 
l'habitude  au  sublime,  d'un  fond   de  caractère  plus  doux 
dans  sa  force,  par-dessus  tout  peut-être  d'un  sens  chrétien 
plus  exact  et  d'une  plus  réelle  charité.  En  tout  cas,  on  ne 
peut  pratiquer,  on  ne  peut  respirer  ce  grand  style,  cette 
grande  âme,  qu'on  ne  se  sente  investi,    enveloppé  d'une 
atmosphère  très  pure,  très  calme,  et  cependant  très  vive, 
qui  repose  l'esprit   tout  en  l'exerçant,  qui  lui  impose  la 
gravité,  le  sentiment  de  sa  noblesse  et  le  respect  de  soi- 
même.  Pourquoi  tant  de  paroles?  On  dit  plus  en  nommant 
encore  une  fois  la  sérénité,  la  paix  joyeuse  d'une  âme  puis- 
sante, fortement  établie  dans  la  vérité,  s'y  mouvant  à  l'aise 
comme  chez   elle,   puis   s'épanchant  sans  impétuosité  ni 
brusquerie  pour  la  répandre  à  larges  flots.  Je  confesse   ne 
rien  voir  au  delà  dans  le  style  de  Bossuet,  dans  son  génie. 
Ce  génie,  quelques-uns  l'osent  contester  et  ils  sont  lo- 
giques, ayant  accoutumé  de  considérer  le  désordre  comme 
une  condition  et  un  signe  de  la  puissance.    Mais  c'est  là 
prendre  le  contrepied  du  vrai  et  se  faire  neuf  en  s'élevant 
contre  le  sens  commun.  Bossuet  est  génie,  il  est  Bossuet, 
par  une  série  d'alliances  rares,  qui  toutes   reviennent  à 
celle  de  la  puissance  et  de  l'ordre.  —  AUiance  du  sublime 
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ail  pratique  :  ce  contemplateur,  cet  amant  passionné  des 
grands  horizons,  est  le  prince  du  bon  sens,  toujours  visant 
à  l'action,  à  l'utile,  au  possible.  —  Alliance  de  la  hardiesse 
investigatrice  à  la  docilité  humble  devant  la  tradition  divine 
ou  humaine,  devant  le  mystère  révélé  :  ce  penseur  ne  craint 
rien  tant  que  de  marcher  sans  guide;  ce  curieux,  ce  cher- 
cheur infatigable,  accepte    d'ignorer    ce   que    Dieu    nous 
cache  ;  il  l'accepte  avec  joie,  capable  d'écrire  un  jour  ce 
ce  mot  d'une  profondeur  admirable  :  «  J'ignore  de  tout 
mon  cœur  (]).  »  — Alliance  mais  subordination  des   vues 
naturelles  aux  vues  surnaturelles  :  ce  prêtre,  ce  quasi  pro- 
phète,  pour  qui    la  Providence  paraît  être  visible  et  pal- 
pable, raisonne  en  iiistorien  philosophe  sur  les  événements, 
sur  leur  cause  immédiate  et  humaine;  ce  contempteur  ma- 
gnifique du  néant  de  l'homme  a  pour  l'homme,  pour  son 
industrie,  pour  ses  œuvres,  une  curiosité  sympathique  et 
toute   fraternelle.  Tout   se  range,   s'harmonise,  se   marie 
dans  cette  âme  forte  et  saine  :  l'impression  vive  des  choses 
aperçues,  la  réaction  énergique  de  raison  et  de  volonté  qui 
contrôle,  maîtrise  et  met  au  point  cette  impression  même  ; 
—  les  principes  de  raison  ou  de  foi,  éclairant  l'observation 
des  faits,  et  les  faits   observés   rendant   témoignage   aux 
principes  ;  —  la  facilité  unie  au  travail  ;  —  le  vrai,  le  beau 
cherchés  à  toutes  les  sources  et,  comme  on  l'a  dit,  les  deux 
antiquités,  la  sacrée  et  la  profane,  concourant  à  former  ce 
style,  cette  âme  (2).  Yoilà  de  quels  éléments  est  fait  le  génie 
de  Bossuet  ;  il  est  donc  puissance  et  ordre  et  l'un  et  l'autre 
au  plus  haut  point.  L'évêque  de  Meaux,  dit-on  encore,  fut. 


(1)  A  propos  des  paroles  de  Jésus-Christ  déclarant  que  le  Fils  lui-même 
ignore  le  jour  du  jugement  dernier.  «  .l'ignore  donc  de  tout  mon  cœur 
et  ce  mystère  et  tous  ceux  que  vous  voulez  me  cacher.  »  (Méditations 
sur  l'Evangile.  Dernière  semaine  du  Sauveur,  lxxvih»  Journ.) 

(2)  Nisard. 
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avant  tout  et  par  nature,  un  conservateur,  un  homme 
d'Etat  (1).  Ne  fut-il  pas  plutôt  et  tout  d'abord  un  grand 
homme  de  sens  droit,  de  bon  cœur  et  de  foi  profonde?  N'a- 
t-il  pas  autorisé  par  un  exemple  illustre  ceux  qui  volontiers 
concevraient  le  génie  sous  cette  formule  incomplète  peut- 
être  mais  approchante  :  la  splendeur  pittoresque  et  chaleu- 
reuse du  bon  sens? 

Au  moins  rend-il  témoignage  à  une  vérité  souvent  répé- 
tée dans  notre  étude  et  qui  en  fait  la  conclusion  nécessaire. 
Le  génie  de  bonne  marque  n'est  pas  cet  être  à  part  que  son 
orgueil  propre  et  la  complaisance  des  dupes  mettent  en 
idée  hors  de  la  nature  pour  le  mettre  en  pratique  au-dessus 
des  lois.  C'est  un  homme  plus  grand  que  nous,  mais  sem- 
blable à  nous  et  dont  la  grandeur  est  surtout  à  notre  béné- 
fice. Elle  est  accessible,  maniable,  populaire  ;  nous  en 
jouissons,  nous  en  profitons  comme  d'un  bien  de  famille 
et  qui  nous  aide  à  mettre  en  valeur  nos  minces  richesses 
personnelles.  Loin  de  nous  accabler,  il  nous  attire  et  nous 
élève.  Nous  ne  l'égalons  pas,  mais  nous  le  comprenons 
avec  délices  et  nous  l'imitons  sans  présumer  de  nous.  A  sa 
suite  et  grâce  à  lui,  notre  pensée  et  notre  parole  montent 
quelque  peu  vers  cet  idéal  de  puissance  ordonnée,  de  per- 
fection naturelle  et  humaine,  où  il  nous  devancera  toujours, 
mais  dont  nous  lui  devrons  le  sentiment,  le  goût  et  le  cou- 
rage. Par  là  il  est  éminemment  classique,  c'est-à-dire  ca- 
pable et  digne  de  concourir  à  l'éducation  des  esprits  ordi- 
naires. C'est  l'honneur  commun  des  grands  écrivains  du 
dix-septième  siècle  et,  entre  tous,  celui  de  Bossuet. 

(1)  Lansou. 
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